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DE  STETTIN 


L’argument  Le  plus  sérieux  des  dénégations  à^Adi. Gazette  de 
l’ Allemagne  du  Nord ,  à  propos  du  Rapport  secret  de  M.  de  Ris- 
marc  k  publié  par  la  Nouvelle  Revue,  visait  le  passage  suivant  ; 

«  Les  derniers  moments  de  l’emperem-.GuillCaune-àvaœnt  été 
péniblement  affectés  par  l’attitude'de*  1  empereur  de  Russie  ac¬ 
cueillant  avec  dédain  l’invitation  qui  lui  avait  écé  adressée  par 
l’empereur  Guillaume  à  l’époque  des  manœuvres  de  Stettin.  » 

A  cela  la  Gazette  de  f  Allemagne  du  Nord  réplique  : 

«  Il  est  notoire  que  jamais  cette  invitation  n’a  été  adressée; 
la  vérité  sur  cette  affaire  est  aussi  bien  connue  en  Russie  que  chez 
nous.  » 

La  Gazette,  inconsciemment  ou  volontairement,  spécule  sur 
ce  fait  :  que  le  Czar  ni  personne  en  Russie,  ayant  un  caractère 
officiel,  ne  voudra  donner  à  cette  audacieuse  affirmation  le  dé¬ 
menti  qu’elle  mérite.  Mais  combien  un  tel  mensonge  dessert  la 
cause  qu’il  voudrait  servir  et  devient  précieux  en  prouvant  une 
fois  de  plus  à  l'empereur  Alexandre  la  véracité  du  chancelier 
d’Allemagne. 

Sans  doute  le  Czar  méprise  des  polémiques  qui  11e  peuvent 
rien  ajouter  à  ses  convictions  faites,  sans  doute  son  gouvernement 
est  résolu  à  se  désintéresser  de  toutes  les  questions  (pii  peuvent 
fournir  un  prétexte  à  des  froissements  nouveaux  ;  mais  il  n’en  res¬ 
sort  pas  moins  de  tout  ceci  (pie  l’empereur  Alexandre  et  M.  de 
Giers  savent  à  quoi  s’en  tenir  sur  l’invitation  à  Stettin  et  con¬ 
naissent  la  valeur  d’un  démenti  des  journaux  officiels  de  M.  de» 
Bismarck. 

Tous  les  changements  qui  sont  intervenus  dans  la  politique 
allemande  datent  de  l'invitation  de  l’empereur  Guillaume  et  du 
refus  du  Czar  de  s’y  rendre. 
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M.  de  Bismarck  n’ayant  jamais  admis  qu’on  discutât  et  encore 
moins  qu’on  pût  atteindre  son  prestige,  avait  donc  un  intérêt 
majeur  à  laisser  ignorer  cette  défaite  humiliante  de  sa  diplomatie. 

Toutes  les  circonstances  qui  entourent  l’entrevue  manquée  de 
Stettin  font  de  ce  curieux  épisode  l’un  des  plus  intéressants  de 
la  politique  allemande.  Il  apparaîtra  aux  historiens  futurs  comme 
le  point  culminant  de  cette  politique,  car  nul  ne  la  caractérise 
mieux  et  ne  révèle  plus  clairement  les  procédés  diplomatiques 
du  chancelier. 

C’est  cet  épisode  qu'il  me  plaît  de  raconter  au  lendemain 
même  de  la  publication  du  Rapport  secret  dont  il  éclaire  mer¬ 
veilleusement  les  commentaires. 
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Lorsqu’il  :fn{  décidé, à, Ôerlin  que  les  grandes  manœuvres  de 
l’armée  âKèmândehdMiént  lieu  à  Stettin,  le  12  septembre,  et  que 
l’empereur  Guillaume  y  assisterait,  il  y  avait  déjà  eu  des  négocia¬ 
tions  entamées  relatives  aune  entrevue  entre  leCzaret  l’empereur. 

Les  négociations  n’ayant  pu  aboutir,  le  prince  de  Bismarck 
avait,  non  sans  irritation,  abandonné  depuis  un  certain  temps  ce 
projet  d’auguste  rencontre. 

Malgré  d’habiles  efforts  et  la  mise  en  mouvement  de  ses  meil¬ 
leures  influences,  le  chancelier  s’était  vu  forcé  de  constater  son 
échec. 

Le  Czar  refusait  de  venir  en  Allemagne  après  toutes  les 
mesures  d’hostilité  prises  contre  les  valeurs  russes  par  le  gouver¬ 
nement  allemand.  Il  se  devait  à  lui-même,  il  devait  à  son  peuple 
de  ne  point  consentir  d’une  part  à  une  démarche  qui  parût  ap¬ 
prouver  ou  pour  le  moins  absoudre  l’inimitié  anti-russe,  qu’exci¬ 
tait  et  qu’entretenait  avec  une  passion  calculée  la  chancellerie 
allemande  :  d’autre  part,  il  ne  pouvait  être  question  pour  l’empe¬ 
reur  de  Russie  d’acheter  au  prix  d’une  visite  des  faveurs  dont 
personne  n’aurait  pu  garantir  la  sincère  et  loyale  exécution.  Les 
rapports  entre  les  deux  cours  étaient  donc  plus  froids  qu’ils  ne 
l’avaient  jamais  été  depuis  l’avènement  au  trône  de  l’empereur 
Alexandre  III. 

Cette  situation  devenait  chaque  jour  plus  pénible  à  l’empereur 
Guillaume  qui  n’avait  jamais  complètement  approuvé  les  roue¬ 
ries  de  la  politique  orientale  de  son  chancelier.  Le  vieil  empe- 


L’ ENTRE  VI  E  MANQUÉE  DE  S  TE  TT  I  N. 


7 


reur  voulait  très  sérieusement  la  paix,  et  répugnait  à  toute  tactique 
prenant  la  forme  d’une  provocation.  Il  avait  l’ambition  d’ôtre 
honoré  et  estimé. 

Le  prince  de  Bismarck,  au  contraire,  suivait  les  exigences  de 
sa  politique  alors  très  obscure,  surtout  pour  l’Autriche  qui  n’in¬ 
terprétait  pas  toujours  dans  le  sens  de  ses  intérêts  la  guerre  im¬ 
placable  de  papier  que  l’Allemagne  faisait  à  la  Russie. 

Le  but  de  M.  de  Bismarck  était  alors  très  spécial.  11  n’avait 
pas  encore  inventé  la  ligue  officielle  des  États  pour  la  paix.  Seule 
l'Autriche  avait  l’illusion  de  croire  qu’elle  était  l’alliée  de  l’Alle¬ 
magne  et  qu’en  vertu  de  cette  alliance  elle  opposerait  aux  ambitions 
menaçantes  de  la  Russie  dans  les  Balkans  une  force  invincible. 

C’était  bien  une  illusion,  car  l’Allemagne  ne  favorisait  que  les 
solutions  qui  pouvaient  mettre  aux  prises  la  Russie  et  l’Autriche, 
et  elle  affirmait  en  meme  temps,  avec  solennité,  quelle  n’avait 
point  à  intervenir  au  débat,  n’ayant  rien  à  voir  dans  la  question 
bulgare. 

La  politique  apparente  de  l’Allemagne  était  véritablement  in¬ 
comparable  et  merveilleuse.  M.de  Bismarck  se  faisait  aimable  et 
obligeant.  11  ne  cherchait  à  s’interposer  qu'en  médiateur,  et  au 
nom  de  la  paix.  Il  ne  prenait,  vis-à-vis  de  la  Russie,  certaines 
attitudes,  qu’avec  chagrin  et  dans  le  seul  but  de  ramener  ses  gou¬ 
vernants  à  des  appréciations  plus  justes,  à  de  meilleurs  senti¬ 
ments,  etc.,  etc. 

L’empereur  Guillaume  admettait  cette  théorie  comme  étant  la 
conséquence  de  ses  devoirs  d’allié  vis-à-vis  de  l’Autriche,  mais  il 
était  d'avis  que  les  provocations  de  l’Allemagne  à  l’adresse  de  la 
Russie  étaient  inutiles  et  dangereuses,  et  que  toutes  les  difficultés 
seraient  aplanies,  au  moins  pour  un  temps,  si  l’Allemagne  em¬ 
ployait  son  influence  à  mettre  d’accord  la  Russie  et  l’Autriche  sur 
le  choix  du  souverain  qui  régnerait  en  Bulgarie. 

(Vêtait  le  conseil  de  la  sagesse.  Le  prince  de  Bismarck  se 
résignaà  le  suivre,  et  déclara  à  ses  ambassadeurs  que  l’Allemagne 
considérait  l’élection  du  prince  Ferdinand  comme  illégale. 

Or,  c’est  à  ce  moment  même  que  se  place  l’incident  de  la  note 
du  prince  de  Reuss,  incident  que  je  suis  forcée  de  rappeler  pour 
la  clarté  complète  des  révélations  nouvelles  qui  vont  suivre. 

Le  prince  de  Bismarck  fit  parvenir  à  son  ambassadeur  à 
Vienne  une  note  que  celui-ci  remit  en  personne  au  prince  Fer¬ 
dinand.  Cotte  note  était  ainsi  conçue  : 
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«  Je  ne  puis,  en  rendant  compte  à  Votre  Altesse  des  sentiments 
et  des  idées  que  Ton  m’a  chargé  de  lui  exposer,  que  lui  dire  que 
le  gouvernement  n’a  pas  de  conseils  ou  d’instructions  à  lui  donner 
au  sujet  de  la  prise  de  possession  du  trône  de  Bulgarie.  Le  gou¬ 
vernement  allemand  est  lié  par  des  traités  qu’il  respecte.  La  prise 
de  possession  du  trône  de  Bulgarie,  dans  les  circonstances  ac¬ 
tuelles,  est  avant  tout  une  question  de  sensation  et  d’initiative 
personnelle  qui  doit  être  entreprise  aux  risques  et  périls  de  celui 
qui  l’entreprend  et  pour  laquelle  le  gouvernement  allemand  ne 
peut  prêter  ni  paraître  prêter  en  ce  moment  aucune  aide  ni  au¬ 
cun  encouragement  officiel.  Il  ne  s’ensuit  pas  cependant  que  le 
gouvernement  allemand  ne  pu  isse,  pour  les  besoins  de  sapolitique 
générale,  encourager  officieusement  et  par  les  moyens  légitimes 
d’action  qu’il  possède  en  Bulgarie,  l’entreprise  d’occuper  le  trône 
de  Bulgarie,  conformément  aux  intérêts  de  la  paix  européenne  et 
de  la  politique  allemande.  Il  est  évident  que  si  Votre  Altesse  se 
rend  en  Bulgarie  avec  cette  idée  sérieusement  mûrie  et  décidée, 
le  moment  viendra  où,  quelque  défavorables  ou  même  hostiles  que 
puissent  paraître  en  ce  temps  les  actes  de  la  politique  allemande 
vis-à-vis  de  l’entreprise  de  Votre  Altesse,  les  sentiments  que  le 
gouvernement  de  Berlin  nourrit  en  secret  pour  le  succès  de  son 
action  monarchique  en  Bulgarie  pourront  éclater  au  grand  jour 
et  avoir  ainsi  toute  l’efficacité  attachée  à  l’action  ouverte  et  déci¬ 
dée  d’un  puissant  empire. 

«  Votre  Altesse  peut  communiquer  en  toute  sûreté  avec  moi 
tant  quelle  se  trouvera  sur  le  territoire  austro-hongrois.  Si 
elle  se  décide  à  passer  en  Bulgarie,  je  me  permettrai  de  mettre  un 
chiffre  à  sa  disposition  qui  lui  facilitera  les  moyens  de  continuer 
des  relations  qui  pourront  un  jour,  je  l’espère,  devenir  ouvertes 
et  excellentes.  » 

Ap  rès  avoir  rappelé  la  note  du  prince  de  Beuss,  connue  de 
tous,  j’ouvre  une  parenthèse  qui  me  permettra  d’encadrer  un 
nouveau  document  secret. 


II 

Comment  admettre  que  le  prince  Ferdinand,  dirigé  par  l’as¬ 
tucieuse  princesse  Clémentine  sa  mère,  se  soit  lancé  dans  une 
aventure  qui  avait  si  mal  réussi  à  son  prédécesseur  le  prince 
Alexandre,  avec  la  certitude  d’en  être  réduit  à  lutter  «  seul  contre 
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•  l’Europe  »,  selon  les  ternies  même  de  sa  déclaration?  Gela  n’est 
pas  admissible. 

Le  prince  de  Gobourg  avait  compris  l’importance  du  docu¬ 
ment  que  lui  était  remis  par  l’ambassadeur  d’Allemagne,  et  le  con¬ 
sidérai!  non  sans  raison  comme  le  plus  précieux  et  leplus  cflicace 
des  talismans. 

En  acceptant  le  pouvoir  aux  conditions  formulées  dans  cette 
note,  le  prince  Ferdinand  entreprenait  de  jouer  un  rôle  de  grande 
utilité ,  et.  quoi  qu’il  arrivât,  il  liait  sa  fortune  à  celle  de  l’em¬ 
pire  d’Allemagne. 

La  tentation  était  irrésistible. 

Je  donne  ici  un  passage  d’une  quatrième  et 
dernière  lettre  inédite  du  prince  Ferdinand  de 
Bulgarie  à  la  comtesse  de  Flandre,  lettre  aussi  au¬ 
thentique  que  les  trois  premières,  et  qui  leur  est  une  conclusion 
naturelle.  Je  copie  textuellement  : 

«  Si  M.  de  Bismarck,  écrivait  le  prince  à  la  comtesse  de 
Flandre,  est  dans  la  nécessité,  pour  éviter  de  terribles  complica¬ 
tions  auxquelles  il  ne  se  sent  pas  suffisamment  préparé,  de  dé¬ 
mentir  les  actes  de  sa  propre  politique  et  de  taxer  publiquement 
de  fausses  les  pièces  qui  en  découlent  et  les  appréciations  qu'on  en 
fait  —  cela,  comme  je  viens  d’en  recevoir  les  assurances  de  Berlin 
même,  —  il  n  en  est  pas  moins  vrai  qu'il  a  besoin  de  mon  concours 
pour  que  j  accepte  pareille  situation  et  démente  également  l’exis¬ 
tence  de  documents  exacts  qui  peuvent  même  sembler  aux  yeux 
de  beaucoup,  et  par  l’attitude  anti-orléaniste  prise  par  le  chan¬ 
celier  après  l’entrevue  avec  le  Czar,  avoir  été  conçus  par  moi 
pour  un  intérêt  que  je  ne  saisis  pas. 

«  Je  suis  donc  obligé  de  démentir  des  faits  exacts  et  à  paraître 
même  l’auteur  calculé  de  ces  faits,  sous  peine  de  voir  retirer 
complètement  l’appui,  bientôt  transformé  en  guerre,  de  l'Alle¬ 
magne  qui  possède  dans  mon  silence  de  mensonge  son  seul  intérêt 
à  me  ménager.  » 

Ge  silence  de  mensonge ,  que  gardait  à  regret  le  prince  Ferdi¬ 
nand  de  Bulgarie,  et  qu’il  observa  cependant  pour  ne  pas  être 
brisé  comme  verre  par  son  impitoyable  maître,  ne  caractérise-t-il 
pas  étonnamment  vis-à-vis  de  l'empereur  Guillaume  1er  la  poli¬ 
tique  de  son  chancelier? 
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III 

Je  reprends  mon  récit  de  l’entrevue  manquée  de  Stettin. 
Guillaume  Ier  a  donc  été  abusé  dans  sa  confiance  par  le  prince 
de  Bismarck.  L’aventure  de  Bulgarie  s’est  faite  contre  ses  con¬ 
seils,  contre  sa  volonté.  Le  vieil  empereur  voulait  que  la  Russie 
fût  satisfaite  dans  ses  revendications  légitimes  et  qu’aucune 
pensée  de  doute  ne  se  maintînt,  au  sujet  de  ses  dispositions  réelles, 
dans  l’esprit  du  Czar. 

C’est  pourquoi  il  avait  loyalement  déclaré  et  fait  attester  par 
son  chancelier,  à  la  face  de  l’Europe,  qu’il  ne  reconnaissait  pas 
l’élévation  au  trône  du  prince  Ferdinand. 

Cette  déclaration  avait  produit  sur  l’esprit  de  l’empereur 
Alexandre  une  bonne  impression,  et  bientôt  les  amis  de  l’Alle¬ 
magne  en  Russie  affirmèrent  que  les  relations  avec  le  «  puissant 
voisin  »  pouvaient  un  jour  redevenir  ce  quelles  étaient  aupara¬ 
vant,  si  l’influence  sage  et  modératrice  du  vieux  monarque 
continuait  à  prévaloir. 

A  Berlin,  on  demeurait  sceptique.  Une  entrevue  entre  les 
deux  empereurs  était  regardée  comme  une  sorte  de  miracle,  car 
on  ne  pouvait  y  tenir,  dans  les  cercles  informés,  comme  absolu¬ 
ment  sincères  les  déclarations  du  prince-chancelier  à  propos  du 
prince  de  Cobourg.  A  la  coup,  la  nouvelle  souvent  répandue,  en 
juillet  et  en  août,  de  l’entrevue  des  empereurs  faisait  sourire,  el 
toutes  les  fois  qu’on  interrogeait  l’ambassadeur  de  Russie,  on  le 
désespérait. 

Cependant  c’était  à  qui  répéterait  au  comte  SchouvalofF  qu’il 
serait  le  plus  grand  des  ambassadeurs  s’il  obtenait  de  son  auguste 
maître  qu’il  abordât,  ne  fût-ce  qu’une  journée,  sur  le  territoire 
allemand  et  s’il  recevait  le  chancelier  et  l'empereur  ;  mais  ce 
glorieux  événement  ne  se  produisait  pas. 

L’empereur  Guillaume  était  affecté  de  cette  situation.  Il  se 
sentait  plus  affaibli  chaque  jour,  et,  en  raison  même  de  cette  fai¬ 
blesse  et  des  conséquences  qu’elle  présageait,  il  était  plus  im¬ 
patient,  plus  susceptible  à  l’égard  des  impressions  ressenties.  La 
visite  du  Czar  était  devenue  une  obsession.  Le  comte  Perponcher 
disait  à  cette  époque  que  le  meilleur  médecin  de  son  empereur 
était  le  Czar,  que  le  Czar  seul  aurait  le  don  de  prolonger  ses  jours. 

Aussi  quel  enthousiasme,  quelle  explosion  de  joie  dans  cette 
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cour  du  vieux  souverain,  le  jour  où  se  répandit  !  heureuse  nou¬ 
velle  de  la  venue  du  Czar!  Que  d’éloges  reçut  le  négociateur,  le 
comte  Herbert  de  Bismarck,  quand  il  vint  apprendre  le  succès  de 
sa  mission  ! 

Le  comte  Herbert  avait  effectivement  réussi  ;  et  sa  gloire 
n’était  pas  de  peu  de  valeur,  car  il  avait  dû  emporter  l’adhésion 
de  son  père,  que  cette  négociation  avait  toujours  trouvé  scep¬ 
tique,  après  les  nombreux  échecs  qu’il  avait  subis  lui-même. 
Mais  la  jeunesse  est  heureuse,  et  cette  fois,  par  où  le  père  n’avait 
pu  passer,  comme  on  le  disait  gaiement  chez  le  prince  Radzivill, 
l’enfant  avait  passé. 

Voici  du  reste  ce  qui  était  arrivé  : 

Le  comte  de  Bismarck  était  à  l'ambassade  de  Russie,  en  vi¬ 
site.  La  conversation  tomba  sur  la  santé  de  l’empereur  Guillaume, 
et  imprudemment  l’ambassadeur  russe  laissa  entendre  que  l’opi¬ 
nion  la  plus  généralement  admise  à  la  cour,  dans  l’entourage 
immédiat  du  Czar  et  même  dans  la  famille  du  Czar,  était  que  l’em¬ 
pereur  Guillaume  touchait  à  sa  fin. 

Le  comte  Herbert  de  se  récrier,  de  dire  que  c'était,  en  effet, 
une  opinion  courante  dans  toutes  les  cours;  mais  que  rien  n’était 
plus  inexact;  que  l’empereur,  quoique  exposé  à  des  accidents  fré¬ 
quents,  était  toujours  aussi  fort  et  qu’il  vivrait  encore  quelques 
années;  que  du  reste  la  question  était  trop  grave  pour  qu’elle 
n’attirât  pas  la  plus  sérieuse  attention  du  Czar  et  de  ses  ministres; 
qu’il  y  avait  un  intérêt  politique  puissant  à  ce  que  le  doute  n  exis¬ 
tât  pas  plus  longtemps  sur  ce  sujet  dans  l'esprit  du  Czar,  qu’une 
occasion  se  présentait  prochainement  qui  réduirait  à  néant  toutes 
les  craintes  partagées  par  la  famille  impériale  russe  ;  que  le  Czar 
devait  à  l’affection  que  lui  portait  son  grand-oncle  de  se  rassurer 
lui-même  sur  l’état  d’une  santé  qui  lui  était  si  chère. 

Le  comte  Herbert,  qui  supposait  bien  tenir  son  entrevue, 
insista  tant  et  si  éloquemment  qu’il  obtint  de  son  interlocuteur 
qu’il  télégraphiât  au  Czar  la  conversation  qu'il  venait  d'avoir  avec 
lui. 

De  son  côté  le  comte  de  Bismarck  informait  l’empereur  et  b» 
chancelier,  et  les  décidait  à  admettre,  malgré  l’avis  (lu  chancelier, 
qu  il  fût  écrit  au  Czar  pour  l'inviter  à  se  rendre  aux  prochaines 
grandes  manœuvres  de  Stettin,  afin  de  s'y  rencontrer  avec  l’em¬ 
pereur  Guillaume. 

Cette  lettre  fut  écrite  par  l’empereur  et  adressée  au  Czar,  qui, 
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sur  les  instances  de  son  ambassadeur,  allait  consentir  à  l’entrevue 
et  se  disposait  à  donner  ses  ordres  de  départ,  lorsqu’un  incident 
subit  éclata  qui  mit  tout  en  question. 

Un  messager  secret  venait  d’apporter  au  Czar  la  note  du  prince 
de  Reuss  et  les  trois  lettres  du  prince  de  Bulgarie  à  la  comtesse 
de  Flandre,  documents  qui  établissaient  les  preuves  irréfutables 
de  la  déloyauté  et  de  la  duplicité  du  prince  de  Bismarck. 

Le  Czar  écrivit  aussitôt  à  l’empereur  Guillaume,  sur  un  ton 
qui  fut  considéré  à  Berlin  comme  peu  courtois,  que  les  conve¬ 
nances  de  son  voyage  ne  lui  permettaient  pas  d’accepter  le  ren¬ 
dez-vous  de  son  grand-oncle  et  qu’il  était  heureux  d’apprendre 
que  sa  santé  fût  satisfaisante. 

C’est  le  2  septembre  que  le  messager  secret  parvint  à  Copen¬ 
hague  :  «  C’est  le  3  septembre  que  l'on  annonçait  officiellement, 
avec  une  hâte  qui  fut  remarquée,  la  résolution  prise  par  les  mé¬ 
decins  de  ne  pas  autoriser  le  déplacement  de  l’empereur  à  Stettin. 
La  réponse  du  Czar  venait  d'arriver  (1).  » 


L’émotion  fut  grande  au  palais.  Que  s ’était-il  passé  à  Copen¬ 
hague?  Pourquoi  le  Czar  était-il  revenu  sur  ses  premières  dispo¬ 
sitions  favorables?  Nul  ne  le  savait. 

Seul  le  chancelier  comprit  que  l’empereur  Alexandre  avait 
dû  connaître  quelque  secret  de  sa  politique  qu’il  devait  ignorer, 
et  que  toute  pensée  d’accord  ou  d’alliance  avec  la  Russie  venait 
de  s’évanouir. 

Le  prince  de  Bismarck  fit  aussitôt  prévenir  son  fils  qu’il  eût  à 
s’arrêter  à  Ostende  à  son  retour  d’Angleterre,  et  qu’il  y  attendit 
ses  instructions. 

C’est  à  la  villa  Regina ,  à  Ostende,  avec  le  concours  du  roi  des 
Belges  et  du  comte  Maffei ,  ambassadeur  d’Italie  à  Madrid,  que 
le  comte  Herbert  de  Bismarck  va  commencer  les  négociations 
dont  les  conclusions  serviront  de  réponse  au  refus  irrité  du  Czar. 


Juliette  ADAM. 


(1)  L’empereur  avait  fait  une  chute  l’avant-veille,  en  marchant  de  long  en  large 
dans  la  salle,  après  le  dîner  qui  eut  lieu  à  l’occasion  de  la  revue.  La  chute  avait  été 
si  peu  inquiétante  que  le  souverain  avait  continué  encore  longtemps  de  s’entretenir 
avec  différents  convives  en  marchant . 

On  sait  que  cette  prétendue  résolution  des  médecins  devait  être  rapportée  quel¬ 
ques  jours  plus  tard,  après  consultation  du  chancelier,  et  que  l’empereur  se  rendit 
quand  même  à  Stettin  à  la  date  primitivement  indiquée. 


LES  ORATORIOS 


DE 


M.  CHARLES  GOUNOD 


Il  y  a  deux  natures  dans  la  personne  artistique  de  M.  Gounod  : 
la  nature  chrétienne  et  la  nature  païenne,  l'élève  du  séminaire  et 

r 

le  pensionnaire  de  l'Ecole  de  Rome,  l’apôtre  et  l'aède.  Parfois 
les  deux  natures  se  superposent,  comme  dans  Faust ,  donnant  à 
l’œuvre  un  relief  prodigieux;  elles  se  sont  juxtaposées  dans 
Polyeucte ,  se  nuisant  par  leur  voisinage,  par  leur  égalité  dans  le 
charme  et  dans  l’éclat.  Les  chœurs  d'Ulysse,  la  première  Sapho , 
Philémon  et  Baucis,  montrent  le  païen  pur;  les  messes,  les  ora¬ 
torios,  le  chrétien  mystique.  C’est  ce  dernier  que  nous  allons 
examiner  pendant  quelques  instants.  Si  ce  n’est  pas,  chez 
M.  G  ounod,  le  côté  préféré  du  public,  à  Paris  du  moins,  c’est 
peut-être  le  plus  intéressant,  celui  qui  lui  fera  le  plus  d’hon¬ 
neur  dans  la  postérité,  ce  côté  sévère  et  grandiose  par  oii  il 
nous  apparaît  si  différent  de  ses  contemporains,  nous  dirions 
original  si  ce  mot  d’originalité  —  ou  de  personnalité  —  n’éveil¬ 
lait  pas,  par  l’abus  qu'on  en  a  fait,  des  idées  incompatibles  avec 
la  nature  même  de  Part  religieux,  avant  tout  traditionnel  et 
impersonnel.  Car  Part  religieux  ne  saurait  se  proposer  pour  but 
de  plaire  ou  d  étonner;  ce  sont  là  pour  lui  des  qualités  secon¬ 
daires;  il  lui  faut  d’abord  enlever  l’auditeur  ou  le  spectateur 
à  la  terre,  lui  faire  oublier  le  «  monde  »  et,  avec  lui,  l’auteur  de 
l’œuvre,  qui  en  fait  partie.  Là  est  sa  grandeur,  là  est  le  secret  des  mé¬ 
comptes  de  tant  d'artistes  qui  ont  cru  pouvoirl’aborder  avec  succès 
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et  se  sont  cruellement  trompés,  quoiqu'il  ne  leur  manquât  rien  pour 
cela,  hormis  une  seule  chose:  l’oubli  de  soi-même,  l'abnégation, 
le  mépris  absolu  des  applaudissements  et  des  succès  faciles.  Sur 
le  seuil  du  temple  de  l’art  sacré,  il  faut  laisser  toute  espérance 
pour  adorer  l’art  en  esprit  et  en  vérité;  il  faut  même  renoncer  à 
cette  douceur  qui,  dans  d’autres  milieux,  console  amplement  de 
l’indifférence  ou  de  l’hostilité  du  grand  public,  l'admiration 
enthousiaste  d'un  groupe  de  fanatiques;  c'est  la  région  du  calme, 
de  l'azur  inaltérable.  N  y  pénètre  pas  qui  veut. 

M.  Gounod  y  est  entré  en  maître,  de  plain-pied,  voilà  long¬ 
temps  déjà,  avec  sa  Messe  de  Sainte-Cécile ,  dont  l'apparition  à 
l’église  Saint-Eustache  causa  une  sorte  de  stupeur.  Cette  simpli¬ 
cité,  cette  grandeur,  cette  lumière  sereine  qui  se  levait  sur  le 
monde  musical  comme  une  aurore,  gênaient  bien  des  gens  ;  on 
sentait  l'approche  d'un  génie  et,  comme  chacun  sait,  cette 
approche  est  généralement  mal  accueillie.  Intellectuellement  — 
chose  étrange  — l'homme  est  nocturne,  ou  tout  au  moins  crépus¬ 
culaire;  la  lumière  lui  fait  peur,  il  faut  l'y  accoutumer  graduelle¬ 
ment. 

Or,  c'était  par  torrents  que  les  rayons  lumineux  jaillis¬ 
saient  de  cette  Messe  de  Sainte-Cécile.  On  fut  d'abord  ébloui,  puis 
charmé,  puis  conquis.  Une  nouveauté  hardie,  l’introduction  du 
texte  Domine ,  non  son  dignns  dans  YAgnns  Dei,  révélait  l’artiste 
religieux  qui,  ne  se  bornant  pas  à  suivre  les  modèles  connus, 
puisait  dans  ses  études  ecclésiastiques  l’autorité  nécessaire  à  des 
modifications  liturgiques  qu’un  simple  laïque  n’eût  osé  se  per¬ 
mettre. 

Musicalement,  M.  Gounod  montrait  dans  cette  œuvre  une 
qualité  autrefois  banale,  devenue  rare  par  suite  de  nos  habitudes 
modernes  exclusivement  dramatiques  ou  instrumentales  :  l'art 
de  traiter  les  voix,  de  faire  de  l'intérêt  vocal  la  base  même  de 
l’œuvre,  quelleque  soitdurestela  part  faite  à  l’instrumentation  età 
ses  merveilleuses  conquêtes.  Volontairement  ou  inconsciemment, 
M.  Gounod  a  rendu  par  là  un  service  immense  à  son  art,  détourné 
de  sa  voie  par  les  puissants  génies  qui,  trouvant  dans  l’orchestre 
une  forêt  vierge  à  défricher,  ont  oublié  que  la  voix  humaine 
était  non  seulement  le  plus  beau  des  instruments,  mais  l’instru¬ 
ment  primordial  et  éternel,  l'Alpha  et  l’Oméga,  le  timbre  vivant, 
celui  qui  demeure  quand  les  autres  passent,  se  transforment  et 
meurent. 
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La  musique  vocale  esl  vérité,  la  musique  instrumentale  esl 
mensonge;  quel  admirable  mensonge,  je  n’ai  pas  besoin  do  le 
dire.  Si  c’est  une  faute  que  de  l’avoir  créée,  c'est  une  de  ces  fautes 
dont  on  peut  dire  ce  que  l’Eglise  dit  du  péché  d’Adam  :  O  felix 
culpa!  Heureuse  faute,  grâce  à  laquelle  Beethoven  nous  a  donné 
ses  neuf  symphonies,  dont  la  dernière  semble  faire  amende  hono¬ 
rable  en  appelant  à  son  aide,  à  bout  de  forces  et  désespérant 
d’atteindre  au  ciel,  le  concours  de  la  voix  humaine! 


Il  n’entre  pas  dans  le  cadre  de  cette  courte  étude  d’analyser 
les  nombreuses  compositions  religieuses  que  M.  Gounoda  semées 
le  long  de  sa  féconde  et  glorieuse  carrière,  entre  la  Messe  de 
Sainte-Cécile  et  les  grands  oratorios,  la  Rédemption ,  Mo/set  Vita , 
qui,  par  leur  importance  exceptionnelle,  s  imposent  tout  particu¬ 
lièrement  à  notre  attention.  Nous  nous  occuperons  exclusivement 
de  ces  deux  dernières  œuvres. 

Le  plan  de  la  Rédemption  est  à  lui  seul  un  chef-d’œuvre,  il 
ne  pouvait  être  conçu  et  exécuté  que  par  un  artiste  nourri, 
comme  l’auteur,  d'études  théologiques  non  moins  que  de  fortes 
études  musicales.  Que  l’on  ait  ou  non  la  foi,  on  ne  peut  con¬ 
tester  à  la  doctrine  chrétienne  cette  qualité,  qu’elle  est  une  Doc¬ 
trine,  c’est-à-dire  un  ensemble  construit  avec  un  art  profond, 
dont  toutes  les  parties  se  soutiennent  solidement  et  dont  la  struc¬ 
ture  savante  commande  l’admiration  de  quiconque  a  pris  la  peine 
de  l’étudier. 

C’est  cette  doctrine  que  M.  Gounod  a  réussi  à  résumer  dans 
la  Rédemption ,  ou  du  moins  la  part  la  plus  essentielle  de  cette 
doctrine,  celle  qui  sert  de  titre  à  son  œuvre. 

Un  prologue  et  trois  parties  suffisent  à  cette  tâche. 

Le  prologue,  très  court,  dit  sommairement  la  création  du 
monde,  la  création  de  l’homme  et  sa  chute,  pour  arriver  à  la  pro¬ 
messe  de  la  Rédemption  qui  est  le  sujet  de  l'ouvrage.  Puis  vien¬ 
nent  les  trois  grandes  divisions  :  le  Calvaire ,  la  Résurrection ,  la 
Pentecôte. 

Le  Calvaire  se  divise  en  six  chapitres:  la  marche  au  Calvaire, 
le  Crucifiement,  Marie  au  pied  de  la  croix,  les  deux  Larrons,  la 
Mort  de  Jésus,  le  Centurion. 

La  Résurrection  nous  donne  successivement  un  chœur  mys¬ 
tique  : 
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Mon  Rédempteur!  je  sais  que  Vous  êtes  la  Vie! 

Je  sais  que  de  nies  os  la  poussière  endormie 
Au  fond  de  mon  sépulcre  entendra  votre  voix; 

Que  dans  ma  propre  chair,  je  verrai  Votre  gloire, 
Quand  la  mort,  absorbée  un  jour  dans  sa  victoire, 
Fuira  devant  le  Roi  des  Rois. 


les  Saintes  Femmes  au  Sépulcre,  l’Apparition  de  Jésus  aux 
Saintes  Femmes,  le  Sanhédrin,  les  Saintes  Femmes  devant  les 
Apôtres,  l’Ascension. 

La  Pentecôte  débute  par  une  peinture  du  dernier  âge  de  l’hu¬ 
manité,  nouvel  âge  d’or  qui,  dans  la  croyance  chrétienne,  doit 
précéder  la  Fin  du  monde  et  l’Éternité  bienheureuse  ;  puis  vient 
le  Cénacle  et  le  miracle  de  la  Pentecôte,  et  enfin  l’Hymne  apo¬ 
stolique,  magnifique  conclusion  comprenant  sept  périodes  et  ré¬ 
sumant  la  foi  chrétienne. 

Voilà  certes  un  vaste  programme,  digne  d’un  poète  et  d’un 
musicien.  Poète,  M.  Gounod  n’a  pas  la  prétention  de  l’être  ;  et 
cependant  son  texte  est  irréprochable,  s’appuyant  toujours  sur 
l’Ecriture,  admirablement  écrit  pour  la  musique,  cela  va  sans 
dire;  d’une  naïveté  voulue,  mais  non  cherchée,  et  qui  n’exclut  ni 
la  correction  ni  l’éclat. 

Quant  à  l’exécution  de  la  partie  musicale,  on  11e  peut  en 
donner,  avec  des  mots,  une  idée  claire;  mais  on  peut  expliquer 
en  quoi  les  procédés  de  M.  Gounod  diffèrent  de  ceux  des  grands 
maîtres  du  passé;  car  la  différence  est  profonde.  Dans  l’oratorio 
tel  que  nous  l’a  donné  l’ancienne  tradition,  des  récitatifs  plus  ou 
moins  dénués  d’intérêt  racontent  le  sujet  de  la  «  pièce  »  ;  de 
temps  en  temps,  le  récit  s’interrompt  et  un  air  ou  un  chœur  fait 
une  sorte  de  commentaire  sur  ce  qui  précède.  Rien  de  pareil  ici. 
Bien  que  l’auteur  ait  donné  libre  cours  à  son  riche  tempéra¬ 
ment  mélodique,  les  récits  sont  dans  certains  cas  la  partie  la  plus 
attachante  de  l’œuvre.  Ceux  qui  ont  eu  la  bonne  fortune  d’en¬ 
tendre  M.  Faure  interpréter  la  Rédemption  n’ont  pas  oublié  l’in¬ 
tensité  d’expression  de  certains  récitatifs,  parfois  renfermés  dans 
quelques  notes  ;  la  mélodie  la  plus  intense  n’émeut  pas  plus  pro¬ 
fondément. 

Le  morceau  le  plus  étonnant  de  la  Rédemption  est  peut-être  la 
marche  au  Calvaire  ;  c’est  un  morceau  sans  précédent,  dont  la 
haute  originalité  n’a  pas  été,  à  ce  qu’il  semble,  appréciée  à  sa 
valeur.  On  s’est  buté  contre  la  vulgarité  calculée  de  la  marche 
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instrumentale,  sans  voir  que  le  musicien  avait  reproduit  dans 
cette  large  peinture  un  effet  fréquent  dans  les  tableaux  des  pri¬ 
mitifs,  où  soldats  et  bourreaux  exagèrent  leur  laideur  et  leur 
brutalité  en  contraste  avec  la  beauté  mystique  des  saints  et  des 
saintes  nimbés  d’or  et  vêtus  de  pierres  précieuses.  A  cette  mar¬ 
che  vulgaire —  d’une  vulgarité  toute  relative  d’ailleurs  —  suc¬ 
cède  l’hymne  Vexilla  Regis  prodeunt.  «  L'étendard  du  Roi  des 
Rois —  Au  loin  Hotte  et  s'avance  »,  dont  la  mélodie  liturgique  est 
enguirlandée  d'harmonies  exquises  et  de  figures  contrepointées  de 
l’art  le  plus  savant  et  le  plus  délicat.  La  marche  reprend,  et  pen¬ 
dant  qu’elle  se  déroule,  se  développe  comme  un  long  serpent,  le 
drame  parallèlement  se  déroule  et  se  développe,  et  le  récitant,  les 
saintes  femmes  affligées,  le  Christ  lui-même  qui  les  exhorte  et  les 
console,  font  entendre  successivement  leurs  voix  touchantes; 
puis  la  marche  arrivée  au  terme  de  son  évolution  éclate  dans 
toute  sa  puissance,  simultanément  avec  l’hymne  liturgique  en¬ 
tonné  par  tout  le  chœur  à  l’unisson;  et  tout  cela  se  combine 
sans  effort  apparent,  sans  que  l'allure  du  morceau  s'arrête 
un  seul  instant,  avec  une  fusion  complète  de  ces  caractères 
disparates  dans  une  majestueuse  unité,  avec  une  simplicité  de 
moyens  qui  est  un  miracle  de  plus  dans  ce  morceau  miracu¬ 
leux! 

La  simplicité  des  moyens  employés  et  la  grandeur  des  résul¬ 
tats  obtenus,  c'est  d'ailleurs,  avec  le  charme  spécial  et  pénétrant 
dont  il  a  le  secret,  la  caractéristique  de  la  manière  deM.  (Jou- 
nod.  C'est  ce  qui  lui  permet  d'obtenir  des  effets  saisissants,  par¬ 
fois,  avec  un  seul  accord  dissonant,  comme  dans  le  chœur  :  O  ma 
vigne ,  pourquoi  me  devenir  amère ? 

Ceci  n’est  pas  pour  blâmer  les  génies  qui  prennent  l'art  à 
pleines  mains,  emploient  à  profusion  toutes  ses  ressources,  .le  ne 
suis  pas  de  ceux  qui,  admirant  Ingres,  croient  devoir  mépriser 
Delacroix  et  réciproquement.  Prendre  les  grands  artistes  tels 
([u  ils  sont,  les  étudier  dans  leur  tempérament  et  dans  leur  na¬ 
ture,  me  parait  être  en  critique  le  meilleur  moyen  d’être  équitable. 
Ceci  posé,  il  me  sera  permis  de  dire  que  ma  préférence  est  pour 
la  sobriété  des  moyens,  quand  elle  n’entraîne  pas  la  pauvreté  des 
résultats;  car,  en  art,  le  résultat  est  tout.  «  Les  lois  do  la  morale 
régissent  l’art,  »  a  dit  Schumann.  Cela  est  fort  joli;  mais  ce  n'est 
pas  vrai.  En  morale,  l’intention  peut  tenir  compte  de  bien  des 
choses;  en  art,  les  meilleures  intentions  ne  sont  bonnes  qu'à 
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paver  l’enfer:  l’œuvre  est  réussie,  ou  elle  est  manquée;  le  resle 
est  de  nulle  importance. 

Nous  parlions  tout  à  l’heure  des  primitifs  ;  c’est  encore  à  eux 
qu’il  faudrait  se  reporter  pour  trouver  une  impression  de  naïveté 
et  de  fraîcheur  analogue  à  celle  que  fait  éprouver  l’épisode  des 
Saintes  Femmes  au  Tombeau,  que  couronne  le  merveilleux  solo 
de  soprano  avec  chœurs  :  Tes  bontés  paternelles.  Il  y  a  là  comme 
un  ressouvenir  de  Mendelssohn,  à  qui,  pour  être  juste,  il  convient 
de  reporter  la  première  tentative  de  transformation  de  l’oratorio 
dans  le  sens  moderne.  Ce  qui  appartient  en  propre  à  M.  Gounod, 
c’est  l’introduction  du  sentiment  catholique,  l’union  de  la  ten¬ 
dresse  humaine  avec  le  sentiment  sacré.  Le  mysticisme  protes¬ 
tant,  si  séduisant  chez  Mendelssohn,  si  intense  chez  Sébastien 
Bach,  est  tout  autre  chose. 

Nous  avons  dit  quelle  conception  puissante  est  le  dernier 
morceau,  qui  en  sept  périodes  résume  la  foi  chrétienne.  Ce  que 
nous  ne  saurions  dire,  c’est  l’éclat,  la  majesté  musicale  de  cette 
conclusion,  la  solidité  de  cette  architecture  dont  la  clef  de  voûte 
est  un  chœur  se  rattachant  au  type  bien  connu  des  Proses  que  Ton 
chante  aux  grandes  fêtes  du  catholicisme.  C’est  la  joie  de  l'Eglise 
triomphante,  c’est  l’épanouissement  du  peuple  fidèle  dans  sa  foi. 
Interrompu  par  des  intermèdes  d’une  pénétrante  douceur,  le 
chœur  formidable  revient  toujours  avec  plus  de  force,  et  quand 
on  se  croit  à  bout  de  lumière,  une  succession  fulgurante  d'ac¬ 
cords,  dont  la  basse  descend  quatorze  fois  d’une  tierce  pendant 
que  le  sommet  monte  sans  cesse,  met  le  comble  à  l’éblouissement. 
L’œuvre  est  terminée. 


L’oratorio  Mors  et  Vita,  suite  et  complément  de  la  Rédemp¬ 
tion,  est  d’une  conception  beaucoup  plus  simple,  et  l’exécution 
musicale  en  fait  tout  l’intérêt.  Le  texte  latin  est  entièrement  em¬ 
prunté  à  l’Ecriture  et  à  la  liturgie. 

lre  partie  :  là  Mort,  2e  partie:  le  Jugement ;  3e  partie,  la  Vie , 
dont  le  texte  est  emprunté  à  la  Vision  de  saint  Jean,  la  Jérusalem 
céleste  de  l’Apocalypse. 

Un  prologue,  plus  court  encore  que  celui  de  la  Rédemption, 
résume  en  quelques  mesures  la  Mort  et  la  Vie.  «  Il  est  terrible  de 
tomber  entre  les  mains  du  Dieu  vivant  »,  dit  le  chœur.  La  voix 
du  Christ  répond  :  «  Je  suis  la  résurrection  et  la  vie.  »  Le 
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chœur  redit  ces  paroles,  et  c’est  tout.  Le  drame  commence. 

Dans  ce  court  prologue,  l’auteur  nous  donne  un  avant-goût 
du  jugement  qui  remplira  la  seconde  partie.  Il  n'y  a  que  quelques 
notes,  et  cela  est  terrible  ;  on  en  pourrait  dire  ce  que  Hugo  a  dit 
de  Baudelaire,  qu'il  avait  créé  un  frisson  nouveau .  L'auteur  a-t-il, 
comme  Dante,  vu  l’enfer,  pour  nous  en  rapporter  ce  frisson  sinis¬ 
tre?  Oui,  après  Mozart  et  tous  les  grands  génies  qui  lui  ont  suc¬ 
cédé  jusqu’à  nos  jours,  après  l’effrayant  Tuba  mirum  de  Berlioz, 

il  a  trouvé  moyen  de  nous  faire  dresser  les  cheveux  sur  la  tête. 

•/ 


C’est  incroyable,  mais  cela  est.  Ici  encore  je  11e  puis  m’em- 
pêcher  d’admirer  l'étonnante  disproportion  apparente  entre  la 
grandeur  de  l’effcf  et  la  simplicité  des  moyens  qui  échappent  à 
l’analyse. 

La  première  partie,  Mors ,  11’est  autre  chose  qu’un  immense 
Requiem ,  qui  dure  deux  heures  complètes.  L’intérêt  n’y  languit 
pas  un  instant.  L'auteur  a  donné  amplement  carrière  à  ce  senti¬ 
ment  vocal  dont  nous  parlions  plus  haut  et  dont  il  a,  à  notre 
époque,  la  spécialité.  Non  qu’il  ait  renoncé  pour  cela  à  son  or¬ 
chestration  si  habile  et  si  fondue  ;  il  a  même  trouvé  dans  le 
mélange  de  l’orgue  et  de  l’orchestre  des  effets  nouveaux  et  sin¬ 
gulièrement  heureux;  mais  les  airs,  les  ensembles,  les  chœurs 
tiennent  toujours  la  première  place  dans  l’attention  de  l  audi- 
teur;  il  y  a  même  un  double  chœur  dans  le  style  de  Palestrina, 
sans  aucun  accompagnement,  qui  repose  et  rafraîchit  l’oreille. 
Comme  repos  et  rafraîchissement,  comment  ne  pas  citer  aussi  la 
délicieuse  pastorale  Inter  oves  iocum  præsta,  si  séduisante  dans  la 
voix  du  ténor? 

Toutes  les  ressources  vocales  sont  employées  dans  ce  Re¬ 
quiem ,  y  compris  le  style  fugué  dont  l'abus  paraîtrait  fatigant 
à  notre  époque,  mais  dont  l’usage  bien  compris  donne  à  une 
œuvre  de  cette  nature  une  autorité  que  rien  ne  saurait  rem¬ 


placer. 

L'Agnus  Dei  est  particulièrement  saisissant.  Après  une  succès 
sion  d  harmonies  douloureuses  et  tourmentées,  surgit  tout  à  coup 
dans  les  hauteurs  du  soprano  une  phrase  merveilleuse,  sur  les 
mots  :  Dona  eis  requiem ,  phrase  que  nous  retrouverons  plus 
tard.  Puis  le  morceau  s'éteint  lentement  dans  un  long  decres¬ 
cendo  aux  sonorités  mystérieuses,  dont  l’effet  de  calme  pénétrant 
dépasse  tout  ce  qu’on  peut  imaginer.  C'est  la  volupté  dans  la 
mort,  l’entrée  ineffable  dans  le  repos  éternel... 
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Et  alors  commence,  grandit,  s  élève  un  prodigieux  épilogue. 

L’âme  lève  du  doigt  le  couvercle  de  pierre 
Et  s’envole... 

La  lumière  éternelle  a  brillé,  un  bonheur  inconnu  inonde 
l’âme  délivrée  des  liens  terrestres  ;  toutes  les  forces  de  l’orches¬ 
tre  et  de  l’orgue  se  réunissent  pour  porter  l’émotion  à  son 
comble.  C’est  sublime. 

Le  Jugement  forme  la  seconde  partie.  J’ai  dit  plus  haut  quelles 
terreurs  sortaient  de  cette  musique.  Après  le  sommeil  des  Morts, 
après  les  trompettes  de  la  Résurrection,  voici  que  le  juge  appa¬ 
raît.  Et  ce  n’est  plus  la  terreur,  c’est  l’amour  qu’il  apporte  avec 
lui.  Développée,  agrandie,  c’est  la  belle  phrase  de  YAgmis  Dei 
que  chantent  tous  les  instruments  à  cordes  de  l’orchestre  aux¬ 
quels  viennent  se  mêler  les  chœurs,  la  foule  des  élus  rassurés 
par  la  venue  du  Sauveur. 

Ap  rès  tant  d’émotions,  on  pouvait  craindre  que  la  Jérusalem 
céleste  ne  parût  un  peu  fade,  avec  son  azur  et  ses  colonnes  d’or 
et  de  diamants.  Il  n’en  est  rien.  Dès  les  premiers  accords,  un 
charme  si  puissant  se  dégage,  que  l’on  croit  sentir,  après  l’hiver, 
les  effluves  divins  du  printemps.  Il  y  a  surtout  un  coquin  de 
Sanctus —  que  l’auteur  me  pardonne  cette  expression,  —  avec  des 
solos  de  violon,  qui  vous  fait  courir  des  flammes  dans  les  veines. 
Et  pourtant  c’est  toujours  de  la  musique  sacrée,  aucune  conces¬ 
sion  n’est  faite  aux  frivolités  du  siècle.  Comment  donc  l’auteur 
a-t-il  pu  obtenir  de  pareils  effets?  C’est  son  secret;  bien  malin 
qui  pourrait  le  lui  prendre. 

Le  dernier  chœur  :  Ego  sum  Alpha  et  Oméga ,  atteint  aux 
dernières  limites  du  charme  et  de  la  simplicité  grandiose;  la 
belle  phrase  de  YAgnus  y  reparaît,  et  une  fugue  peu  développée, 
mais  admirablement  écrite  et  d’un  grand  éclat,  termine  le  tout. 

Nous  avons  eu,  à  Paris,  au  Trocadéro,  des  exécutions  fort 
belles  de  ces  deux  oratorios.  Malheureusement  Paris  n’a  pas, 
comme  Londres,  des  institutions  permanentes  pour  ces  sortes  de 
fêtes  musicales  qui  demeurent  toujours  à  l’état  d’exception.  Est- 
ce  la  faute  du  public?  Je  ne  le  crois  pas.  Je  crois  au  contraire  que 
si  l’on  avait  à  Paris  une  salle  appropriée,  une  société  bien  consti¬ 
tuée  pour  l’exécution  des  grandes  œuvres  vocales,  le  public  ne 
ferait  pas  défection  et  que  la  mode  des  oratorios  pourrait  venir 
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tout  comme  une  autre.  En  attendant,  ce  que  Paris  ne  fait  pas,  la 
province  est  en  train  de  le  faire.  M*r  l’archevêque  de  Rouen  permet 
aux  femmes  de  chanter  dans  sa  cathédrale,  ce  que  ne  permet  pas 
l’archevêque  de  Paris;  il  a  fait  construire  une  immense  estrade 
qui  monte  du  sol  de  l’église  jusqu’à  la  tribune  de  l’orgue,  et 
de  temps  en  temps,  avec  les  ressources  de  la  ville  augmentées 
de  quelques  artistes  venus  de  Paris,  il  régale  les  R  ou  en  nais 
d  une  grande  solennité  musicale.  C’est  ainsi  que  les  oratorios  de 
M.  Gounod  ont  été  interprétés  à  Rouen  par  quatre  cents  exé¬ 
cutants ,  avec  une  entière  perfectionnons  la  direction  de  l’auteur. 
Pourquoi  n’en  serait-il  pas  ainsi  dans  toute  la  France?  On  n’aurait 
qu’à  vouloir. 

Si  l'on  voulait,  la  France  deviendrait  la  terre  promise  de 
la  belle  musique.  Mais  voudra-t-on  jamais?  Les  arts  rivaux, 
qui  tiennent  le  haut  du  pavé,  le  permettraient-ils?  Gautier 
n’a-t-il  pas  avoué  un  jour  qu’il  adorait  la  musique,  mais  qu’il 
lui  faisait  la  guerre  dans  la  crainte  qu’elle  ne  nuisît  un  jour  à 
la  littérature? 

Questions  brûlantes,  terrain  dangereux,  sur  lequel  je  préfère 
ne  pas  m  aventurer.  Nous  avons  de  grands  artistes,  nous  avons 
de  grandes  œuvres.  C’est  l'essentiel. 


C.  SAINT-SAENS. 
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DETTE  MÉTALLIQUE  DE  LA  RUSSIE 

ET  LE  ROUBLE 

I 


Aujourd'hui,  qu’un  rapprochement  des  deux  empires  du  Nord 
paraît  devoir  dominer,  de  nouveau  pour  un  temps,  la  situation 
politique  de  l’Europe,  il  pourrait  être  intéressant  de  se  rendre 
compte  comment,  sous  les  dehors  d’une  bonne  entente  politique 
ayant  toutes  les  apparences  delà  cordialité,  se  perpétue  une  lutte 
sourde  qui,  bien  que  circonscrite  sur  le  terrain  éconoriiique,  ne 
laisse  d’embrasser  les  masses  profondes  du  peuple  russe. 

Un  fait, qui  s'impose  atout  appréciateur  impartial  de  la  situa¬ 
tion  économique  de  la  Russie,  concerne  la  nécessité,  non  loin¬ 
taine,  pour  le  gouvernement  impérial,  de  répondre,  par  des  mesu¬ 
res  financières  protectrices  de  ses  intérêts,  au  blocus  douanier, 
auquel  furent  soumis  les  produits  agricoles  de  l’empire,  par  les 
puissances  limitrophes  et  occidentales. 

La  situation  toute  nouvelle  qui,  de  ce  chef,  a  été  créée  pour 
la  Russie,  depuis  la  dernière  guerre  d’Orient,  entraîne,  en  effet, 
une  série  de  conclusions,  qui  méritent,  pensons-nous,  de  fixer 
l’attention. 

Mal  gré  les  souffrances,  malheureusement  trop  sensibles,  que 
le  nouvel  état  de  choses  a  produites  pour  le  public  russe,  des 
scrupules,  auxquels  nous  nous  plaisons  à  rendre  justice,  ont  pro¬ 
bablement,  seuls,  pu  empêcher,  jusqu’ici,  nombre  de  publicistes 
russes  de  se  prononcer,  à  ce  sujet,  avec  toute  la  franchise  voulue. 

Sans  doute,  il  ne  saurait  entrer  dans  les  vues  de  quiconque 
de  contester  le  droit  absolu  de  toute  puissance  à  exercer,  en  fa¬ 
veur  de  sa  production  nationale,  une  protection  efficace  :  que 
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cette  puissance  soit  l'Allemagne  ou  la  Russie.  Toutefois,  en  re¬ 
montant  à  la  période  antérieure  à  la  dernière  guerre  d’Orient, 
on  constate  que  les  rapports  économiques  de  la  Russie  avec 
l'Occident  paraissaient,  alors,  avoir  trouvé  une  certaine  assiette 
qui,  fort  avantageuse,  sans  doute,  aux  capitalistes  étrangers,  n’en 
permettait  pas  moins  à  la  Russie  de  vaquer  au  développement  de 
sa  vie  économique  nationale. 

L’augmentation  des  charges  pour  la  Russie,  vis-à-vis  de 
l'étranger,  provenant  d’emprunts  employés  au  développement  du 
réseau  des  chemins  de  fer  de  l'empire,  se  trouvait  amplement 
compensée  par  T  accroissement  simultané  de  son  commerce 
extérieur  et  intérieur,  ainsi  que  par  la  plus-value,  sur  une  grande 
étendue  de  l’empire,  de  la  propriété  foncière.  De  cette  façon,  la 
dette  métallique,  quelque  considérable  qu  elle  puisse  paraître,  ne 
comportait  pas  une  charge  pouvant  mettre  en  péril  les  finances 
de  l’empire. 

Ces  emprunts,  cependant,  avaient  été  contractés,  pour  la  plu¬ 
part,  à  une  époque  à  laquelle  le  monde  vivait  sous  un  régime  de 
libre-échange  relatif,  où  les  produits  bruts,  non  manufacturés, 

f 

entraient  dans  la  presque  totalité  des  Etats  en  libre  pratique, 
où,  enfin,  un  retour  au  régime  protecteur  sur  les  blés  dut  pa¬ 
raître  aussi  impraticable  que  le  retour  à  la  traite  des  noirs  ou  à 
la  corvée. 

Les  capitalistes  étrangers,  aussi  bien  que  le  gouvernement 
russe,  avaient  bien  fait  leur  compte;  ceux-là,  voyant  des  milliards 
placés  à  gros  intérêts;  celui-ci,  la  prospérité  assurée  de  cent  mil¬ 
lions  d'hommes,  sujets  du  sceptre  Impérial. 

Cet  état  de  choses  changea,  du  jour  où  l'Allemagne  d’abord, 
et  suivant  son  impulsion,  les  vaincus  de  Sadowa  et  de  Sedan, 
ainsi  que  l’Angleterre  et  l'Italie,  élevèrent,  contre  le  commerce 
russe,  des  barrières,  sous  forme  de  droits  presque  prohihitoires. 

La  situation  devint  d’autant  plus  critique  pour  la  Russie,  que 
ces  impositions  visaient  les  denrées  dont  le  débit  régulier,  jusque- 
là,  l’avait  seul  mise  en  mesure  de  régler  ses  comptes  à  l'étranger. 

Est-il  besoin  de  mentionner  que,  victime  de  la  guerre  des 
tarifs,  la  Russie  n'avait  dans  l’imposition  des  produits  industriels 
étrangers,  à  ses  frontières,  que  des  moyens  de  représailles  très 
insuffisants?  la  pléthore  constante  des  produits  agricoles  en 
Russie,  mettant  toute  imposition  à  l'entrée,  sur  les  mêmes 
denrées,  hors  de  question. 
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Aujourd’hui,  on  ne  saurait  se  faire  d’illusion  :  la  situation 
est  devenue  aiguë. 

r 

L'Europe  prêteuse  a,  par  ses  mesures,  placé  l'Etat  russe  de¬ 
vant  la  pénible  alternative  d'une  guerre  douanière  à  outrance, 
ou  d’avoir  recours  à  une  révision  de  ses  traités  financiers,  conclus 
antérieurement,  en  sa  qualité  d’emprunteur.  Telle  nous  paraît 
aujourd’hui  la  logique  des  faits. 


La  prétention  que  la  Russie  continue  indéfiniment  le  paie¬ 
ment  en  espèces,  de  ses  titres  métalliques,  pour  la  plupart  à 
l’étranger,  alors  que,  par  une  situation  factice  et  attentatoire  à  ses 
intérêts,  on  lui  en  enlève  les  moyens,  ne  saurait  être  maintenue. 

•J  ' 

En  conséquence,  l’assimilation  de  la  dette  métallique  et  de  la 
dette  non  métallique  s  impose,  et  cela  même,  quelles  que  soient 
les  mains,  étrangères  ou  indigènes,  entre  lesquelles  les  titres  se 
trouvent . 

De  fait,  la  division  de  la  dette,  en  extérieure  et  intérieure, 
est  purement  nominale,  et  ne  pourrait  même  pas  être  expliquée 
exactement  par  les  lieux,  soit  de  l’émission  des  titres,  soit  du 
paiement  de  leurs  coupons.  Effectivement,  les  transactions  de 
bourse  font  passer  journellement  la  frontière  à  des  quantités  con¬ 
sidérables  de  l'une  et  l’autre  espèce,  et  tout  le  monde  sait  que 
les  capitalistes  européens  sont,  aussi  familiarisés,  depuis  nombre 
d’années,  avec  la  dette  russe  dite  intérieure,  qu'avec  celle  dite 
extérieure.  Si  tel  est  le  cas  indéniable,  on  saurait  aussi  peu  ca¬ 
ractériser  comme  extérieure  la  dette  métallique,  qu'on  ne  saurait 
désigner  comme  intérieure  la  dette  non  métallique.  Ces  titres, 
de  différents  types,  se  confondent  entièrement  dans  les  transactions 
de  bourse,  à  Saint-Pétersbourg,  aussi  bien  qu’à  Paris  ou  à  Berlin, 
excepté  à  l'égard  de  leur  paiement,  soit  en  métal,  soit  en  roubles 
crédit,  ce  qui,  seul,  constitue  la  véritable  ligne  de  démarcation 
entre  les  titres  d’Etat  russes  de  diverses  espèces. 

Il  n’y  a  donc  pas  lieu  de  considérer  l’assimilation  suggérée 
de  la  dette  métallique  à  la  dette  non  métallique  comme  un  coup 
prémédité,  exclusivement  dirigé  contre  les  créanciers  étrangers 
de  la  Russie,  laquelle,  cependant,  ne  saurait  s’arrêter  devant  cette 
mesure,  si  une  fois  elle  est  jugée  nécessaire,  par  des  simples 
égards  pour  les  susdits  créanciers  étrangers. 
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Du  jour  où  ]a  nation  russe  cessa  de  pouvoir,  comme  par  le 
passé,  solder  ses  obligations  à  l’étranger  moyennant  ses  produits 
agricoles  (1),  elle  sévit  obligée,  à  court  de  traites,  d’avoir  recours  à 
des  remises  d’autres  valeurs,  voire  même  à  des  envois  de  roubles 
crédit,  lesquels,  jusque-là,  n’avaient  quitté  le  pays  qu’acci- 
dentellement,  par  l’entremise  des  voyageurs. 

La  baisse  du  rouble,  qui  s’est  produite  à  la  suite,  est  le  «  point 
noir  »  sur  lequel  l’esprit  critique  des  masses,  en  Russie,  aime  le 
plus  à  s’exercer,  oubliant  que,  sans  un  instrument  de  crédit  aussi 
souple,  la  crise  économique,  au  milieu  de  laquelle  se  trouve  la 
Russie,  aurait  facilement  pu  dégénérer  en  débâcle. 

C’est  plutôt  dans  le  développement  logique  de  la  circulation 
fiduciaire  établie,  que  la  Russie  devra  chercher  un  remède  aux 
inconvénients  d’une  situation  qui  l’accable,  surtout  si  les  me¬ 
sures  qui  s’v  rapportent  coïncident  avec  la  transformation,  propo¬ 
sée  plus  haut,  des  dettes  de  l’Etat. 

Ce  que  la  dette  métallique  a  de  déconcertant,  pour  ne  pas 
dire  de  contradictoire  dans  sa  forme,  c’est  précisément  qu’elle  est 
basée  sur  un  étalon,  lequel,  à  tout  prendre,  n’est  même  pas  légal 
en  Russie.  En  effet,  tandis  que  l’étalon  actuellement  en  vigueur 

(1)  Le  mouvement  progressif  qu’accusent  depuis  l’an  dernier  les  exportations 
de  céréales  de  provenance  russe,  malgré  les  impositions  exorbitantes  à  l’étranger, 
a  donné  lieu  à  bien  des  interprétations  erronées. 

En  effet,  si  la  Russie  avait  d’autres  matières  exportables  en  quantité  suffisante 
à  sa  disposition,  celles-ci  auraient  pris  la  place  de  ses  produits  agricoles  refoulés 
à  ses  frontières,  et  l'équilibre  du  bilan  commercial  eût  pu  être  maintenu,  sans  un 
dommage  absolu  pour  l’ensemble  de  la  nation. 

Ce  déplacement,  dans  l’exportation,  s’est  même  déjà  produit  dans  une  certaine 
mesure,  et  le  développement  rapide  qu’a  pris,  en  ces  derniers  temps,  l’exportation 
du  pétrole  transcaucasien  n’est  certainement  pas  étranger  aux  faits  mentionnés 
ci-dessus. 

Néanmoins,  il  est  évident  que  les  céréales,  qui,  aujourd’hui  encore,  entrent 
pour  plus  de  moitié  dans  l’exportation  totale  de  la  Russie,  y  conserveront  long¬ 
temps  la  première  place. 

L’imposition  étrangère,  qui,  pour  le  producteur  et  le  négociant  russe,  ne  se  mani¬ 
feste  que  par  une  dépréciation  de  leur  marchandise,  les  oblige,  pour  faire  face  à 
leurs  engagements  respectifs,  à  augmenter  la  masse  dont  ils  inondent  le  marché. 

Forcée  d’exporter  quand  même,  toute  la  charge  de  l’imposition  dût-elle  lui 
incomber,  la  Russie  se  considère  comme  trop  heureuse  d’avoir,  pour  se  libérer,  ne 
fût-ce  que  des  denrées  dépréciées. 

Le  résultat,  contradictoire  en  apparence,  qu’une  augmentation  de  droits  de 
douane,  au  lieu  de  l’arrêter,  agisse,  passagèrement  du  moins,  comme  stimulant  sur 
l'exportation,  n’a  donc  plus  lieu  de  nous  surprendre. 

Il  faut  être  Russe  pour  savoir  au  prix  de  quels  sacrifices  la  Russie  est  parvenue 
à  augmenter,  cette  année  encore,  la  masse  des  céréales  exportées. 
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est  le  billet  de  crédit,  l’étalon,  ci-devant  seul  légal,  fut  l’argent, 
et,  néanmoins,  c’est  l’or  qui  représente  virtuellement  l’étalon 
sur  lequel  est  basée  la  dette  métallique. 

On  voit  donc  que,  si,  dune  part,  l’unification  delà  dette  ou  sa 
réduction  totale  en  type  non  métallique  s'impose,  rien  ne  fera 
obstacle  à  bonification  du  rouble,  autrement  dit  :  à  la  reconnais¬ 
sance  des  billets  de  crédit  comme  unique  étalon  monétaire  en 
Russie. 


¥  ¥ 


Dans  une  brochure  parue  en  1877  :  le  Budget  international 
de  la  Russie  (1),  une  réforme  fondamentale  de  la  circulation 
fiduciaire  avait  été  recommandée  au  gouvernement  russe. 

Ce  système,  qu’il  n’est  pas  sans  intérêt  de  rappeler  ici,  con¬ 
sistait  dans  la  convertibilité  des  billets  de  crédit  en  bons  du  Trésor, 
et  vice  versa. 

L’objectif  de  tout  système  de  circulation,  fiduciaire  ou  autre, 
étant,  ou  devant  être,  l’établissement  d’une  juste  proportion 
entre  la  masse  du  numéraire  et  les  besoins  de  la  vie  économique 
des  nations,  on  appréciera  de  suite  et  sans  entrer  dans  d’autres 
détails,  tout  ce  que  la  faculté  susdite,  de  l'échange  mutuel  des 
billets  de  crédit  et  bons  du  Trésor,  peut  donner  d’élasticité  aux 
marché  et  mouvements  financiers  d’une  nation  usant  de  ce  sys¬ 
tème. 

D’aucuns  objecteront  peut-être  que,  puisque  la  banque  de 
Russie,  en  adoptant  ce  système,  ne  serait  jamais  tenue  à  donner 
du  métal  contre  ses  billets  (2),  leur  échange  contre  bons  du 
Trésor,  non  convertibles  eux-mêmes  en  métal,  ne  ferait  qu’ou¬ 
vrir  un  cercle  vicieux,  duquel  aucune  valeur  ne  peut  résulter 
pour  les  billets  en  question,  ni  aucune  garantie  de  leur  circu¬ 
lation  ou  acceptation  par  le  public. 

Pour  démontrer  la  fausseté  d’une  pareille  allégation,  on  n’a 


(1)  Le  Budget  international  de  la  Russie ,  par  le  comte  Nicolas  Lambsdorff.  — 
Paris,  chez  Guillaumin,  1877. 

(2)  C’est  sur  le  principe  de  la  convertibilité  des  billets  en  espèces  qu’ont  été 
basées,  jusqu’à  nos  jours,  toutes  les  banques  de  circulation.  —  C’est  plutôt  l'obli¬ 
gation  contraire  qui  devrait  leur  incomber. 

Aussi,  dans  le  système  proposé  et  qui  stipule  la  convertibilité  mutuelle  des 
billets  de  crédit  et  bons  du  Trésor,  pourrait-on  craindre  une  pénurie  de  numé¬ 
raire,  facticement  créée  par  des  circonstances  quelconques,  et  qui  pourraient  rendre 
utile  une  spéculation  permettant  au  public  de  se  procurer  des  billets,  non  seule¬ 
ment  contre  bons  du  Trésor,  mais  également  contre  espèces. 
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qu’à  rappeler  que,  même  la  valeur  des  billets  de  crédit  actuels 
ne  repose  nullement  sur  l’espérance,  différée  et  tout  à  fait  incer¬ 
taine,  de  leur  convertibilité  ultérieure  en  espèces,  mais  bien  sur 
la  nécessité  où  tout  le  monde  se  trouve  d'en  avoir  et  d’en  user. 

Pour  mieux  apprécier  la  valeur  de  cet  argument,  que  le  lec¬ 
teur  veuille  bien,  pour  un  instant,  entrer  dans  une  hypothèse, 
pratiquement  irréalisable,  mais  nullement  impossible  à  conce¬ 
voir,  et  qui  servira  mieux  que  tout  raisonnement  à  élucider  le 
véritable  caractère  de  la  circulation  fiduciaire. 

Supposons  que  le  gouvernement  impérial  décrète  que  toutes 
les  redevances  dues  à  l’Etat  :  impôts,  douanes  et  taxes  de  toutes 
sortes,  puissent  être  acquittées  seulement  en  billets  de  crédit, 
tandis  que,  lui,  suffise  à  tous  ses  besoins  moyennant  un  trésor  mé¬ 
tallique,  gardant  ainsi  par  devers  lui  tous  les  billets  rentrés  dans 
ses  caisses.  Avant  peu,  on  verrait  le  rouble  papier  atteindre  tel 
cours,  par  rapport  aux  espèces,  qu'il  plairait  au  gouvernement  de 
lui  faire  obtenir,  la  hausse  continuelle  ne  pouvant  être  arrêtée  que 
par  la  remise  en  circulation  de  ces  précieux  et  indispensables  billets . 

Donc,  dès  aujourd’hui,  c’est  plutôt  dans  l’emploi  exclusif  de 
la  monnaie  fiduciaire  comme  moyen  de  se  libérer  envers  l’Etat 
(nous  passons  sous  silence  les  nombreuses  transactions  entre 
particuliers  )  que  dans  l’obligation  du  public  d’effectuer  certains 
paiements  en  espèces,  que  le  gouvernement  russe  pourrait  cher¬ 
cher  remède  à  la  dépréciation  du  rouble. 

Si  une  fois  le  gouvernement  entrait  dans  cet  ordre  d’idées,  il 
serait  permis  d’espérer  que  le  milliard  de  roubles  papier  qui, 
comme  un  cauchemar,  pèse  actuellement  sur  la  conscience  d’une 
si  large  part  du  public  russe,  perdrait  son  aspect  menaçant. 

Public  et  publicistes  russes  s’accoutumeraient,  peut-être,  à 
juger  des  faits  économiques  de  leur  patrie  avec  un  genre  d’es¬ 
prit  moins  timoré  que  celui  qui,  aujourd’hui,  malheureusement 
les  caractérise. 

Aux  personnes  qui  ont  l'habitude  de  taxer  de  chimérique 
une  monnaie  fiduciaire  ne  reposant  pas  sur  l’échange  contre  es¬ 
pèces,  il  sera  bon  de  rappeler,  même  après  ce  qui  précède,  que, 
le  «  fonds  d’échange  »  de  la  Banque  de  Russie  ayant  cessé  de 
fonctionner,  depuis  une  époque  déjà  reculée,  les  individus  sont 
rares,  parmi  le  public,  qui  jamais,  en  maniant  ses  billets,  songent 
à  l'existence  de  ce  fonds,  ou  à  sa  destination  devenue  complète¬ 
ment  illusoire. 
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Du  reste,  ce  n'est  pas  seulement  en  Russie  que  l’expérience  a 
prouvé  combien  est  factice  l'importance  donnée  à  l'existence, 
platonique  en  quelque  sorte,  d’un  «  fonds  d’échange  ». 


Il  ne  saurait  entrer  dans  notre  pensée  d'aborder,  dans  ses  dé¬ 
tails,  un  sujet  aussi  vaste  et  aussi  épineux  que  l’est  celui  de  la 
réorganisation  de  la  circulation  fiduciaire  dans  un  grand  empire  ; 
quoique,  de  fait,  l'utilité,  d'une  réforme  dans  le  sens  indiqué, 
devienne  palpable  ,  en  raison  directe  de  l'étendue  du  cadre  auquel 
elle  s'applique.  La  Russie,  dont  les  frontières  embrassent  la 
moitié  presque  du  monde  civilisé,  avec  sa  population  principale¬ 
ment  agricole,  et  son  commerce  étranger  d'une  importance  et 
d’un  intérêt  secondaires,  en  tant  qu’importation,  se  prête,  sans 
doute,  plus  que  tout  autre  pays,  à  l'introduction  d’une  monnaie 
d'Etat.  Celle-ci  trouverait  une  base  solide  dans  la  forme  autocra¬ 
tique  du  gouvernement.  La  fiscalité,  dont  le  développement  en 
Russie  est  un  fait  acquis,  est  une  autre  donnée  importante  en 
faveur  du  système. 

En  effet,  les  services  sans  nombre  rendus  au  public  par  l'Etat 
et  les  administrations,  qui  en  dépendent,  ne  sont-ils  pas  une  con¬ 
tre-valeur  plus  sérieuse  pour  le  milliard  de  roubles  en  circulation 
qu’une  caisse  d'échange  frappée  alternativement  de  chômage  ou 
d'inanition?  En  tout  état  de  cause,  tout  ce  qui  a  été  dit  plus  haut, 
par  rapport  aux  circonstances  sur  lesquelles  repose  actuellement 
la  valeur  du  rouble  crédit,  s'applique,  avec  une  force  égale,  aux 
billets  de  crédit  éventuels  échangeables  contre  bons  du  Trésor  (1). 

En  réalité,  par  l'adoption  de  la  mesure  proposée,  rien  ne  se¬ 
rait  changé  à  la  situation  du  public  détenteur  de  billets  de  banque, 
excepté  la  faculté  qui  lui  serait  donnée  de  placer  de  l'argent  en 
titres  d’Etat,  toujours  convertibles  en  monnaie,  et,  parla,  sujets 
à  aucun  cours. 

L'unification  du  rouble  et  celle  de  la  dette,  sur  les  bases  ci- 
dessus  énoncées,  se  présentent  comme  des  mesures  éminemment 
connexes  ;  même  il  s’ouvre  par  là,  après  absorption  du  superflu 
de  la  monnaie  fiduciaire  en  circulation,  la  perspective,  quoique 


(1)  Les  bons  du  Trésor  introduits,  il  y  a  près  d'un  demi-siècle,  en  Russie  sous 
la  gestion  du  comte  Kankrin,  n'ont  cessé,  malgré  que  le  remboursement  de  ces 
titres  ne  s’effectue  que  moyennant  des  tirages  échelonnés,  de  jouir  d'une  faveur 
marquée  de  la  part  du  public. 
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lointaine,  d’une  conversion  progressive  de  la  dette  publique. 

Ici,  cependant,  l’assimilation  de  la  dette  métallique  à  la 
dette  non  métallique  est  seule  envisagée,  laissant  de  côté  la  dis¬ 
cussion  de  la  dernière  éventualité. 

A  cet  égard  une  vérité  s’impose,  à  savoir  :  que  les  pertes  pos¬ 
sibles,  provenant  de  la  conversion  des  titres  métalliques  en  non 
métalliques,  se  trouveraient  indirectement  compensées  par  l’ordre 
que  cette  mesure  contribuerait  à  mettre  dans  les  finances  de 
l’État,  et  par  l’amélioration  conséquente  de  son  crédit.  Une  plus- 
value  certaine  en  résulterait,  avant  peu,  pour  les  titres,  doréna¬ 
vant,  tous  non  métalliques;  car  l’équilibre  du  budget  se  trouve¬ 
rait  assuré  d'une  manière  durable,  tandis  que,  d’autre  part,  1ère 
des  emprunts  étrangers  se  trouverait  virtuellement  close. 

Nous  ne  parlerons  point  ici  des  sommes  considérables  immo¬ 
bilisées,  à  l’heure  qu’il  est,  par  le  «  fonds  d’échange  »  (200 
millions  environ  en  métal),  et  qui,  grâce  à  la  mesure  proposée, 
deviendraient  disponibles  pour  le  Trésor.  Ce  qui  nous  paraît 
d’une  importance  bien  supérieure  encore,  c’est  qu’en  acceptant  la 
réforme  proposée,  l  ’Etat  s’assurerait,  àUintérieur  de  ses  frontières, 
des  ressources  plus  considérables  et  en  même  temps  plus 
certaines  que  celles  pouvant  être  mises  à  sa  disposition  par  un 
marché  étranger, quel  qu'il  soit. 

Si  le  gouvernement  impérial  se  décidait  à  entrer  dans  la  voie 
signalée,  ce  dont  aucun  indice  n  autorise  à  faire  la  supposition,  ce 
ne  sont  certes  pas  des  considérations,  du  genre  de  celles  énoncées 
ci-dessus,  qui  empêcheraient  les  attaques  les  plus  violentes  de  se 
faire  jour  contre  lui,  et  cela,  surtout,  dans  un  camp  qu’il  est 
mutile  de  préciser,  mais  dont  les  agissements  ne  saurait  laisser 
de  doutes  sur  l’urgence  de  mettre  un  terme  à  un  état  de  choses 
devenu  difficile  à  l’excès  (1). 

Autant  la  légitimité  des  griefs  de  la  Russie,  dont  il  a  été 
question  plus  haut,  est  évidente,  autant,  néanmoins,  il  faut  s’at¬ 
tendre  à  la  voir  méconnue  par  une  certaine  presse  étrangère, 


(1)  La  satistaction  que  la  récente  hausse  du  rouble  a  fait  éprouver  à  une  partie 
considérable  du  public  russe,  lui  a  trop  facilement  fait  oublier  les  griefs  formulés, 
il  y  a  à  peine  une  demi-année,  contre  ce  même  marché  de  Berlin  dont  la  puissance, 
pour  s’ètre  atlirmée  depuis  dans  un  sens  diamétralement  opposé  à  celui  de  la  veille, 
ne  nous  paraît  point  pour  cela  moins  redoutable.  La  récente  volte-face  exécutée 
avec  une  si  rare  discipline  par  la  haute  banque  berlinoise,  et  la  connexité  évidente 
de  ses  agissements  avec  la  gestion  de  la  politique  allemande  sont  plutôt  faites, 
croyons- nous,  pour  donner  à  réfléchir  au  public  russe,  que  pour  fortifier  sa  con¬ 
fiance. 
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pour  laquelle  le  dénigrement  systématique  de  la  Russie  est  de¬ 
venu,  en  quelque  sorte,  une  nécessité  professionnelle. 

Toutefois,  il  est  à  prévoir  que  la  perspective  de  paix  qu’ou¬ 
vrirait  une  mesure,  évidemment  incompatible  avec  une  guerre 
projetée,  alors  même  quelle  ne  saurait  arrêter  les  réclamations 
de  nombreuses  voix  étrangères  ainsi  qu’indigènes,  rencontrera, 
de  la  part  des  gouvernements,  une  appréciation  bien  différente 
de  celle  du  public. 

Pour  les  gouvernements,  sans  exception,  toute  mesure,  pou¬ 
vant  contribuer  à  rendre  la  paix  plus  durable  et  plus  sûre,  doit 
être  d’un  intérêt  supérieur  aux  réclamations,  plus  ou  moins  fon¬ 
dées,  mais  discutables  en  tous  les  cas,  d’une  classe  très  limitée 
de  leurs  ressortissants. 

Certes,  il  n’entre  pas  dans  nos  vues  de  donner  le  change  au 
lecteur,  ou  d’escamoter  la  question  de  droit,  soit  absolu,  soil 
international,  contre  laquelle  se  heurteraient,  nécessairement, 
toutes  mesures  ayant  pour  but  de  modifier  les  clauses  d’un  con¬ 
trat  de  dette  librement  consenti  par  l’emprunteur;  mais  nous 
croyons,  après  ce  qui  a  été  dit,  que  le  bien  fondé  en  équité  de  la 
conversion  proposée  de  la  dette  métallique  ne  saurait  être  nié 
péremptoirement.  Les  scrupules  bien  connus  du  gouvernement 
russe,  en  matière  de  finances,  ne  peuvent  lui  faire  perdre  de  vue 
que  la  conversion  de  la  dette,  telle  qu’on  a  essayé  de  la  résumer 
ici,  n'est  en  somme  qu’une  conséquence  logique  d’une  autre  me¬ 
sure,  de  nature  éminemment  intérieure  celle-là,  savoir  :  la 
réforme  de  la  circulation  monétaire. 

Même,  envisageant  les  faits  au  point  de  vue  pratique,  nous 
aimons  à  prévoir  la  possibilité  qu’une  mesure,  de  la  nature  sug¬ 
gérée,  malgré  toute  l’hostilité  momentanée  qu’elle  attirerait  à  la 
Russie,  finirait  par  intervertir  le  rôle  de  ses  créanciers  étrangers 
par  rapport  à  leur  débiteur. 

Au  lieu  de  peser  sur  le  cours  du  rouble,  dans  le  but  de  se 
rendre  acquéreur  de  valeurs  russes,  marchandises  aussi  bien  que 
fonds  publics,  dans  les  conditions  de  bon  marché  que  l’on  sait  : 
peut-être,  du  jour  où  les  intérêts  de  leurs  fonds  russes  leur  se-, 
raient  servis,  en  roubles  papier  exclusivement,  les  capitalistes 
étrangers  parviendraient-ils,  à  s’inspirer  d’un  sentiment  de  vraie 
bienveillance  pour  le  pays  et  le  gouvernement, au  sort  économique 
desquels  le  leur  serait  lié? 

Eaux-Bonnes,  le  13  août  1888. 
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Une  mazarinade  définit  Paris  :  «  Le  paradis  des  femmes,  le 
purgatoire  des  hommes,  et  l’enfer  des  chevaux.  »  Il  se  pourrait  que 
cette  définition  fût  encore  vraie  de  nos  jours  ;  mais,  à  n’en  con¬ 
sidérer  que  la  première  partie,  jamais  elle  11e  fut  plus  vraie  qu’au 
temps  de  la  Fronde.  Je  ne  sais  pas  d’époque  où  les  femmes  de 
France  aient  été  plus  adulées  et  plus  émancipées,  plus  reines  et 
plus  amazones,  plus  héroïnes  et  plus  aventurières.  C’est  mer¬ 
veille  de  les  voir  lancées  en  pleine  liberté  à  travers  la  société, 
menant  de  front  l’amour  et  la  politique,  la  guerre  et  l’intrigue, 
les  hommes  et  les  événements.  Plus  d’un  grave  historien  a  pris 
plaisir  à  vagabonder  dans  le  passé  en  compagnie  de  quelqu’une 
d’entre  elles;  mais  peut-être  n’est-ce  pas  une  entreprise  sans 
intérêt,  ni  même  sans  nouveauté,  de  rassembler  dans  un  tableau 
d’ensemble  les  preuves  éparses  de  leur  activité  multiple. 

Et  d’abord  d’où  leur  vient  en  ce  temps-là  cet  accroissement 
de  puissance?  Serait- ce  quelles  ont  des  titres  nouveaux  à  la 
domination?  Oui  certes.  Elles  ont  ceux  que  leur  donnent  les  con¬ 
ditions  nouvelles  de  la  société.  Du  jour  où  la  vie  du  monde  est 
née  en  France,  la  femme  a  pris  la  première  place  dans  ces  ré-u¬ 
nions  dont  le  plaisir  est  le  but  et  dont  la  courtoisie  est  la  loi 
suprême.  «  Une  cour  sans  dames,  disait  François  1er,  le  roi-che¬ 
valier,  c'est  une  année  sans  printemps  ou  un  printemps  sans 
roses.  »  Et  quand,  au  début  du  xvne  siècle,  cet  esprit  de  cour  s’est 
répandu  jusque  dans  la  bourgeoisie,  quand  les  ruelles  et  les 
alcôves  sont  devenus  les  rendez-vous  d  une  élite  élégante  et 
nombreuse,  la  femme  obtient,  par  droit  de  naissance,  sans  effort 
et  sans  conteste,  la  royauté  de  la  grâce  et  de  l’esprit. 
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Les  hommes  sont  les  premiers  à  la  reconnaître,  à  la  pro¬ 
clamer.  En  vain  quelque  attardé  soutiendrait-il  que  du  côté  de 
la  barbe  est  la  toute-puissance.  Hercule  abdique  aux  pieds  d’Om- 
phale  ;  il  fait  gloire  de  ne  lui  parler  qu’à  genoux:  Il  est  heureux 
d’être  son  très  humble  et  très  passionné  serviteur.  Un  honnête 
homme  doit  toujours  être  amoureux,  ou  tout  au  moins  agir  et 
parler  comme  s’il  l’était  :  ainsi  le  veut  le  code  de  la  galanterie 
qui  règne  dans  les  salons.  Honorer  toutes  les  dames  pour  l’amour 
d’une  seule  est  la  devise  de  l’antique  chevalerie  et  de  la  société 
précieuse.  Mais  comment  ériger  les  gens  en  divinités  et  les  loger 
au  ciel  empvrée,  sans  que  la  tête  leur  tourne?  Un  temps  vient 
où  les  hommes,  à  force  de  répéter  aux  femmes  qu’ils  sont  leurs 
esclaves,  finissent  par  le  leur  faire  croire,  et  par  le  croire  eux- 
mêmes.  Les  belles  dames  ont  d’abord  accueilli  en  souriant  les 
hommages  et  les  soumissions  des  galants  cavaliers  ;  elles  y  ont 
vu  d’aimables  hyperboles  ;  puis  elles  ont  cédé  à  la  tentation  de 
mettre  à  l’épreuve  cette  obéissance  dont  on  se  vantait  ;  comme 
on  s’est  plié  sans  murmure  à  leurs  désirs,  voire  même  à  leurs 
caprices,  elles  ont  pris  goût  au  commandement  ;  comme  on  leur  a 
dit  que  d’un  mot,  d’un  sourire,  d’un  coup  d’œil,  elles  pouvaient 
récompenser  toutes  les  docilités,  tous  les  dévouements,  elles  se 
sont  senties  sûres  d’être  toujours  en  fonds  ;  elles  se  sont  habituées 
à  diriger  sans  scrupules  des  volontés  qui  ne  demandaient  qu’à 
se  laisser  guider.  Peu  à  peu,  ce  pouvoir  qu’on  leur  déférait  leur 
a  semblé  une  chose  due;  l’exercice  de  l’autorité  leur  a  paru  leur 
fonction  naturelle,  et  voilà  comme,  un  jour,  les  rôles  se  sont 
trouvés  intervertis.  Le  sexe  faible  était  devenu  le  sexe  fort.  Les 
femmes  avaient  une  résolution,  une  énergie,  une  audace  toutes 
viriles,  tandis  que  les  hommes  ne  retrouvaient  plus  ces  qualités 
que  par  contre-coup,  sous  une  inspiration  féminine. 

Le  romancier  La  Calprenède  se  présenta  une  fois  devant 
une  dame  qui  lui  était  cruelle,  son  épée  à  la  main,  et  il  la  sup¬ 
plia  de  daigner  le  tuer  ou  bien  de  renoncer  à  ses  rigueurs.  En 
présence  de  cette  scène  dramatique  on  se  demande  qui,  du  théâtre 
ou  de  la  vie  réelle,  imite  l’autre  en  cette  occurrence.  Ce  sont  là 
des  sentiments  à  la  Corneille  qui  ne  sont  pas  alors  aussi  rares 
qu’on  pourrait  croire.  Qui  n’a  remarqué  dans  les  héroïnes  du 
poète  ce  caractère  impérieux,  fait  de  fierté,  d’assurance  et  de  fer¬ 
meté  mâle?  Des  critiques  à  courte  vue  ont  accusé  d’invraisem¬ 
blance  le  père  de  Chimène  et  d’Emilie,  comme  s'il  ne  s'était  pas 
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borné  à  peindre,  en  les  idéalisant  un  peu ,  les  femmes  de  son 

temps,  telles  qu’elles  avaient  été  façonnées  par  le  culte  de  leurs 

adorateurs.  C’est  bien  une  Française,  contemporaine  de  Riche- 

/ 

lieu  et  de  Mme  de  Cbevreuse,  cette  Emilie,  qui  est  l’âme  d’un  com¬ 
plot  et  d’une  tragédie  politiques.  Elle  sait  le  pouvoir  de  ses  yeux, 
et  il  faut  l’entendre  commander.  Elle  est  dix  fois  plus  homme  que 
Cinna,  son  pâle  amant.  C’est  elle  qui  lui  souffle  au  cœur  la  haine 
d’Auguste  et  la  passion  de  la  liberté.  C’est  elle  qui  le  jette  dans 
une  conspiration,  en  lui  promettant  sa  main  pour  prix  du  meurtre 
de  l’empereur.  C’est  elle  qui  le  soutient,  le  ranime,  le  force  à 
tenir  ses  promesses,  et  Cinna  se  plaint,  en  y  cédant,  de  la  con¬ 
trainte  qu’elle  lui  impose  : 


Eli  bien!  vous  le  voulez,  il  faut  vous  satisfaire. 

Mais  apprenez  qn’Auguste  est  moins  tyran  que  vous... 
Il  n’a  point  jusqu’ici  tyrannisé  nos  âmes; 

Mais  l’empire  inhumain  qu’exercent  vos  beautés 
Force  jusqu’aux  esprits  et  jusqu’aux  volontés. 


Les  héros  les  plus  héroïques  deviennent,  comme  Cinna,  des 
modèles  achevés  de  faiblesse  amoureuse  ;  ils  font  même  volon¬ 
tiers  parade  de  leur  servitude.  Polyeucte  le  martyr  s’écrie  : 

Sur  mes  pareils,  Néarque,  un  bel  œil  est  bien  fort. 


de  la  victoire  qu’il  vient  de  remporter  à  Pharsale  : 

car  le  dieu  des  combats 
M’y  favorisait  moins  que  vos  divins  appas. 

Ils  conduisaient  ma  main;  ils  enllaient  mon  courage  ; 

Cette  pleine  victoire  est  leur  dernier  ouvrage. 

F 

C’est  uniquement  pour  la  reine  qu’il  est  venu  en  Egypte  :  il 
se  soucie  peu  d’être  le  premier  de  Rome  et  du  monde,  s'il  n’enno¬ 
blit  ce  titre  par  celui  de  captif  de  Cléopâtre. 

Tels  étaient  les  sentiments  romanesques  qui  étaient  applaudis 
par  les  spectateurs,  sans  parler  des  spectatrices.  Bientôt  Cor¬ 
neille,  mêlant  de  plus  en  plus  l’amour  et  la  politique,  outre 
encore  les  volontés  tyranniques  de  ses  héroïnes.  Rodogune ,  sa 
pièce  favorite,  n’est  qu’un  duel  entre  deux  femmes  qui  toutes 
deux  commandent  un  crime  atroce  :  l’une  parle  en  mère  et  or¬ 
donne  à  ses  deux  fils  de  tuer  celle  qu’ils  aiment;  Pautre  parle 
en  amante  et  ordonne  aux  deux  mêmes  princes  de  tuer  leur 
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mère.  Que  croyez-vous  que  lassent  deux  jeunes  hommes  loyaux 
et  généreux  pris  entre  ces  deux  mégères?  Sans  doute  ils  vont 
éclater  en  cris  d’indignation  et  de  révolte.  Point.  Ils  ne  savent 
que  soupirer  en  se  dérobant  plaintivement  au  meurtre  qu’on 
réclame  d’eux  ;  quand  l'un  des  frères  se  permet  de  protester  avec 
quelque  vigueur  contre  les  terribles  exigences  de  leur  prin¬ 
cesse,  l’autre  le  rappelle  à  l’ordre  en  lui  disant  : 

Plaignons-nous  sans  blasphème... 

11  faut  plus  de  respect  pour  celle  qu’on  adore. 

Sortons  maintenant  du  théâtre;  entrons  chez  les  précieuses 
et  remarquons  en  passant  qu’on  parle  toujours  des  précieuses  et 
rarement  des  précieux,  qui  sont  en  effet  dans  les  ruelles  relégués 
au  second  plan.  La  souveraineté  de  la  femme  est  article  de  foi  à 
l'hôtel  de  Rambouillet  comme  elle  le  sera  encore  chez  Mlle  de 
Scudéry.  M.  de  Montausier,  avant  que  la  belle  Julie  d’Angennes 
daigne  se  rendre  à  ses  désirs  et  l'accepter  pour  époux,  doit  faire 
quatorze  ans  bien  comptés  le  siège  de  ce  cœur  récalcitrant  ;  le 
siège  de  Troie  avait  duré  quatre  ans  de  moins.  Mlle  de  Scudéry, 
traçant  le  portrait  de  Saplio  qui  est  le  sien,  la  représente  comme 
une  ennemie  déterminée  du  mariage.  «  Je  le  regarde,  dit-elle, 
comme  un  long  esclavage.  »  Et,  fidèle  à  ses  principes,  elle  sau¬ 
vegarde  son  indépendance  avec  une  constance  que  sa  figure  lui 
rend  peut-être  plus  facile  qu’elle  n’aurait  voulu.  La  grande  Made¬ 
moiselle,  qui  n'a  pas  encore  rencontré  Lauzun,  craint  aussi  de  se 
donner  un  maître  sous  le  nom  de  mari  ;  et  quand  elle  rêve  de  trans¬ 
former  les  dames  et  les  officiers  de  sa  cour  en  bergers  et  en  ber¬ 
gères  vivant  aux  champs  et  gardant  des  moutons  enrubannés, 
elle  entend  que  le  mariage  soit  interdit  dans  cette  société  idéale. 
«  Car,  écrit-elle,  ce  qui  adonné  la  supériorité  aux  hommes  a  été 
le  mariage,  et  ce  qui  nous  a  fait  nommer  le  sexe  fragile  a  été 
cette  dépendance  où  le  sexe  masculin  nous  a  assujetties.  »  La 
pucelle  d’Orléans,  dont  le  pauvre  Chapelain  a,  si  malheureuse¬ 
ment  pour  elle  et  pour  lui,  fait  la  victime  de  son  poème  épique, 
avait  du  moins  le  mérite  d’être  habilement  choisie  pour  plaire  à 
ces  vierges  sages  si  jalouses  de  leur  liberté.  El  les  héroïnes  du 
roman  ne  le  cèdent  pas  sur  ce  point  à  celles  de  l’histoire.  Dans  la 
CUlie,  la  hautaine  Tullie  pousse  ce  cri  de  révolte  :  «  J’aimerais 
mieux  être  soldat  que  princesse,  tant  je  suis  peu  satisfaite  de 
mon  sexe!...  »  Or,  pourquoi  ce  mécontentement?  C’est  que  la 


LES  FEMMES  DE  LA  FRONDE. 


3o 


femme  est  toujours  esclave,  esclave  de  ses  parents,  esclave  des 
bienséances,  esclave  de  son  mari.  Est-il  besoin  de  (lire  que  Tullie, 
qui  pense  ainsi,  réclame  pour  elle  et  ses  compagnes  d’infortune 
une  émancipation  complète? 

C’en  est  assez  de  ces  quelques  exemples  pris  dans  les  œuvres 
et  dans  les  faits  du  temps  pour  montrer  la  haute  idée  que  les 
femmes  d’alors  se  font  de  leurs  prérogatives  et  l’étendue  de  la 
puissance  que  les  mœurs  leur  accordent.  La  Fronde  survint, 
pendant  que  régnait  cet  état  d’esprit.  Or  le  vent  de  Fronde,  qui 
souffla  durant  quelques  années  sur  la  France,  et  l'on  peut  meme 
dire  sur  l’Europe,  se  fit  sentir  dans  tous  les  domaines.  Il  ne  se 
borna  pas  à  ébranler  l’autorité  du  roi  et  de  ses  ministres  ;  il  secoua 
l’Église  et  ses  dogmes  ;  il  fit  chanceler  Aristote  et  ses  règles  ;  il 
se  déchaîna  contre  les  lois  du  monde  et  le  joug  des  principes.  Il 
y  eut  une  Fronde  religieuse,  une  Fronde  littéraire,  une  Fronde 
morale,  aussi  bien  qu’une  Fronde  politique. 

Les  femmes  ne  pouvaient  rester  en  dehors  de  cette  insur¬ 
rection  universelle  autant  qu'éphémère.  Reines  jusqu’alors  en 
théorie,  elles  entendaient  maintenant  l'être  en  pratique.  N’était- 
ce  pas  une  femme  qui  était  à  la  tête  de  la  France?  L'occasion 
était  trop  belle  de  courir  les  aventures,  d’avoir  la  haute  main  sur 
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les  affaires  d’Etat,  d’usurper  le  premier  rôle  sur  la  scène!  Et  les 
voici  aussitôt  qui  gouvernent,  intriguent,  négocient,  conduisent 
des  armées,  combattent  même  au  besoin.  Un  ballet  comique,  qui 
fut  dansé  en  1659,  est  intitulé  :  Chacun  fait  le  métier  d’autrui,  et 
l’on  y  voit  en  particulier  une  harengère  qui  donne  comme  un 
docteur  des  leçons  de  droit  et  de  politique  à  une  troupe  de  ses 
pareilles.  Le  titre  de  ce  ballet  pourrait  s’appliquer  à  toute  l'époque 
de  la  Fronde.  Les  prélats  se  font  gens  de  guerre  comme  Paul  de 
Gondi  dont  le  bréviaire  est  un  stylet  ;  les  princes  se  font  truands 
comme  Beaufort,  le  roi  des  Halles  ;  les  magistrats  se  font  insur¬ 
gés  et  chefs  de  parti;  les  femmes,  elles,  se  font  hommes. 


II 

Vous  plaît-il  de  les  suivre  d’abord  dans  leur  vie  publique? 
Vous  n'attendez  pas  d’elles  sans  doute  des  principes  arrêtés,  des 
idées  de  réforme,  des  conceptions  originales  sur  l’organisai  ion 
de  l’Etat.  Des  principes,  des  idées!  C’est  ce  qui  manque  le  plus 
pendant  la  Fronde.  Les  hommes,  (pii  sont  à  la  tête  du  mouve- 
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ment,  n’en  ont  pas  eux-mêmes.  Un  conflit  d’ambitions  et  d’inté¬ 
rêts  personnels,  des  velléités  d’indépendance,  hardies  en  appa¬ 
rence,  timides  en  réali  té,  à  la  fois  vagues  et  désordonnées,  c’est 
à  peu  près  tout  ce  que  nous  révèle  l’histoire  du  temps,  et  voilà 
pourquoi  la  Fronde  ne  fut  pas  une  révolution,  mais  une  révolte 
sans  portée  comme  sans  grandeur. 

Quand  elle  n’a  ni  but  ni  ligne  de  conduite,  la  politique  n’est 
plus  qu’une  variété  de  l’intrigue;  et  en  effet,  expédients  de  toute 
sorte,  petits  moyens,  finasseries  savantes,  roueries  qui  se  croient 
habiles,  s’enchevêtrent  en  un  pêle-mêle  où  l’on  cherche  en  vain 
une  direction  générale.  C’est  le  triomphe  de  la  ruse.  «  La  bonne 
foi,  dit  le  surintendant  d’Emery,  n’est  faite  que  pour  les  mar¬ 
chands.  »  C’est  aussi  une  grande  époque  pour  la  diplomatie.  Les 
maîtres  en  l’art  de  négocier  n’ont  jamais  été  plus  nombreux  en 
France. 

Comme  l’esprit  de  finesse  est  le  plus  naturel  aux  femmes, 
elles  trouvent  aisément  dans  cet  imbroglio  l’emploi  de  leurs  qua¬ 
lités  et  de  leurs  défauts.  Leur  influence  est  partout,  et  ce  n’est 
pas  une  des  moindres  raisons  qui  donnent  à  la  politique  du  temps 
un  aspect  si  fantasque,  une  allure  si  capricieuse.  Coups  de  tête 
et  coups  de  cœur  les  entraînent  d’un  camp  à  l’autre  et  les  hommes 
après  elles.  On  dirait  un  jeu  de  barres,  selon  l'expression  de 
Bussy-Rabutin.  «  S'il  n’y  a  pas  beaucoup  de  suite,  dit  un  histo¬ 
rien,  si  tout  remue,  varie,  ne  vous  étonnez  pas.  Elles  sont  filles 
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d’Eole  et  tournent  volontiers  au  vent  de  la  passion.  »  Qui 
s’exprime  ainsi  avec  plus  de  sincérité  que  de  galanterie  ?  Un 
homme  qu’on  n’accusera  certes  pas  d’avoir  été  hostile  aux  fem¬ 
mes.  Personne  n’a  parlé  d’elles  avec  une  dévotion  plus  tendre  que 
Michelet. 

Une  fois  les  femmes  lancées  dans  la  carrière  politique,  le  ro¬ 
man  envahit  l’histoire,  et  l’amour,  la  passion  romanesque  par 
excellence,  devient  affaire  d’Etat.  Rien  de  plus  grave  que  la  lutte 
dont  le  cœur  d’Anne  d’Autriche  est  l’enjeu.  Qui  aura  le  cœur 
aura  le  pouvoir,  et  c’est  d’abord  autour  de  la  régente  un  papil- 
lonnement  d’ambitieux  déguisés  en  amoureux.  Mais  Mazarin  a 
l’avantage  de  la  position.  Il  est  le  favori  de  la  reine,  peut-être 
même  son  mari,  lien  d’autant  plus  solide  qu’il  est  secret  ;  un  mari 
incognito  a  tous  les  mérites  d’un  amant.  Mazarin  sera  donc  pre¬ 
mier  ministre  et  le  restera  en  dépit  de  tout.  Il  le  devra  quelque 
peu  à  son  habileté,  mais  surtout  à  l’affection  docile,  constante, 
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passionnée,  de  celle  qui  ne  peut  plus  se  passer  de  lui.  Aussi  ceux 
qui  veulent  le  renverser  savent  où  il  faut  l’attaquer.  Gondi,  qui 
se  flatte  d’être  son  successeur  de  toute  manière,  feint  un  moment 
d’être  épris  comme  lui.  Quand  la  régente  lui  accorde  le  soir  des 
entrevues  clandestines,  où  il  se  rend  déguisé  en  cavalier,  le  coad¬ 
juteur,  tout  en  lui  parlant  des  affaires  du  royaume,  regarde  avec 
affectation  les  bel  les  mains  blanches  de  sa  souveraine;  il  pousse  des 
soupirs,  prend  des  airs  rêveurs,  se  montre  comme  malgré  lui  ja¬ 
loux  de  Mazarin.  Mais  quoi!  Anne  d'Autriche  est  fidèle,  et  puis 
Gondi  est  un  petit  homme  noir  et  disgracieux,  un  basset  à  jambes 
torses,  ainsi  que  d’aucuns  l’ont  nommé;  tandis  que  Mazarin  res¬ 
semble  à  Buckingham  et  réveille  en  elle  les  souvenirs  les  pl  us  dou¬ 
cement  cuisants  de  sa  jeunesse.  Qui  pourrait  dire  combien  cette 
ressemblance  heureuse  a  contribué  à  la  fortune  du  cardinal  et  à  T  in¬ 
succès  de  son  rival?  Petite  cause,  grands  effets.  Elle  devait  naître 
en  ce  temps-là  et  elle  y  trouve  mille  applications,  cette  fameuse 
boutade  de  Pascal  :  a  Le  nez  de  Cléopâtre  un  peu  plus  court,  et  la 
face  du  monde  était  changée.  »  Nous  dirons  aussi  :  Le  nez  de 
Mazarin  un  peu  de  travers,  et  les  choses  prenaient  un  autre  tour. 
Le  prince  de  Coudé  ne  négligea  pas  non  plus  d’attaquer  le  mi¬ 
nistre  dans  son  fort.  S'il  ne  tenta  pas  l’aventure  en  personne,  il 
poussa  du  moins  l’un  de  ses  gentilshommes,  le  beau  Jarzé,  à  es¬ 
sayer  de  supplanter  Mazarin  absent.  Jarzé,  poudré,  peigné  avec 
art,  vêtu  à  la  dernière  mode,  adressait  à  la  reine  des  œillades  lan¬ 
goureuses.  Il  fallut  qu’elle  le  mit  à  la  raison  en  lui  disant  très 
haut  :  «  Vraiment,  monsieur  de  Jarzé,  vous  êtes  bien  ridicule.  On 
m'a  dit  que  vous  faisiez  l’amoureux.  Voyez  un  peu  le  joli  galant  ! 
Vous  me  faites  pitié  ;  il  faudrait  vous  envoyer  aux  petites  maisons.  » 
Scène  piquante,  mais  qui  l'est  encore  plus  qu  elle  ne  le  paraît, 
quand  on  sait,  comme  l’ont  prouvé  les  carnets  de  Mazarin,  que 
les  paroles  prononcées  par  la  reine  lui  étaient  dictées  de  loin  par 
son  inspirateur  ordinaire. 

L’amour,  qui  dispose  ainsi  du  pouvoir  suprême,  n'a  pas  moins 
de  part  dans  les  événements  les  plus  importants.  Le  coadjuteur, 
qui  est  du  dernier  bien  avec  Mlle  de  Chevreuse,  a  pour  elle  toute 
espèce  de  complaisances.  Pour  elle  il  hasarde  sa  dignité  dans  des 
amusementspeu  ecclésiastiques  :  carie  prélat,  ainsi  que  ledit  Loret, 


Pour  plaire  à  la  jeune  Chevreuse, 
Dansa,  sans  craindre  les  caquets, 
Avec  elle  les  tricotets. 
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Mais  il  pousse  plus  loin  le  souci  de  lui  plaire.  Il  lui  cherche 
un  mari  haut  placé;  il  fait  de  son  mariage  avec  le  duc  de  Conti, 
un  prince  du  sang,  une  des  conditions  du  traité  conclu  entre  la 
cour  et  la  Fronde.  Ce  mariage  devient  alors  le  pivot  de  la  paix  et 
do  la  guerre.  Comme  il  reste  à  l’état  de  projet,  Retz  ne  pardonne 
pas  à  Condé  qu’il  accuse  de  l’avoir  empêché,  et  c’est  une  des 
causes  qui  le  brouillent  irrémédiablement  avec  le  hautain  capi¬ 
taine  et  qui  font  avorter  l’insurrection.  En  revanche,  le  mariage 
du  même  Conti  avec  une  des  nombreuses  nièces  de  Mazarin  sera 
une  des  clauses  de  la  paix  définitive. 

Si  les  mariages  des  nièces  ou  des  amies  des  princes  de  l’Eglise 
sont  ainsi  matière  à  négociations  diplomatiques,  les  querelles 
entre  femmes  deviennent  des  questions  d’ordre  public.  Mme  de 
Montbazon  attribue  à  Mmc  de  Longueville  des  lettres  compromet¬ 
tantes  qu’elle  a  trouvées  par  terre  :  de  là  fureurs,  menaces,  ca¬ 
bales  ;  la  reine  est  obligée  d’intervenir  pour  imposer  à  l’une  des 
excuses  qu’elle  fait  de  mauvaise  grâce,  et  à  l’autre  un  pardon  qu  elle 
accorde  de  même.  Il  y  a  un  moment  pendant  la  Fronde  où  l’as¬ 
semblée  de  la  noblesse  est  réunie  :  on  la  supposerait  occupée  de 
défendre  les  derniers  débris  de  ses  prérogatives  féodales,  d’en¬ 
traver  la  concentration  de  tous  les  pouvoirs  entre  les  mains  du 
roi.  Non,  il  s’agit  d’une  chose  autrement  sérieuse.  La  reine  a  ac¬ 
cordé  le  droit  de  s’asseoir  devant  elle  à  certaines  dames  de  la 
cour  ;  il  paraît  qu’elle  l’a  fait  indûment  ;  des  duchesses  ont  été 
blessées.  On  veut  la  forcer  à  revenir  sur  sa  décision  et  on  lui 
adresse  des  remontrances  solennelles  sur  cette  grave  question  des 
tabourets. 

Les  grands  seigneurs  avouent  du  reste  avec  désinvolture  l’in¬ 
fluence  féminine  qui  les  dirige.  M.  de  Châtillon  va  au  combat 
portant  au  bras  la  jarretière  de  sa  maîtresse.  Mme  de  Châtillon  se 
fait  peindre  la  main  appuyée  sur  la  tête  d’un  lion  qui  ressemble 
terriblement  à  son  cousin  Condé.  Le  maréchal  d'Hocqu incourt 
offre  à  Mme  de  Montbazon  son  cœur  et  la  ville  qu’il  est  chargé  de 
garder  pour  le  roi.  «  Péronne,  lui  écrit-il,  est  à  la  belle  des  belles.  » 
Le  duc  de  La  Rochefoucauld,  blessé,  en  danger  d’être  aveugle, 
fait  hommage  de  ses  souffrances  à  Mmc  de  Longueville  : 


Faisant  la  guerre  au  roi,  j’ai  perdu  les  deux  yeux. 

Mais  pour  un  tel  objet  je  l’aurais  faite  aux  Dieux. 

L’amour  apparaît  ainsi  comme  le  mobile  de  mille  actions  que 
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les  bonnes  gens  croient  inspirées  par  le  souci  du  bien  public. 
Encc  temps-là,  comme  en  beaucoup  d’autres  d’ailleurs,  mais  plus 
ouvertement  que  d’ordinaire,  l’homme  s'agite  et  la  femme  le 
mène. 

Mais  les  femmes  ne  se  laissent  pas  réduire  au  rang  d’inspira¬ 
trices.  Elles  sortent  de  l’ombre,  du  mystère.  Elles  aspirent  à 
tenir  elles-mêmes  les  cartes,  et  chacun  des  partis  en  présence  a 
trop  haute  idée  de  leur  adresse  pour  ne  pas  recourir  à  leurs 
bons  offices.  Mme  de  Chevreuse,  l’intrigue  personnifiée,  sert  et 
trahit  tour  à  tour  avec  une  égale  maestria  les  différents  partis. 
La  princesse  Palatine  mérite  que  Retz  dans  ses  mémoires  la 
compare  à  la  reine  Elisabeth  d’Angleterre  pour  sa  capacité  à  con- 

r  _ 

duire  un  Etat.  Elle  ale  talent  de  garder  à  la  fois  la  confiance  des 
frondeurs  et  celle  de  la  cour,  et  Bossuet,  en  prononçant  son 
oraison  funèbre,  la  louera  d’avoir  été  crue  «  incapable  ni  de 
tromper  ni  d’être  trompée  ».  Je  veux  croire  que  la  dernière 
partie  de  l’éloge  est  plus  vraie  que  la  première.  Notre  siècle  in¬ 
discret  a  déchiffré  des  dépêches  où  on  la  voit,  nouvelle  Dalila, 
chargée  d’endormir  Retz  dans  l’intérêt  de  Mazarin.  Qu’eût  dit  cet 
artiste  en  fourberie  (c’est  Retz  que  je  veux  dire,  on  pourrait  aisé¬ 
ment  s'y  tromper),  s'il  avait  appris  qu’il  s  était  laissé  duper  comme 
le  premier  niais  venu?  Peut-être,  après  tout,  que  cet  exploit  su¬ 
prême  n’eût  fait  qu’ajouter  à  son  estime  pour  cette  intrigante  de 
haut  vol. 

Les  grandes  dames,  comme  il  est  naturel,  tiennent  le  premier 
rang  dans  ces  négociations  où  se  règle  le  destin  des  couronnes. 
Mais  alors  la  politique  a  envahi  jusqu’au  monde  bourgeois.  A 
une  bourgeoise,  Mme  (  ’ornuel,  revient  l’honneur  d’avoir  baptisé 
la  cabale  des  Importants  du  nom  qui  lui  est  resté.  Mlle  de  Scudéry 
se  plaint  quelque  part  de  ces  femmes  qui  ne  savent  pas  seulement 
se  bien  coiffer  et  qui  tranchent  comme  desSolons  sur  tes  affaires 
de  l’Etat.  Elle  voudrait  un  édit  qui  défendit  d’en  parler  «  à  ceux 
qui  n’en  ont  que  faire  et  particulièrement  à  tous  les  galants  et  à 
toutes  les  dames  ».  Il  fallait  donc  que  la  contagion  eût  pénétré 
bien  avant,  et  l’on  en  peut  croire  le  mot  de  la  petite  Montausier 
à  sa  grand’mère,  Mme  de  Rambouillet.  Elle  lui  dit  un  jour,  en  (rai¬ 
nant  un  tabouret  près  de  la  chaise  longue  où  la  marquise  passait 
ses  journées  :  «  Or  çà,  ma  grand'maman,  parlons  d’affaires 
d’Etat,  à  cette  heure  que  j’ai  cinq  ans.  » 

11  restait  pourtant  aux  femmes  un  dernier  pas  à  franchir. 


40 


LA  NOUVELLE  REVUE. 


Allaient-elles  oser  se  mêler  à  la  lutte,  non  plus  par  des  menées 
souterraines,  par  une  intervention  discrète  et  voilée;  mais  en 
plein  jour,  à  visage  découvert,  exposées  aux  regards  et  aux 
coups  de  leurs  adversaires?  Ce  pas  fut  franchi.  Elles  entrent  crâ¬ 
nement  dans  le  roman  de  cape  et  d’épée.  Les  voyez-vous,  ces 
belles  guerrières,  modernes  Amazones,  Bradamantes  et  Clorindes 
échappées  des  poèmes  de  l’Arioste  et  du  Tasse  ;  les  voyez-vous 
à  cheval,  équipées  en  guerre,  prenant  part  à  la  bataille,  guidant 
des  soldats,  haranguant  le  peuple,  maniant  les  armes  à  l'occa- 
sion  ?  Grandes  dames,  bourgeoises,  femmes  du  peuple  rivalisent 
ici  d'ardeur  et  d'audace. 

Mme  de  Longueville,  la  blonde  langoureuse,  la  délicate  habi¬ 
tuée  de  1  hôtel  de  Rambouillet,  découvre  tout  à  coup  en  elle  des 
trésors  d'énergie.  La  voici  d’abord  qui,  derrière  un  rideau,  regarde 
le  duel  du  duc  de  Guise  et  du  comte  de  Coligny  ;  les  deux 
hommes  se  battent  à  cause  d’elle  et  de  Mme  de  Montbazon  ;  son 
champion  est  blessé  et  mourra  de  sa  blessure  ;  elle  en  pleure, 
mais  se  console  vite.  Excellente  préparation  pour  une  future 
héroïne  de  la  France!  Elle  est  désormais  trempée  à  l’épreuve 
des  émotions  fortes.  Elle  vient  sans  peur,  dès  le  début  de  l’insur¬ 
rection  parisienne,  s'installer  à  l’Hôtel  de  Ville,  et  elle  y  met  au 
monde  un  fils  qui  s'appellera  comte  de  Paris.  Dames  et  brillants 
cavaliers  s’empressent  autour  d’elle;  la  guerre  civile  prend  un 
air  de  fête.  Est-on  encore  dans  la  vie  réelle  ou  transporté  en  plein 
roman?  Les  témoins  de  ce  bizarre  spectacle  hésitent.  Retz,  en 
voyant  ce  mélange  d'écharpes  bleues,  de  cuirasses,  de  trom¬ 
pettes,  de  violons,  songe  invinciblement  à  lAs^rec  dont  toutes  les 
mémoires  sont  pleines;  Mme  de  Longueville  lui  semble  une  nou¬ 
velle  Galatée,  le  prince  de  Marsillac  (La  Rochefoucauld qui 
tantôt  la  suit  et  tantôt  l’entraîne,  lui  rappelle  Lindamor,  un 
autre  personnage  du  roman. 

Mais  «  Galatée  »  n’est  encore  qu’au  début  de  sa  carrière,  et 
les  incidents  romanesques  vont  s'y  accumuler.  Quand  Mazarin  a 
fait  mettre  en  prison  les  princes,  qui  sont  ses  deux  frères  et  son 
mari,  Mme  de  Longueville  devient,  à  leur  place,  le  porte-drapeau 
de  la  révolte.  Elle  essaie  de  soulever  Dieppe  et  n’y  réussit  pas; 
menacée  d’être  arrêtée  dans  le  château  de  la  ville,  elle  s’enfuit  de 
nuit,  gagne  la  mer  où  un  bateau  l’attend  ;  mais  le  vent  souffle  en 
tempête  ;  le  marinier  qui  la  porte  la  laisse  tomber  dans  les  flots, 
elle  est  sur  le  point  de  se  noyer,  regagne  le  rivage  à  grand'peine, 
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et  mouillée,  transie,  elle  erre  toute  la  nuit  à  cheval  en  quête  d’un 
asile.  Recueillie  chez  un  seigneur  des  environs,  elle  peut  enfin 
s’embarquer  sur  un  navire  où  elle  se  fait  passer  pour  un  geniil- 
homme  qui  s'est  battu  en  duel  et  qui  cherche  un  refuge  en  Angle¬ 
terre.  —  Une  autre  serait  abattue  :  il  semble  au  contraire  que 
son  goût  pour  la  vie  aventureuse  ne  fasse  (pie  s'exaspérer.  Elle 
débarque  en  Hollande  et  accourt  s'établir  à  Stenay,  sur  la  fron¬ 
tière  française,  comme  dans  un  poste  avancé.  Le  temps  de  pren¬ 
dre  Turenne  «  à  la  glu  »  de  ses  douces  paroles  et  de  le  tourner 
contre  la  cour,  et  elle  repart  à  la  tête  d'une  armée  sous  pavillon 
isabelle,  traverse  la  France,  atteint  Bordeaux  où  l’histoire  la  re¬ 
trouve  presque  reine  et  presque  général.  Là,  elle  dirige  la  dé¬ 
fense  et  son  frère,  le  prince  de  Conti,  qui  l'aime  d’un  amour  plus 
que  fraternel.  Il  lui  arrive  de  payer  de  sa  personne  au  milieu  des 
émeutes  populaires  :  elle  doit  au  prestige  de  son  éloquence,  de 
son  rang  et  de  sa  beauté,  la  joie  d'empêcher  l’effusion  du  sang 
dans  les  rues  de  la  ville.  Vaincue,  réduite  à  peu  près  à  ses  seules 
forces,  elle  ne  cède  pas  encore,  elle  prolonge  la  guerre.  Et  pour¬ 
quoi  cet  acharnement?  Hélas  !  c’est  pour  reculer  l’ennui  de  reve¬ 
nir  auprès  de  quelqu’un  qu  elle  a  un  peu  oublié  au  cours  de  ses 
pérégrinations  et  (fui  est  M.de  Longueville.  Elle  y  revient  pour¬ 
tant,  et  cet  acte  de  résignation  commence  ce  qu'on  appelle  la  péni¬ 
tence  de  l’obstinée  frondeuse. 

La  femme  de  Condé  ne  le  cède  point  à  sa  belle-sœur,  du 
moins  en  résolution.  Elle  aussi,  dès  que  le  prince  est  enfermé, 
combat  bravement  pour  le  prisonnier.  On  la  croyait  insignifiante, 
et  soudain  cette  nièce  de  Richelieu  se  montre  digne  d  être  de  la 
famille  du  vainqueur  de  la  Rochelle  et  du  vainqueur  de  Rocroy. 


C'est  une  révélation  pour  tout  le  monde,  pour  son  mari,  peut- 
être  pour  elle-même.  Elle  arrive  en  deuil  à  Bordeaux,  portant 
son  lils  dans  ses  bras,  et  l’enfant  attendrit  les  vieux  membres  du 
Parlement  en  les  prenant  par  la  barbe  et  en  leur  demandant  la 
liberté  de  son  père.  Le  peuple  se  déclare  pour  elle,  et,  quand 
l’armée  royale  vient  mettre  le  siège  devant  la  ville,  elle  va  elle- 
même  aux  remparts;  les  femmes  de  Bordeaux  la  suivent,  travail¬ 
lent  aux  fortifications,  aident  à  repousser  les  attaques  :  ce  sin¬ 
gulier  épisode,  renouvelé  du  temps  des  Jeanne  Hachette,  est 
connu  sous  le  nom  de  Guerre  des  femmes. 

Encore  une  princesse!  Celle-ci  est  une  fille  de  France,  la 
cousine  germaine  du  roi  Louis  XIV.  C’est  M,lc  de  Montpensier, 
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la  grande  Mademoiselle.  On  ne  saurait  se  lancer  dans  la  mêlée 
avec  plus  d’intrépidité.  Si  elle  ne  défend  pas  les  villes,  elle  les 
prend  d'assaut.  Elle  se  présente  devant  Orléans  et  trouve  les 
portes  fermées.  Elle  n'a  sous  la  main  d’autres  forces  qu'une  mi¬ 
sérable  escorte  et  ses  deux  dames  d'honneur,  la  comtesse  de 
Fiesque  et  Mme  de  Frontenac,  que  les  plaisants  appellent  ses  ma¬ 
réchales  de  camp.  Que  faire?  On  lui  a  prédit  qu  elle  accomplira 
ce  jour-là  des  choses  extraordinaires  et  elle  ne  veut  pas  faire 
mentir  la  prophétie.  Elle  avise  une  poterne  mal  gardée;  des  bate¬ 
liers  l’amènent  jusqu'au  pied  ;  elle  grimpe  par  une  échelle  à  demi 
rompue  ;  on  fait  un  trou  dans  la  porte  ;  un  valet  de  pied  l'y  fourre 
la  tête  la  première,  et  la  voilà  dans  Orléans  !  On  la  porte  en  triomphe  : 
on  l'appelle  une  nouvelle  Jeanne  d'Arc;  des  couplets  qu'on  chante 
partout  consacrent  sa  gloire  ;  et  plus  tard,  quand  elle  paraît  aux 
armées,  on  l’y  reçoit  avec  tous  les  honneurs  militaires  ;  on  salue 
son  arrivée  au  son  des  trompettes  et  du  canon  ;  on  boit  à  genoux 
à  sa  santé;  on  lui  fait  passer  des  troupes  en  revue,  on  prend  son 
avis  sur  les  manœuvres;  elle  est  du  métier.  Mme  de  Frontenac, 
elle,  se  fait  peindre  casque  en  tête  et  le  javelot  à  la  main,  et  il 
faut  avouer  qu’elle  a  bien  quelque  droit  à  cet  accoutrement  guer¬ 
rier. 

Cette  intrusion  des  femmes  au  milieu  des  choses  de  la  guerre 
produit  parfois  des  effets  bizarres.  Quand  Mademoiselle  a  pénétré 
dans  Orléans  de  la  façon  quel'onsait,  le  gouverneur,  M.  de  Sourdis, 
lui  envoie  ses  respects  et  des  confitures  «  qui  sont  très  bonnes  ». 
Mais  Mademoiselle  veut  commander  et  elle  se  brouille  avec  M.  le 
gouverneur  :  celui-ci  s'en  venge  en  la  privant  de  confitures 
comme  un  enfant  méchant.  Survient  un  raccommodement,  et 
toutes  les  confitures  qu’elle  aurait  dû  recevoir  durant  la  querelle, 
lui  arrivent  en  bloc.  Friandise  et  politique  vont  ici  de  compagnie. 
La  curiosité  féminine  trouve  aussi  son  compte  dans  les  hasards 
de  la  vie  des  camps.  Mademoiselle  s'amuse  à  faire  arrêter  les 
courriers,  à  les  interroger,  à  lire  leurs  dépêches,  à  les  brûler  ou 
à  les  garder.  Elle  ouvre  les  paquets  qui  sont  à  l'adresse  de  la 
cour  et,  comme  elle  y  rencontre  des  mousserons ,  champignons 
fort  délicats,  elle  les  ôte  en  disant.  :  «  C’est  trop  bon  pour  M.  le 
cardinal.  » 

Une  fois  elle  a  le  bonheur  pénétrant  de  tenir  le  destin  d'une 
bataille  entre  ses  mains.  Coudé,  pressé  entre  l’armée  royale  et 
les  murs  de  Paris,  va  être  pris  ou  tué.  Ses  principaux  lieutenants 
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sont  hors  de  combat;  ses  troupes  plient.  Il  est  au  désespoir,  quand 
tout  à  coup  le  canon  tonne  du  haut  de  la  Bastille  ;  l'armée  royale 
est  arrêtée  dans  sa  marche  en  avant;  la  porte  Saint-Antoine, 
ouverte  toute  grande,  reçoit  et  sauve  Coudé  et  les  siens.  C’est 
Mademoiselle,  qui  prise  de  pitié  a  couru  à  la  Bastille;  priant, 
ordonnant,  menaçant,  elle  a  décidé  le  gouverneur  à  tirer  sur  les 
soldats  du  roi.  On  prétendit  qu’elle  avait  elle-même  mis  le  feu 
au  canon.  Mais  elle  s’en  défendait;  elle  aurait  même  voulu 
étouffer  le  souvenir  de  son  intervention  trop  efficace.  Elle  avait, 
dit-on,  songé  à  épouser  le  roi,  quoiqu’elle  eût  douze  ans  de  plus 
([ue  lui  et  un  nez  d'une  longueur  encombrante.  Après  lui  avoir 
arraché  une  victoire  certaine,  il  n'y  fallait  plus  penser.  «  Ces 
coups  de  canon  ont  tué  son  mari  »,  aurait  dit  Mazarin.  Et 
vraiment,  si  elle  avait,  malgré  son  âge  et  son  nez,  gardé  jusque-là 
quelque  espérance,  ce  fut  à  n’en  pas  douter  l’acte  le  plus  héroïque 
de  sa  vie  entière. 


Combien  d’autres  preuves  de  cette  virilité  des  femmes!  On 
vend  un  jour  dans  les  rues  de  Paris  assiégé  une  brochure  qui 
porte  ce  titre  :  V Amazone  française  au  secours  des  Parisiens ,  ou 
1’approche  des  troupes  de  Mmc  la  duchesse  de  Chevreuse.  Toutes 
les  femmes  n’ont  point  des  régiments  à  leur  disposition;  mais 
quand  une  décision  énergique  est  prise,  remontez  à  la  source  el 
vous  trouvez  le  plus  souvent  une  femme.  Les  frondeurs  sont 
avertis  que  la  reine  veut  quitter  Paris,  emmener  le  jeune  roi  et 
se  servir  de  lui  comme  d’un  instrument  pour  soulever  le  reste  de 
la  France.  Il  suffirait,  pour  l’empêcher,  de  fermer  les  portes  de  la 
ville.  Mais  personne  n'ose  le  vouloir.  Mlle  de  Chevreuse  est  la 
première  à  dire  qu’il  le  faut.  Reste  à  signer  l’ordre.  Gaston  d’Or¬ 
léans,  indécis  comme  toujours,  hésite,  parlemente;  c’est  sa 
femme  qui  saisit  la  plume  et  signe  pour  lui. 

O11  a  beaucoup  parlé,  dans  ce  temps-là  et  dans  le  nôtre,  des 
grandes  dames  de  la  Fronde.  On  a  négligé  les  bourgeoises.  Elles 
ne  méritent  pourtant  pas  ce  silence  dédaigneux.  La  nuit  où  Paris 
se  hé  risse  de  barricades,  c’est  l’une  d’elles,  femme  d’un  capitaine 
de  la  garde  bourgeoise  et  maîtresse  du  coadjuteur,  qui  fait  battre 
le  tambour  et  barrer  les  rues.  Il  y  a  un  jour  où  les  frondeurs 
prennent  la  Bastille  (car  la  Fronde,  qui  fut  une  parodie  de  la 
Ligue,  a  parodié  aussi  par  avance  la  Révolution  française).  Or, 
pour  s’emparer  de  la  forteresse,  on  poste  une  batterie  dans  b* 
jardin  de  l’Arsenal  et  l'on  tire  six  coups  de  canon,  sommation  res- 


LA  NOUVELLE  REVUE. 


U 


pectueuse  qui  suffit  pour  décider  la  Bastille  à  capituler.  Vous  ne 
voyez  pas  ce  que  les  femmes  ont  pu  faire  en  cette  occurrence? 
Eli  es  ont  fait  porter  leurs  chaises  à  l’endroit  d'où  l’on  tire, 
«  comme  au  sermon  »,nous  dit  Retz,  comme  au  spectacle,  de¬ 
vrait-il  dire  plutôt,  ce  nous  semble. 

On  pense  bien  que  les  femmes  du  peuple  ne  demeurent  pas 
enfermées  chez  elles,  quand  les  autres  courent  le  monde.  Il  s  en 
rencontra  une  à  Metz  qui  s  était  faite  soldat  et  qui  passa  de  la  vie 
militaire  à  celle  du  cloître.  Retz  en  vit  à  Paris  qui  armaient  de 
poignards  et  de  piques  rouillées  leurs  enfants  âgés  de  huit  ou 
dix  ans.  En  un  jour  de  popularité  il  eut  lui-même  l’étrange 
honneur  d’être  juché  en  triomphe  sur  un  étal  et  d’être  ainsi  rap¬ 
porté  à  son  hôtel  sur  les  épaules  des  femmes  de  la  Halle.  Ces 
mêmes  femmes  ont  une  autre  idole  :  c’est  le  duc  de  Beaufort,  le 
prince  aux  cheveux  d'or,  un  Phébus-Apollon  qui  écorche  le 
français  et  qu'on  surnomme  l'amiral  du  Port-au-Foin.  Quand  il 
joue  à  la  paume,  un  cercle  de  harangères  le  contemple  avec  dévo¬ 
tion  ;  on  lui  jette  des  baisers  ;  on  se  bat  pour  l’approcher.  Le 
prince  rit  avec  celle-ci,  embrasse  celle-là,  appelle  chacune  ma 
commère,  si  bien  qu’une  de  ses  commères,  ayant  appris  qu’il  a  perdu 
au  jeu,  viendra  dans  toute  la  naïveté  de  son  cœur  lui  offrir  de 
l'argent. 

Ainsi,  du  haut  en  bas  de  la  société,  les  femmes  se  mêlent  à  la 
vie  publique.  Répéterai-je  qu’elles  n’y  apportent  pas  toujours  le 
calme,  le  sérieux  et  l’esprit  de  suite  qui  seraient  désirables  ?  Leur 
reprocherai-je  de  s’attacher  aux  personnes  plus  qu’aux  principes, 
de  se  laisser  prendre  trop  aisément  à  l’éclat  du  clinquant  et  du 
panache?  Hélas!  je  crains  fort  que  les  hommes  ne  soient  bien 
souvent  femmes  sur  tous  ces  points-là.  J’aime  mieux  dire  qu  elles 
ont  parmi  elles  des  diplomates  hors  ligne  et  de  vraies  héroïnes. 
J’aime  mieux  rappeler  avec  reconnaissance  qu’elles  égaient  de 
leurs  rubans  et  de  leur  beauté  la  sécheresse  ordinaire  des  événe¬ 
ments  politiques;  quelles  obligent  les  capitaines  d’alors,  ensau- 
vagéspar  trente  ans  de  guerre,  à  retrouver  par  accès  la  courtoisie 
chevaleresque  :  témoin  ce  duc  de  Lorraine  qui  accorde  à  deux 
gentilshommes  français  la  vie  et  la  liberté,  à  la  condition  unique 
qu'ils  iront  en  son  nom  baiser  le  bas  de  la  robe  de  Mlle  de  Ilau- 
tefort.  Par  leur  seule  présence  elles  inspirent  vraiment  la  clé¬ 
mence  et  la  générosité,  et  elles  contribuent  sans  doute  à  rendre 
cette  guerre  civile,  en  dépit  des  misères  qui  l’accompagnent,  la 
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moins  féroce  et  la  moins  triste  de  celles  <|iii  ont  ensanglanté  la 
France.  C’en  est  assez,  ce  me  semble,  pour  que  les  plus  entichés 
dos  prérogatives  du  sexe  soi-disant  fort  leur  pardonnent  d’avoir 
usurpé  quelques  années,  à  leurs  risques  et  périls,  des  privilèges 
et  des  rôles  masculins. 


III 


On  peut  bien  séparer  par  une  frontière  idéale  et  d’ailleurs  peu 
précise  la  vie  publique  et  la  vie  privée.  Mais  on  ne  peut  pas  faire 
que  les  hommes  (et  par  là  entendez  aussi  les  femmes,  je  vous 
prie)  aient  dans  l  une  un  certain  caractère  et  dans  l’autre  un 
caractère  tout  différent.  Aussi  est-il  naturel  que  nous  retrouvions, 
dans  le  costume,  les  manières,  le  ton  et  les  mœurs  de  femmes  de 
l'époque,  meme  indépendance,  même  allure  dégagée,  même  mé¬ 
pris  de  la  règle  et  du  convenu. 

Des  contrastes  violents,  quelque  chose  de  hardi  et  de  mutin, 
voilà  ce  qui  frappe  dans  les  modes.  Elles  inventent  les  mouches 
pour  donner  plus  de  piquant  à  la  physionomie  ;  celle  qui  se  pose 
au  coin  des  lèvres  s’appelle  la  coquette;  celle  qui  se  plante  au  bout 
du  nez  se  nomme  Y  effrontée.  Elles  portent  crânement  le  chapeau 
à  plumes  sur  les  cheveux  bouclés,  le  justaucorps  de  velours  à 
taille  longue  et  à  manches  courtes,  le  col  rabattu  en  guipure  ou 
en  dentelle.  Au  besoin  elles  porteront  des  vêtements  d’homme 
avec  une  égale  crâner ie.  Leurs  costumes  sont  à  la  fois  sombres  et 
voyants.  Adieu  le  bleu,  couleur  froide  qui  était  la  couleur  favo¬ 
rite  du  chaste  Louis  XIII  et  de  la  reine  des  précieuses,  Mme  de 
Rambouillet!  Vivent  les  galants  de  nuance  éclatante!  L’incarnat, 
le  rouge  vif  rehaussent  les  toilettes.  Un  prédicateur  croira  devoir 
prêcher  contre  les  rubans  couleur  feu,  ce  qui  n’empêchera  pas 
une  élégante  de  ce  temps-là,  Mme  de  Launay,  de  se  faire  voir  à 
l’église  avec  ces  agréments  flamboyants,  et  l’on  remarquera  qu’elle 
ne  met  qu’un  genou  en  terre,  «  à  la  cavalière» .  Pendant  plusieurs 
années  des  cordons  de  paille  ou  de  soie  paille  bordent  le  cha¬ 
peau,  s’entrelacent  sur  les  robes:  la  paille  est  le  signe  de  rallie¬ 
ment  des  frondeurs.  Le  luxe  ne  perd  rien  du  reste  à  la  simplicité 
apparente  qu’on  affecte,  s'il  faut  en  croire  les  édits  somptuaires 
de  M  azarin  qui  proscrivent  avec  une  rigueur  impitoyable  les  pas¬ 
sements  d’or  et  d’argent,  les  dentelles,  les  points  de  Gènes  et  de 
Venise. 
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Est-il  besoin  de  dire  que  ces  maîtresses  femmes,  si  friandes 
d'aventures,  ne  sont  pas  des  femmelettes?  Les  portraits  que  nous 
ont  laissés  d'elles  les  peintres  et  les  écrivains  nous  les  repré¬ 
sentent  comme  des  beautés  saines  et  vigoureuses  qui  ne  craignent 
ni  les  intempéries  ni  la  fatigue.  Dix  lieues  à  cheval  ne  sont  pas 
pour  les  effrayer.  Il  y  a  bien  quelques  délicates:  Mme  de  Ram¬ 
bouillet,  dont  le  sang  bouillait,  pour  ainsi  dire  au  soleil,  est 
dépassée  de  beaucoup  par  Mme  de  Sablé.  Celle-ci  pousse  le  soin 
de  la  santé  jusqu’à  l’extravagance;  elle  a  si  grand'peur  de  mourir 
qu'elle  11e  souffre  même  pas  qu'on  prononce  le  mot  de  mort  devant 
elle;  elle  11’aime  pas  un  sommeil  trop  profond  qui  lui  semble 
l'image  de  la  mort;  elle  exige  qu’on  laisse  toujours  une  lumière 
dans  sa  chambre  à  coucher,  sans  quoi  elle  pourrait  se  croire  morte 
à  son  réveil.  Un  rhume  la  met  au  désespoir;  pour  traverser  une 
chambre  qui  la  sépare  de  l’appartement  d'une  amie,  elle  marche 
à  l’abri  d’un  dais  que  portent  quatre  laquais  ;  elle  a  bien  soin  de 
purifier  à  la  fumée  des  aromates  les  lettres  qu’elle  reçoit.  Appelle- 
t-elle  des  médecins  en  consultation?  Pour  qu'ils  n'apportent  pas 
un  germe  de  contagion,  elle  leur  fait  endosser  des  vêtements 
spéciaux,  et  encore  ne  se  laisse-t-elle  voir  que  de  loin  ;elle  11e  les 
admet  qu’à  la  porte  de  sa  chambre  et  il  faut  qu’une  suivante  fasse 
la  navette  entre  le  lit  de  la  malade  et  les  docteurs.  On  serait  tenté 
d’imaginer  d’après  cela  un  être  fluet,  vaporeux,  éthéré,  une 
ombre  de  femme.  Mais  écoutez  Tallemant  qui  ne  ménage  pas  ses 
expressions:  «  C’est,  dit-il,  une  grosse  dondon  qui  n'a  que  le  mal 
qu’elle  s’imagine  avoir.  » 

Toutefois  le  cas  de  Mme  de  Sablé  est  alors  une  exception,  et 
ses  contemporaines  se  distinguent  plutôt  par  leur  humeur 
remuante  et  leur  ardeur  au  plaisir.  Ce  ne  sont  que  sérénades, 
collations,  ballets,  carrousels  offerts  aux  dames  par  leurs  cava¬ 
liers  servants.  Il  existe  en  ce  temps-là  à  Paris  une  troupe  de 
vingt-quatre  violons:  on  se  la  dispute  à  prix  d’or.  A  défaut  de 
concert,  on  donne  la  comédie,  et  il  faut  bien  se  figurer  quelle 
liberté  l’usage  autorise.  Les  églises  servent  couramment  de  lieu 
de  rendez-vous  amoureux,  et  il  est  admis  qu’une  femme  du  bel 
air  peut  la  nuit  courir  seule  les  bals  et  les  assemblées  de  Paris.  Pas 
besoin  d’invitations;  où  l'on  entend  de  la  musique,  on  monte;  le 
masque  sert  de  passeport  à  ces  hardiesses.  On  le  porte  en  voyage, 
on  le  porte  dans  la  rue,  et  le  mystère  qui  en  résulte  donne  un 
attrait  de  plus  aux  intrigues  galantes.  Les  pièces  du  temps  se 
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plaisent  à  peindre  cos  jeux  de  l'amour  et  du  hasard.  Les  titres 
seuls  sont  déjà  significatifs;  en  voici  quelques-uns:  Aimer  sans 
savoir  qui,  l'Inconnue,  la  Belle  Invisible.  Dans  la  dernière  de  ces 
comédies  l’héroïne  se  fait  aimer  sous  le  masque  ;  mais  ce  n'est  pas 
assez  pour  elle  d’avoir  conquis  un  cœur  sans  user  de  la  moitié  de 
ses  armes,  je  veux  dire  de  ses  charmes.  Ne  serait-il  pas  flatteur 
de  mener  jusqu'au  mariage  un  amoureux  qui  n'a  pas  seulement 
vu  le  visage  de  sa  belle!  Aussi,  pour  s’assurer  de  sa  constance, 
l’expose-t-elle  à  des  tentations  variées  :  elle  le  met  aux  prises  avec 
des  amies;  elle  se  déguise  (‘Ile-même  pour  le  mieux  éprouver. 
Comme  le  héros  est  d’une  fidélité  inébranlable,  il  en  est  récom¬ 
pensé  suivant  son  mérite:  l'invisible,  qui  est  naturellement  très 
noble  et  très  belle,  finit  par  se  laisser  voir,  attendrir  et  épouser. 

Pour  être  en  harmonie  avec  ces  habitudes  indépendantes,  le 
ton  des  femmes  ne  saurait  être  timide  et  réservé.  Sans  doute  la 
pruderie  des  précieuses  n’a  point  disparu  :  elle  est  même  allée 
croissant  et  s’exagérant.  C’est  encore  le  temps  des  périphrases 
pudibondes.  N’est-ce  pas  Mlle  de  Yandy  qui  ne  pouvait  supporter 
qu’on  prononçât  le  mot  d'amour?  Un  jour  qu’un  gentilhomme 
avait  laissé  échapper  devant  elle  ce  mot  défendu,  elle  demeura  un 
moment  interdite;  puis,  retrouvant  la  parole,  elle  reprit  :  «  Que  me 
.  disiez-vous  de  Vautre?  »  L’autre,  c’était  l'amour  !  Mais  la  Fronde 
est  une  époque  de  contrastes  heurtés.  Le  burlesque  y  jaillit  du 
rapprochement  brusque  de  deux  éléments  contraires  également 
outrés.  On  y  rencontre  côte  à  côte  la  bégueulerie  qui  recule  de¬ 
vant  le  mot  propre  et  la  trivialité  qui  recherche  le  mot  cru.  Aux 
raffinements  aristocratiques  du  langage  et  des  manières  s'oppose 
un  courant  réaliste,  qui  retrempe  la  langue  aux  sources  du  parler 
populaire  et  qui  vient  des  Halles  en  droite  ligne.  Il  n'est  donc  pas 
étonnant  que  beaucoup  des  femmes  d'alors  soient  dans  leurs  pro¬ 
pos  et  leurs  façons  plus  gaillardes  que  de  raison.  Quelques-unes 
vont  jusqu’au  débraillé!  Certains  mots  de  Mmc  de  Montbazon  dé¬ 
lient  la  citation.  Certaines  chansons  que  chantent  à  pleine  voix  des 
dames  de  la  cour  paraîtraient  à  peine  à  leur  place  dans  une  ca¬ 
serne.  Mmc  de  Rohan  laisse  prendre  aux  jeunes  gens  qui  vont 
chez  elle  des  airs  qui  scandalisent  les  amis  de  l’antique  cour¬ 
toisie.  Mais  ils  en  sont  pour  leurs  protestations  :  il  est  devenu  de 
mode  de  railler  le  cérémonial  guindé  de  la  cour  de  Louis  XIII. 

Une  étrange  apparition  vint,  quelque  temps  après  la  Fronde, 
prouver  à  la  France  que  le  goût  du  sans-gêne  avait  pénétré  jus- 
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qu’aux  trônes.  La  reine  de  Suède,  Christine,  qui  avait  été  à 
Stockholm  une  reine  philosophe,  se  montra  à  Paris  une  reine 
bon  garçon.  On  la  vit  chaussée  comme  un  homme,  affublée  d'un 
pourpoint  d’homme  et  d’une  perruque  d’homme,  portant  même 
parfois  l’épée  au  côté.  La  voix  était  presque  celle  d’un  homme, 
et  les  allures,  qui  n  étaient  pas  celles  d’une  reine,  ne  semblaient 
guère  être  celles  d’une  femme.  A  en  croire  Mademoiselle,  elle  ju¬ 
rait,  se  renversait  dans  sa  chaise,  jetait  ses  jambes  de  côté  et 
d’autre,  les  passait  sur  les  bras  de  son  fauteuil,  prenait  des  postures 
dignes  de  Trivelin  et  de  Jodelet,  les  bouffons.  Avec  cela  des  goûts 
d’homme  encore  :  elle  faisait  profession  de  mépriser  les  femmes 
à  cause  de  leur  ignorance,  et  la  seule  à  qui  elle  donna  quelques 
marques  d’estime,  fut  Ninon  de  Lenclos  qu’elle  voulut  voir  en 
dépit  de  l’étiquette.  Mme  de  Motteville,  si  discrète  pourtant,  dit  de 
cette  étonnante  princesse  :  «  Elle  me  parut  comme  une  Egyptienne 
dévergondée  qui  par  hasard  ne  serait  pas  trop  brune.  » 

Cherchez-vous  un  pendant  en  France  à  cette  exotique  et  royale 
virago?  Il  est  malaisé  à  trouver.  Mais  la  cour  de  Mademoiselle, 
qui,  peut-être  par  une  certaine  affinité  de  nature,  avait  beaucoup 
de  sympathie  pour  la  reine  Christine,  offrirait  quelques  échantil¬ 
lons  qui  approchent  d'elle.  C’est  la  comtesse  de  Fiesque,  qui  dit 
mille  injures  à  sa  maîtresse  avant  de  la  quitter.  C’est  Mme  de  Fron¬ 
tenac,  qui  ne  se  levait  que  pour  dîner,  venait  à  table  échevelée  et 
déshabillée,  passait  la  nuit  à  jouer  et  à  souper  avec  des  femmes 
de  chambre,  des  pages  et  des  valets.  Ces  manques  de  tenue  auto¬ 
risent  des  manques  de  respect.  Les  jeunes  gens  d’alors  méritent 
par  leur  arrogance  qu’on  les  appelle  les  petits-maîtres  ;  un  d’eux 
fut  connu  sous  le  titre  de  Son  Impertinence .  «  Femmes  et  vaches, 
ce  m’est  tout  un,  mordioux!  »  s'écriait  le  maréchal  de  Gassion. 
Propos  de  soudard,  si  l'on  veut  ;  mais  que  dire  des  insolences  de 
Champagne,  le  coiffeur  couru  des  élégantes?  «  Il  en  a  laissé  telles 
à  demy  coiffées,  dit  Tallemant;  à  d’autres,  après  avoir  fait  un 
costé,  il  disoit  qu’il  n’achèveroit  point,  si  elles  ne  le  baisoient... 
J’ai  ouy  dire  qu’il  dit  à  une  femme  qui  avoit  un  gros  nez  :  Yoys- 
tu,  de  quelque  façon  que  je  te  coiffe,  tu  ne  seras  jamais  bien,  tant 
que  tu  auras  ce  nez-là.  »  Champagne  fit  une  grosse  fortune. 

Les  mœurs,  on  le  voit,  n’ont  pas  encore  toute  la  délicatesse 
qu’on  pourrait  souhaiter.  La  politesse  est  alors  un  vernis  de 
fraîche  date  qui  s’écaille  aisément.  En  plein  dîner,  un  marquis 
donne  un  coup  sur  la  joue  de  Mrac  de  Gondranavec  une  esclanche 
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de  mouton  rôtie  et  il  croit  lui  faire  ainsi  une  belle  galanterie, 
dont  la  dame  rit  de  tout  son  cœur.  Il  est  vrai  que  la  dame,  tou¬ 
jours  au  dire  de  Tallemant,  «  juroit  une  mordieu  aussi  sèchement 
que  personne  eust  pu  le  faire  ».  Les  plus  honnêtes  femmes  de 
l’époque,  celles  que  les  mauvais  propos  ont  à  peine  effleurées,  ne 
surveillent  pas  trop  leur  langue.  Mmc  deSévigné  laisse  son  esprit 
pétiller  en  saillies  assez  guillerettes.  N’est-ce  pas  elle  qui  disait, 
un  jour  qu’on  lui  reprochait  d’avoir  mis  la  plus  grande  partie  de 
ses  biens  sur  la  tête  de  son  mari  :  «  Pourvu  que  je  ne  lui  mette 
que  cela  sur  la  tête,  patience  !  » 

Ce  serait  grand’merveille,  si  ce  dédain  pour  les  lois  du  monde 
s’arrêtait  à  la  surface  et  si  la  morale  était  plus  respectée  que  les 
bienséances.  Aussi  les  femmes  de  la  Fronde  ne  se  bornent-elles 
pas  à  être  libres  en  paroles.  Les  mémoires  du  temps  donnent  une 
piètre  idée  de  leur  vertu.  Leurs  galanteries  fournissent  ample 
matière  à  Tallemant  des  Réaux  pour  ses  Historiettes ,  à  Bussy-Ra- 
butin  pour  son  Histoire  amoureuse  des  Gaules.  Faites  la  part  de  la 
médisance,  de  la  calomnie  même,  il  reste  encore  assez  de  faits 
avérés  pour  que  la  régence  par  où  débute  le  règne  de  Louis  XIV 
annonce  déjà  la  régence  qui  inaugurera  le  règne  de  Louis  XV. 

L’exemple  tombe  de  haut.  La  régente  ne  paraît  pas  avoir  eu 
pour  Mazarin  un  amour  tout  platonique.  Les  lettres  chiffrées 
qu  elle  lui  écrit  ne  sont  pas  des  modèles  de  retenue,  et  ce  qu’elles 
disent  est  peu  encore  à  côté  de  ce  qu  elles  laissent  entendre. 
Anne  d’Autriche  se  plaint  au  cardinal  de  ne  pouvoir  l’entretenir 
que  de  loin  et  il  y  a  apparence  qu’elle  ne  le  regrette  pas  seule¬ 
ment  pour  le  bien  de  l’Etat.  «Je  voudrais  fort,  dit-elle,  vous  en¬ 
tretenir  autrement.  Je  ne  dis  rien  là-dessus  ;  car  j’aurais  peur  de 
ne  parler  pas  trop  raisonnablement  sur  ce  sujet.  »  Mme  de  Lon¬ 
gueville  de  son  côté  n’est  pas  l’ange  de  candeur  que  Cousin  a 
rêvé  et  aimé.  Il  s’en  faut  qu’elle  ait  la  blancheur  immaculée  des 
lis.  M.  de  Longueville  eut  le  droit  d’être  jaloux  de  J  jii  Roc  he- 
foucauld  aussi  bien  que  La  Rochefoucauld  du  duc  de  Nemours. 
On  parla  aussi  beaucoup  des  scènes  de  jalousieque  ne  lui  épargna 
pas  son  frère  le  prince  de  Conti.  Les  plus  nobles  familles  de 
France  figurent  à  des  titres  semblables  dans  la  chronique  scan¬ 
daleuse  de  l’époque.  Mme  de  Rohan  veut  faire  reconnaître  comme 
héritier  de  son  nom  et  de  ses  biens  un  lils  qu  elle  a  fait  élever  en 
cachette  de  tout  le  monde  et  surtout  de  son  mari  ;  mais  le  Par¬ 
lement  croit  avoir  de  bonnes  raisons  pour  ne  pas  admettre  que 
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c’est  un  Rohan,  et  il  lui  défend,  après  un  procès  retentissant,  de 
porter  ce  nom  illustre.  Mllc  de  Coligny,  élevée  avec  la  liberté 
d'un  garçon,  reçoit  chaque  soir  un  prêtre  qui  est  censé  travailler 
à  sa  conversion,  et  il  se  trouve  que  ce  prêtre  n’est  qu’un  amoureux 
déguisé.  La  mère,  en  découvrant  la  chose  un  peu  tard,  donne  à 
sa  lille  quatre  soufflets  et  un  coup  de  pied  dans  le  ventre.  Mme  de 
Montbazon,  l’amie  du  duc  de  Beaufortet  de  bien  d’autres,  est  une 
vraie  Vénus  impudique.  Retz,  qui  ne  pèche  point  par  excès  de 
pruderie,  dit  d’elle:  «  Je  n  ai  jamais  vu  personne  qui  eût  conservé 
dans  le  vice  si  peu  de  respect  pour  la  vertu.  »  Et  de  Mme  de  Che- 
vreuse  il  écrit  :  «  Elle  11e  reconnaissait  qu’un  devoir,  celui  de  plaire 
à  son  amant.  »  Que  de  fois  le  devoir  dut  changer  de  face  pour  elle  ! 

Dans  cette  débâcle  des  mœurs,  l'amour  prend  quelque  chose 
de  violemment  sensuel  ou  même  de  vénal.  Oïl  sont  les  passions 
idéales,  poétiques,  planant  dans  les  hauteurs  du  ciel  bleu  ?  11 
faut  entendre  le  maréchal  dTIocquincourt,  quand  on  veut  lui 
persuader  qu’il  a  brûlé  d’un  feu  pur  pour  la  plus  belle  du  monde  : 
c’est  le  nom  qu’il  donnait  à  Mme  de  Montbazon.  «  Vous  11e  la  con¬ 
voitiez  pas,  Monseigneur,  dit  le  révérend  père  Canaye,  un  bon  jé¬ 
suite.  Vous  l'aimiez  d’une  amitié  innocente.  —  Quoi  !  mon  père, 
vous  voudriez  que  j’aimasse  comme  un  sot  !  Le  maréchal  d'Hoc- 
quincourt  n’a  pas  appris  dans  les  ruelles  à  ne  faire  que  soupirer. 
Je  voulais,  mon  père,  je  voulais...  vous  m’entendez  bien,  je  vou¬ 
lais...  Savez- vous  à  quel  point  je  l’aimais?  —  Usque  ad  aras , 
Monseigneur.  —  Point  d’aras,  mon  père.  Voyez-vous,  dit  le  ma¬ 
réchal  en  prenant  un  couteau  dont  il  serrait  le  manche,  voyez- 
vous,  si  elle  m’avait  commandé  de  vous  tuer,  je  vous  aurais  en¬ 
foncé  ce  couteau  dans  le  cœur.  » 

Qu’on  me  pardonne  d’appliquer  au  passé  des  expressions 
d’aujourd’hui  ;  mais  il  est  permis  d’affirmer  que  la  Fronde  fut 
une  époque  de  réalisme  gai,  qui  aima  les  termes  francs  et  même 
crus  autant  que  les  jouissances  positives.  La  morale  d’Epicure 
eut  alors  une  sorte  de  renaissance.  Gassendi  et  ses  disciples  la 
tirèrent  du  tombeau  et  les  gens  du  monde  joignirent  la  pratique 
à  la  théorie.  Rien  de  plus  curieux  que  le  rôle  joué  dans  la  so¬ 
ciété  par  les  belles  pécheresses  qu’on  nomme  alors  des  immo¬ 
destes.  Il  y  a  dès  ce  temps-là  un  demi-monde,  dont  le  Marais  est 
le  quartier  général.  Marion  Delorme  est  une  des  reines  de  la 
mode;  Ninon  de  Lenclos  est  un  personnage,  une  puissance.  Elle 
rappelle  les  fameuses  courtisanes  de  la  Grèce  antique,  dont  la 
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maison  hospitalière  était  le  rendez-vous  des  philosophes  et  des 
hommes  d’Etat.  Elle  reçoit  chez  elle  l'élite  de  la  cour.  Je  ne  parle 
point  de  ses  amis ,  la  liste  serait  trop  longue  ;  mais  elle  a  des 
femmes  de  qualité  pour  amies.  La  petite-fille  d’Agrippa  d’Au- 
bigné,  qui  fut  la  femme  de  Scarron  et  presque  celle  de  Louis XIV, 
fut  du  nombre  avant  de  s’appeler  Mme  de  Maintenon.  Et  Ninon 
n’est  pas  seulement  une  libre  viveuse  ;  c’est  aussi  une  libre  pen¬ 
seuse.  Elle  déniaise  les  jeunes  gens  et  émancipe  les  esprits.  Elle 
fait  profession  de  ne  rien  croire,  dit  hautement  que  si  elle  a  reçu 
les  sacrements  au  cours  d’une  maladie  dangereuse,  c’est  par  pure 
bienséance.  Elle  se  déclare  élève  de  Montaigne,  tient  école  de 
scepticisme  comme  d’urbanité  et,  mettant  ses  actes  d’accord  avec 
ses  paroles,  elle  fait  gras  pendant  le  carême  et  sape  à  coups  de 
railleries  les  croyances  chancelantes  de  ses  adorateurs.  L’Eglise 
s’inquiète  de  cette  ennemie  séduisante;  la  reine,  à  la  requête  des 
dévots,  la  fait  enfermer  dans  un  couvent  ;  mais  il  y  a  presque 
une  émeute  de  courtisans  pour  la  délivrer,  et  tant  de  gens  s’inté¬ 
ressent  à  elle  qu’elle  sort  bientôt  de  sa  prison  aussi  hardie  et  plus 
puissante  qu’avant  d’y  entrer. 

Au  reste,  plus  d’une  grande  dame  n’a  rien  à  lui  reprocher  en 
fait  de  galanteries  intéressées.  Une  duchesse,  Mme  de  Châtillon, 
qui  faillit  être  reine  d’Angleterre  et  princesse  de  Çondé,  accepte 
de  l’abbé  Fouquet  des  habits,  des  bijoux,  des  meubles,  de  l’ar¬ 
gent;  et  ce  fut  un  bel  esclandre,  le  jour  où  l’abbé,  furieux  de  ce 
qu  elle  lui  avait  dérobé  une  cassette  où  il  serrait  les  lettres  de  sa 
chère  duchesse,  l’injuria,  cassa  ses  miroirs  et  menaça  de  tout  lui 
reprendre.  «  Qui  aurait  dit  à  l’amiral  de  Colignv  :  «  La  femme  de 
«  votre  petit-fi  1  s  sera  maltraitée  par  l’abbé  Fouquet  »  ;  il  ne  l’aurait 
pas  cru.  »  Ainsi  parle  avec  raison  Mademoiselle,  qui  nous  conte 
cette  histoire.  Mais,  puisque  le  nom  de  Fouquet  se  rencontre  sur 
notre  chemin,  comment  ne  pas  songer  au  frère  de  l’irascible 
abbé,  au  fameux  surintendant  des  finances  ?  Bien  qu’il  abusât 
presque  autant  que  Pellisson  de  la  permission  qu  ont  les  hommes 
d’être  laids,  il  put,  lui  aussi,  remplir  de  billets  doux,  à  lui  adressés, 
toute  une  cassette.  (Toujours  des  cassettes  dans  cette  famille.)  11 
est  vrai  que  celle  du  surintendant  devait  avoir  de  bien  beaux  yeux, 
comme  celle  d’IIarpagon.  Boileau  pensait  sans  doute  à  la  force 
de  séduction  d’une  cassette  pareille,  quand  il  écrivait  le  vers  si 
souvent  cité  : 


Jamais  surintendant  ne  trouva  de  cruelle. 
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Si  les  hommes  suppléent  à  la  beauté  absente  par  de  bons  écus 
sonnants,  il  ne  manque  pas  non  plus  de  femmes  qui  pour  retenir 
leurs  amoureux  ont  plus  de  confiance  dans  une  chaîne  dorée  que 
dans  le  pouvoir  de  leurs  attraits.  Le  poète  Benserade  fut,  dit-on, 
le  chevalier  payé  d’une  comtesse  sur  le  retour.  Supposons  que 
c’était  là  chose  rare  ;  il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  les  femmes  de 
ce  temps-là  avaient  à  revenir  de  bien  loin  pour  rentrer  dans  la 
vie  régulière. 

L’amour,  qui  dégénère  en  débauche  et  en  marché,  prend  aussi 
parfois  un  caractère  tragique.  Les  duels,  dont  il  est  la  cause,  pul¬ 
lulent  de  toutes  parts  et  ne  sont  pas  des  duels  pour  rire.  C’est  dans 
un  duel  du  temps  que  se  passe  un  incident  curieux  dont  MM.  de 
Concourt  se  sont  souvenus,  peut-être  sans  le  savoir,  en  écrivant 
leur  roman  si  nerveux  de  Renée  Mauperin.  Un  des  deux  combat¬ 
tants  reçoit  un  grand  coup  d’épée,  mais  désarme  en  même  temps 
son  adversaire.  Celui-ci  demande  la  vie.  «  Attends  !  »  lui  crie  l'au¬ 


tre.  Puis  il  crache  dans  sa  main,  et  voyant  son  crachat  blanc: 
«  Ya,  dit-il,  je  te  donne  la  vie.  »  —  Il  avait  ouï  dire  que,  lors¬ 
qu'on  était  blessé  à  mort,  on  crachait  rouge,  et  il  ne  voulait  pas 
que  son  adversaire  vécût,  s'il  était  lui-même  condamné  à  mourir. 

Les  enlèvements  comme  les  duels  sont  communs  dans  la  réa¬ 
lité  aussi  bien  qu’au  théâtre.  Bussy-Rabutin  s'avise  une  fois  d’en¬ 
lever  une  dame  qu’il  connaît  à  peine.  Le  confesseur  de  la  dame 
lui  a,  paraît-il,  assuré  qu  elle  était  folle  de  lui.  C'en  est  assez 
pour  qu’il  l’entraîne  dans  un  carrosse  à  travers  les  bois  et  la  nuit 
jusqu’à  un  château  qui  lui  appartient.  Mais  la  dame  se  débat, 
crie,  se  défend  si  bien  qu  elle  donne  le  temps  à  ses  parents  d'ac¬ 
courir.  Bussy  est  obligé  de  lâcher  sa  proie.  On  trouva  qu’il  avait 
été  un  peu  vif,  mais  à  peine  si  l’on  fut  étonné.  La  richesse  expose 
aux  mêmes  entreprises  que  la  beauté.  La  chasse  à  l’héritière  se 
fait  avec  une  âpreté  singulière.  Une  fillette  de  onze  ans  fut  enle¬ 
vée  par  un  gentilhomme  allié  de  sa  famille  et  l’on  fut  obligé  de  la 
lui  accorder  en  mariage.  Etonnez-vous  si  ces  mariages  prématu¬ 
rés  tournent  mal  et  si  telle  mariée  de  dix  ans  est  déjà  démariée  à 
quinze.  Appétit  d’amour,  appétit  d’argent  sont  alors  également 
débridés,  et  la  jalousie  s’emporte  jusqu’à  la  férocité.  Il  suffit  de 
rappeler  le  coup  de  fureur  dont  Patru  faillit  être  victime  ;  un 
abbé,  qui  était  son  rival,  soudoya  un  bravo  pour  lui  jeter  de  l'eau- 
forte  à  la  figure  ;  avis  à  ceux  qui  seraient  tentés  de  prendre  la 
vengeance  au  vitriol  pour  une  invention  contemporaine  ! 
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M  ais  ce  sont  là  des  violences  auxquelles  les  femmes  servent 
seulement  de  prétexte  ou  de  mobile.  Revenons  à  leurs  actes 
mêmes.  Quelques-unes  ont  tant  de  plaisir  à  sauter  par-dessus  les 
barrières  que  leur  délicatesse  ne  répugne  pas  à  des  vices  em¬ 
pruntés  aux  hommes.  Les  voici  joueuses  effrénées  et  trichant  au 
jeu,  comme  Mazarin  en  personne.  Les  voilà,  après  un  souper  trop 
arrosé  de  bon  vin,  trébuchant  et  fort  mal  en  point.  Un  cadeau 
était  alors  un  divertissement  offert  aux  dames,  et  le  Père  Bou- 
hours  voulait  que  cadeau  vint  de  cadendo  (tomber),  parce  qu’au 
sortir  de  ces  petites  fêtes  intimes  les  jambes  n  étaient  pas  toujours 
bien  solides.  Les  femmes  sont  aussi  prises  de  l'envie  de  régler 
leurs  querelles  à  main  armée.  Deux  comédiennes  se  battent  à 
l'épée  en  plein  théâtre  ;  le  sang  coule  sur  la  scène  ;  l’une  d’elles 
est  blessée  grièvement  au  cou.  Une  présidente  poursuit  à  la  tète 
de  ses  valets  en  armes  une  autre  femme  qui  l’a  insultée,  et  il  faut 
que  l'autorité  royale  intervienne  pour  faire  cesser  cette  guerre 
privée.  Enfin,  l’an  1649,  il  se  passe  en  Bretagne  une  affaire  qui 
fait  grand  bruit  ;  deux  dames  de  qualité,  une  comtesse  et  sa  fille, 
sont  convaincues  d'assassinat  sur  la  personne  d  un  nommé  Pa- 
lerne  qui  est  gendre  de  l'une  et  mari  de  l’autre  ;  elles  ont  essayé 
de  le  faire  tuer  à  la  chasse,  puis  de  faire  empoisonner  la  plaie 
qu'il  y  a  reçue,  et,  comme  cela  ne  réussit  pas  à  leur  gré,  elles 
l’ont  étranglé  de  leurs  propres  mains.  Les  deux  meurtrières 
eurent  la  tête  coupée. 

Je  m'arrête.  J'aurais  l’air  de  refaire  la  lourde  satire  de  Boi¬ 
leau  contre  les  femmes,  quand  j’ai  voulu  seulement  dérouler  un 
chapitre  curieux  de  leur  histoire  en  France.  Rien  11e  serait  d’ail¬ 
leurs  plus  injuste.  Ce  serait  oublier  qu’en  s’affranchissant  des 
règles  ordinaires  les  femmes  de  cette  époque  ont  atteint  à  main¬ 
tes  reprises  la  grandeur.  Comment  parler  d’elles  sans  dire  qu  elles 
fournissent  à  Vincent  de  Paul  de  nombreuses  recrues  pour  sa 
confrérie  des  sœurs  de  charité,  et  ces  héroïnes  du  dévouement 
chrétien  son!  bien  aussi  braves  que  les  héroïnes  de  la  guerre 
civile  !  Comment  oublier  qu’à  côté  des  grands  hommes  du  temps 
se  dresse  souvent  une  femme  presque  aussi  grande  qu’eux?  Le 
grand  Arnauld  est  égalé,  sinon  dépassé  en  énergie  morale  par  sa 
sœur  aînée,  la  mère  Marie-Angélique,  qui  fut  avant  lui  l’àme  de 
Port-Royal.  Pascal  nous  apparaît  entre  deux  sœurs  dignes  de  lui 
et  c’est  toutdire:  l’une,  Jacqueline,  qui  fut  un  petit  prodige  d'es¬ 
prit  avant  d’être  un  lype  achevé  de  sainteté;  l’autre,  Marguerite 
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Périer,  qui  a  rendu  à  la  mémoire  du  puissant  écrivain  un  double 
service  en  écrivant  sa  vie  et  en  sauvant  ses  Pensées  d'un  entier  et 
impie  remaniement.  Il  n’est  pas  jusqu’à  Mlle  de  Scudéry,  la  Muse 
de  la  prolixité,  qui  ne  fasse  bonne  figure  auprès  de  son  capitan  de 
frère,  et  les  romans  qu'il  signait  pour  elle,  après  l’avoir,  dit-on, 
tenue  sous  clef  jusqu'à  leur  achèvement,  pourraient  bien  avoir 
fait  plus  pour  la  gloire  de  leur  nom  commun  que  les  comédies,  tra¬ 
gédies,  tragi-comédies,  voire  même  que  les  grands  vers  épiques 
de  l’auteur  d 'Alaric.  Les  Sévigné  consolent  et  dédommagent  des 
Philaminte,  et  celles  que  nous  venons  de  citer  ont  été  assuré¬ 
ment,  comme  disait  Fontenelle  en  parlant  des  admiratrices  du 
vieux  Corneille,  «  des  femmes  qui  valaient  des  hommes  ». 

IY 

Cette  génération  féminine  au  cœur  ardent,  au  parler  hardi,  à 
l'allure  indépendante,  aux  mœurs  libres  et  au  caractère  viril 
cesse  de  dominer  dans  la  société  française  vers  le  temps  où 
Louis  XIY  commence  à  régner  de  fait.  Comme  elle  a  beaucoup 
de  péchés  à  racheter,  elle  finit  par  la  dévotion,  mais  par  une  dé- 
votion  qui,  pour  être  sincère,  n’en  est  pas  moins  encore  assez 
gaillarde  et  frondeuse. 

La  Fronde,  qui  avait  été  marquée  par  une  certaine  efferves¬ 
cence  d'impiété  ou,  comme  on  disait  alors,  de  libertinage,  fut 
suivie  d’une  vive  réaction  religieuse.  Les  femmes  furent  des 
premières  à  la  ressentir  et  à  la  propager.  Sous  l'influence  de  la 
grâce  et  de  l’âge,  elles  consacrèrent  à  Dieu  leur  dernier  amour. 
Cet  amour  divin  ressemblait  parfois  étrangement  à  l’amour  ter¬ 
restre.  C’est  ainsi  que  la  comtesse  de  La  Suze  se  proclamait 
amoureuse  de  Jésus-Christ;  elle  se  le  représentait  sous  la  figure 
d'un  beau  brun,  et,  comme  on  s’étonnait  de  cette  dérogation  au 
type  traditionnel,  elle  répondait  intrépidement  :  «  Je  l’ai  vu  en 
rêve.  »  Cette  piété  née  sur  le  tard  n’était  point  ennemie  du 
monde.  La  même  comtesse,  retirée  aux  Carmélites,  prétendait 
garder  ses  mouches  et  le  droit  de  sortir  deux  fois  par  semaine  : 
on  fut  obligé  de  lui  ôter  ses  miroirs,  où  elle  se  regardait  trop 
souvent.  La  princesse  de  Guéménée  trouvait  moyen  d'allier  le 
goût  de  la  prière  et  celui  des  meubles  élégants  :  son  oratoire 
aurait  pu  passer  pour  un  boudoir,  s'il  y  avait  eu  des  boudoirs  en 
ce  temps-là,  et  Condé  disait  avec  malice  :  «  Je  crois  qu'il  y  a 
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plaisir  à  prier  Dieu  ici.  »  Mme  de  Saint-Loup  imaginait  des  ac¬ 
commodements  encore  plus  doux  avec  le  ciel  ;  elle  se  permettait 
bonne  chère  et  le  reste  tout  en  montrant  sur  sa  main  des  stig¬ 
mates  miraculeux,  une  croix  rouge  qui  s’y  était  imprimée  durant 
son  sommeil.  Un  jour  de  carême  qu  elle  avait  invité  à  dîner  son 
ami  Gourville,  celui-ci  fut  fort  surpris  de  voir  qu’on  lui  servait 
un  potage  maigre  et  un  morceau  de  morue,  tandis  que  la  dame 
et  son  galant  avaient  pour  eux  une  soupe  grasse  et  une  pou¬ 
larde.  Il  paraît  que  la  dame  et  l’autre  avaient  l’estomac  délicat 
et  comptaient  faire  leur  salut  par  les  mortifications  de  leurs 
amis. 

Cependant  la  plupart  des  nobles  pécheresses  allaient  à  ce  qu’il 
y  avait  alors  de  plus  austère  dans  l’Eglise  catholique,  au  jansé¬ 
nisme.  Arnauld  d’Andillv  fut  le  grand  convertisseur  des  belles 
dames;  je  dis  belles ,  car  cette  mauvaise  langue  de  Tallemant 
prétend  que  ce  pêcheur  d’âmes  en  voulait  seulement  à  celles  qui 
étaient  revêtues  d’une  jolie  enveloppe  mortelle.  Il  poussait  le 
zèle,  toujours  au  dire  du  malin  chroniqueur,  jusqu’à  «  baiser 
charitablement  sur  la  bouche,  un  gros  quart  d’heure  durant  », 
les  égarées  qu’il  voulait  ramener  dans  la  bonne  voie.  Le  galant 
janséniste,  qui  eut  un  jour  la  surprise  de  voir  venir  à  lui  une 
pénitente  déguisée  en  bergère  du  Lignon,  disputa  longtemps 
Mme  de  Guéménée  au  futur  cardinal  de  Retz.  Ce  fut  la  lutte  du 
bon  et  du  mauvais  ange.  Arnauld  l’aimait  «  saintement  et  plato¬ 
niquement  »,  Paul  de  Gondi  un  peu  autrement.  Retz  prétend 
que  son  rival  épouvanta  la  princesse  en  lui  faisant  voir  le  diable. 
Rancune  de  vaincu,  sans  doute;  le  fait  est  qu’Arnauld  finit  par 
triompher  ;  Mme  de  Guéménée  devint  un  des  piliers  de  Port- 
Royal. 

Il  en  fut  de  même  de  Mme  de  Sablé.  C’était  une  étrange 
femme,  alliant  le  bel  esprit,  la  gourmandise  et  la  dévotion;  elle 
avait  le  talent  multiple  de  faire  des  ragoûts,  des  élixirs,  des  sen¬ 
tences,  des  confitures  et  des  conversions.  La  Rochefoucauld  lui 
envoie  une  de  ses  Maximes  manuscrites  en  échange  de  la  ma¬ 
nière  dont  il  faut  faire  une  soupe  aux  carottes.  Les  jansénistes 
parlent  à  la  fois  à  son  âme  et  à  son  corps;  ils  lui  expédient  en 
même  temps  de  bons  fruits,  de  bons  légumes  et  de  bons  conseils  ; 
ils  se  font  pour  elle  cuisiniers,  médecins  et  directeurs  de  con¬ 
science.  Oh!  l’excellent  potage  que  l’on  composerait  avec  la  re¬ 
cette  savante  et  heureusement  conservée  jusqu’à  nous  qu’Ar- 
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nauld  d’Andilly  lui  donna  pour  faire  une  écuellée  de  panade! 

Fut-ce  l'eflet  des  recettes  culinaires  et  des  belles  poires 
d’Arnauld,  ou  bien  de  son  onction  persuasive,  ou  encore  de  ses 
évocations  diaboliques?  Toujours  est-il  que  Mmcs  de  Sablé  et  de 
Guéménée  devinrent  aussi  jansénistes  que  lui-même.  La  Roche¬ 
foucauld  les  appelait  les  fondatrices  du  jansénisme.  Elles  en 
furent  du  moins  les  missionnaires.  Gardant  un  pied  dans  le 
monde,  elles  tirèrent  à  elles  les  grandes  dames  de  leur  connais¬ 
sance.  L'abbesse  comptait  sur  l’éloquence  de  Mme  de  Sablé  pour 
inspirer  à  la  princesse  Palatine  le  désir  d’une  pieuse  retraite,  et 
elle  lui  écrivait  :  «  Vous  êtes  doctissime  dans  les  passions,  dé¬ 
goûts,  inconstances  et  fourberies  du  monde,  de  sorte  que  vous 
lui  pouvez  aider  à  s'en  dégoûter.  »  Or  comme,  en  1660,  Anne  de 
Gonzague  se  vit  tout  à  coup  enlever  la  surintendance  de  la  mai¬ 
son  de  la  reine  qu'on  lui  avait  promise,  cette  déception  vint  en 
aide  à  l’avocate  de  Port-Royal  et  à  la  grâce  divine,  et  la  princesse 
se  laissa  ramener  pour  un  temps  aux  idées  religieuses.  Ce  fut 
encore  Mme  de  Sablé  qui  conquit  Mme  de  Longueville  à  son  parti, 
et  pour  cette  recrue  d’importance,  comme  pour  la  plupart  des 
dames  de  haut  parage,  le  couvent  sut  se  faire  doux  et  avenant. 
Si  l'abbesse  règle  l'emploi  de  leur  temps,  leur  défend  de  causer 
trop  ensemble,  de  retourner  au  langage  et  aux  goûts  du  monde, 
on  les  dispense  aussi  de  certaines  rigueurs.  On  ne  leur  ouvre  pas 
tout  à  fait  un  chemin  de  velours  vers  le  paradis,  suivant  la  mé¬ 
thode  d’Escobar;  mais  on  épargne  autant  qu'on  le  peut  à  leurs 
pieds  délicats  la  dureté  des  cailloux  qui  hérissent  la  route. 

Faut-il  dire  toute  notre  pensée?  Je  soupçonne  toutes  ces  pim¬ 
pantes  converties  d’avoir  été  amenées  au  jansénisme  bien  moins 
par  un  tardif  besoin  d’expiation  et  d’austérité  que  par  un  reste 
d’esprit  frondeur.  Sans  doute  elles  pouvaient  être  lasses  de  la  vie 
d’aventures,  rassasiées  d'intrigues  qui  n'avaient  pas  réussi,  con¬ 
vaincues  du  vide  des  choses  humaines,  sincèrement  désireuses 
de  se  réfugier  et  de  se  reposer  en  Dieu.  Mais,  sans  le  savoir,  elles 
cédaient  à  l’habitude  de  la  révolte  devenue  pour  elles  une 
seconde  nature  ;  un  vieux  levain  d’opposition  fermentait  encore 
dans  leur  cœur;  une  Fronde  religieuse  ne  déplaisait  pas  à  ces 
vaincues  de  la  Fronde  politique.  Elles  avaient  été  hommes 
d’Etat  et  hommes  de  guerre;  il  leur  manquait  d'avoir  fait  les 
docteurs  en  théologie.  Aussi  se  lancent-elles  dans  la  controverse 
avec  l'ardeur  d’une  passion  d’arrière-saison.  «  Les  jansénistes, 
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dit  Mme  de  Motteville,  font  des  livres  de  piété  si  bien  écrits  (pie 
les  femmes  en  oublient  leurs  romans.  »  Oublier  les  romans,  leur 
régal  favori,  et  pour  des  livres  de  théologie!  Que  dire  de  plus 
fort  pour  prouver  leur  engouement  ! 

Les  ruelles,  en  effet,  deviennent  des  foyers  de  discussion  sur 
la  grâce  efficace  et  la  grâce  suffisante  :  ce  sont  dos  succursales 
de  la  Sorbonne.  Quand  la  censure  est  prononcée  contre  le  grand 
Arnauld,  Mazarin  dit  avec  humeur  :  «  Les  femmes  ne  font  qu'en 
pa#rlar,  quoiqu'elles  n'y  entendent  rien,  non  plus  que  moi.  » 
Quand  les  Provinciales  s’impriment  en  cachette,  ce  sont  des 
femmes  qui  les  colportent  et  les  distribuent.  Dans  tous  les  cercles, 
à  la  cour  même,  des  altercations  féminines  s’engagent  à  propos 
de  la  question  du  jour,  et,  chose  bien  remarquable,  les  partis 
sont  groupés  comme  au  temps  des  barricades.  La  reine,  qui  tient 
pour  les  jésuites  et  l’autorité  du  pape,  dit  à  Mme  de  Guéménée,  qui 
est  comme  autrefois  pour  les  révoltés  :  «  Vos  docteurs  parlent 
trop  !  »  —  EtMme  de  Guéménée  répond  :  «  Vous  ne  vous  en  sou¬ 
ciez  guère.  Madame,  car  vous  ferez  venir  tant  de  Cordeliers  et  de 
moines  mendiants,  que  vous  en  aurez  de  reste.  »  —  Comme  allait 
le  dire  Pascal,  il  était  plus  facile  de  trouver  des  moines  que  des 
raisons  pour  condamner  Arnauld,  et  la  reine  réplique,  sans 
prendre  la  peine  de  déguiser  l’espoir  qu'elle  fonde  sur  ces  auxi¬ 
liaires  :  «  Nous  en  faisons  venir  encore  tous  les  jours.  »  Entendez- 
vous  le  ton  aigre  des  deux  interlocutrices?  Anne  d’Autriche  était 
si  fort  irritée  de  ce  nouveau  genre  de  rébellion  qu’elle  allait  répé¬ 
tant  :  «  Fi!  fi!  fi!  de  la  grâce!  »  On  comprend  qu’au  fort  de  ces 
querelles  un  capucin  normand,  nommé  frère  Zacharie,  ait  publié, 
sous  le  titre  de  Genius  sæculi ,  un  livre  où  il  s'élevait  contre  les 
femmes  théologiennes  qui  se  mêlent  de  trancher  en  matière  de 


religion. 

Les  anciennes  frondeuses  n’en  demeurèrent  pas  moins  les 
protectrices  acharnées  de  la  demi-hérésie  janséniste.  Fidèles  aux 
habitudes  et  aux  admirations  de  leur  jeunesse,  elles  sont 
dépaysées  et  mal  à  l'aise  dans  l’entourage  de  Louis  X1Y.  Elles 
ne  savent  pas  courber  le  front  avec  la  souplesse  et  l’aisance  des 
gens  nés  en  pleine  sujétion.  Celles  qui  ne  sont  pas  entrées  dans 
l’ombre  et  le  silence  du  cloître  forment  un  petit  groupe  à  part 
au  sein  de  ce  que  les  jeunes  gens  appellent  dédaigneusement  la 
vieille  cour.  Comme  M,ne  de  Sévigné,  elles  préfèrent  P  auteur  du 
Cul  à  Racine  et  elles  diraient  toutes  volontiers  avec  elle  :  «  Vive 
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notre  vieil  ami  Corneille!  »  Prédilection  bien  naturelle  !  Elles  se 
retrouvent  dans  ses  héroïnes.  Comme  Mme  de  Sévigné  encore, 
elles  gardent  dans  leur  langage  et  leurs  saillies  une  verdeur  qu’on 
ne  connaît  plus  guère  autour  d’elles.  Par  ce  reste  d’indépendance 
elles  sont  en  retard,  mais  aussi  en  avance  sur  le  milieu  où  elles 
vivent;  elles  préludent  aux  hardiesses  du  siècle  suivant.  Ninon 
de  Lenclos,  qui  cultiva  l'art  de  vivre  très  longtemps,  put  con¬ 
naître  Voltaire  enfant,  comme  elle  avait  connu  Gassendi  vieillis¬ 
sant.  C’est  déjà  une  femme  philosophe.  Elle  est  un  des  chaînons 
vivants  qui  unissent  au  xvmc  siècle  la  génération  sceptique* et 
révoltée  de  la  Fronde.  Sans  doute,  les  contemporaines  du  Régent 
et  de  Louis  NY  seront  autres  que  les  contemporaines  de  Mazarin. 
La  nature  et  la  civilisation  ne  se  répètent  jamais  d’une  façon 
identique.  Mais,  par  un  de  ces  cas  d’atavisme  qui  ne  sont  pas 
rares  dans  l’histoire,  les  arrière-petites-filles  ressemblent  fort  à 
leurs  arrière-grand’mères  ;  elles  sont  comme  elles  décidées, 
libres  de  préjugés,  amies  du  franc  parler,  d'humeur  vive  et 
folâtre.  C’est  une  raison  de  plus  pour  qu’on  nous  pardonne,  si 
nous  nous  sommes  attardés  à  tracer  les  portraits  de  ces  frin¬ 
gantes  aïeules,  première  épreuve  d’un  type  très  piquant  et  très 
français. 


Georges  RENARD. 


Bien  que  les  économistes  soient  en  droit  d’opposer  en  théorie 
de  fortes  ob  jections  à  l’exploitation  d’un  monopole  par  l’Etat,  en 
fait,  les  gouvernements  tendent  de  plus  en  plus  à  mettre  lamain, 
soit  directement,  soit  par  l’intermédiaire  d’un  fermier,  sur  la 
fabrication  et  la  vente  des  tabacs.  Ils  y  trouvent  une  source 
d'impôt  qui  a  le  rare  avantage  d'être  facultatif  puisqu  il  ne 
frappe  nullement  un  objet  de  consommation  nécessaire,  et 
néanmoins  de  leur  procurer  un  revenu  considérable,  puisque 
l’usage  du  tabac  est  universellement  répandu.  C’est  ainsi  qu’en 
France,  en  Espagne,  en  Italie,  en  Autriche-Hongrie,  le  mono¬ 
pole  est  géré  directement  par  l’Etat,  qu’il  est  affermé  en  Turquie 
et  en  Tunisie,  qu’en  Russie  et  en  Allemagne  son  établissement 
est  mis  à  l'étude  et  aboutira  sans  doute  dans  un  avenir  prochain. 
Seuls  ou  presque  seuls,  de  petits  Etats  tels  que  la  Suisse,  la  Bel¬ 
gique  et  la  Hollande  ont  maintenu  jusqu’à  présent  la  liberté  de 
la  fabrication  et  de  la  vente  et  ne  paraissent  avoir  nul  intérêt  à  y 
renoncer.  En  raison  même  de  leur  faible  population  et  de  leur 
situation  géographique,  ils  trouvent  avantage  à  maintenir  un 
régime  de  liberté,  grâce  auquel  leurs  fabricants  peuvent  livrer  à 
bon  marché  des  produits  dont  la  majeure  partie  s’infiltre  par 
contrebande  au  delà  de  leurs  frontières.  Nous  laissons  de  côté 
la  Grande-Bretagne  qui  a  pu,  grâce  à  sa  situation  insulaire,  rem¬ 
placer  I e  monopole  par  des  droits  très  élevés  à  l’importation  des 
tabacs  en  feuilles  et  fabriqués,  et  qui  n’a  aucun  motif  d’aban¬ 
donner  cette  combinaison  dont  son  budget  tire  un  revenu  con¬ 
sidérable. 

D’autre  part,  la  ferme  ou  la  régie  co-intéressée  adjugée  à  une 
compagnie  fermière  n’existe  que  dans  les  pays  —  Turquie, 
Tunisie  —  où  les  rouages  administratifs  11e  sont  pas  assez  forte¬ 
ment  organisés  pour  lutter  efficacement  contre  la  fraude  et  la 
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contrebande.  Dans  ces  conditions,  et  dans  ces  conditions  seules, 
on  estime  que  l’Etat  gagne  encore  à  ne  pas  gérer  directement  le 
monopole,  malgré  la  part  de  bénéfices  qui  reste  entre  les  mains 
de  la  société  fermière.  Dès  que  la  répression  de  la  fraude  est  à 
peu  près  assurée,  les  gouvernements  reprennent  en  main  le  mo¬ 
nopole  de  la  fabrication  et  de  la  vente,  jugeant  avec  raison  qu’en 
admettant  même  qu’ils  le  gèrent  moins  économiquement  que  ne 
le  feraient  des  particuliers,  l’excédent  de  dépense  qui  en  résulte 
pour  eux  est  bien  loin  d’atteindre  le  bénéfice  du  fermier,  et  qu’ils 
ont  ainsi  tout  intérêt  à  renoncer  à  son  intermédiaire.  Ce  n’est  que 
dans  des  circonstances  exceptionnelles  et  transitoires ,  telles 
que  celles  qu’a  traversées  l’Italie  au  lendemain  de  son  unifi- 
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cation  politique,  que  certains  Etats  civilisés  ont  consenti  mo¬ 
mentanément  à  se  dessaisir  de  la  gestion  directe  du  monopole  ; 
mais  ils  se  sont  empressés  de  la  reprendre,  au  grand  avantage  de 
leurs  finances,  aussitôt  que  ces  circonstances  ont  pris  fin. 

En  F  rance,  une  expérience  de  plus  de  trois  quarts  de  siècle  a 

r 

prononcé.  Depuis  1811,  date  de  l’attribution  à  l’Etat  de  la  gestion 
du  monopole  des  tabacs,  les  recettes  brutes  annuelles  ont  passé 
de  50  millions  à  plus  de  370  millions  de  francs,  et  le  bénéfice  net 
s'est  successivement  élevé  de  30  millions  à  300  millions  de  francs. 
Deux  enquêtes  parlementaires,  en  1835  et  1873,  ont  conclu  au 
maintien  du  monopole  sur  ses  bases,  éprouvées  par  l’expérience, 
en  se  contentant  de  proposer  quelques  améliorations  de  détail  à 
son  fonctionnement.  Aussi  peut-on  considérer  cette  question  de 
principe  comme  vidée  :  elle  l’est  depuis  longtemps  dans  l'opi¬ 
nion  publique,  et  si  quelques  esprits  amis  du  paradoxe  la  soulèvent 
encore  de  temps  à  autre  dans  les  Chambres,  ils  se  gardent  bien 
de  donner  eux-mêmes  une  réponse  à  leur  point  d’interrogation. 

Mais  si  le  principe  est  hors  d’atteinte,  on  ne  se  fait  pas  faute 
de  critiquer  les  détails,  de  signaler  l’opportunité  de  telle  on  telle 
modification,  de  réclamer  telle  ou  telle  réduction  de  dépense,  le 
plus  souvent  plus  apparente  que  réelle  parce  qu’on  ne  l’obtien¬ 
drait  qu’en  affaiblissant  l’action  du  service.  Il  est  clair,  en  effet, 
que  toute  économie  qui  aboutirait  à  réduire  les  ventes,  soit  en 
abaissant  la  qualité  des  produits,  soit  en  rendant  moins  active 
la  répression  de  la  fraude,  serait  bien  mal  entendue  dans  un 
budget  dont  les  dépenses  sont  essentiellement  productives,  puis¬ 
qu'elles  atteignent  moins  du  cinquième  des  recettes.  Nous  ne 
voulons  pas  dire  que  tout  soit  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des 
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monopoles,  qu’il  n’y  ait  pas  de  perfectionnements  à  apporter  ni 
d’économies  à  réaliser  dans  sa  gestion;  nous  avons  seulement 
la  conviction,  et  nous  chercherons  à  la  faire  partager  par  le 
lecteur,  qu’on  se  fait  en  général  une  fausse  idée  des  rouages  et 
des  conditions  indispensables  à  sa  marche,  spécialement  en  ce  qui 
regarde  le  service  chargé  de  gérer  sa  partie  industrielle,  et  qui  n'a 
pas  d’analogue  dans  les  autres  administrations  publiques  avec 
lesquelles  on  est  trop  souvent  porté  à  l’assimiler;  qu’en  vertu  de 
cette  assimilation  on  cherche  les  économies  là  où  elles  sont 
fictives  ou  irréalisables  et  l’on  passe  à  côté,  sans  les  apercevoir,  de 
celles  qu’on  devrait  viser.  Il  nous  faudra,  pour  notre  démons¬ 
tration,  entrer  dans  des  détails  généralement  peu  connus,  les 
consommateurs  de  tabac  ne  s  inquiétant  guère  du  monopole  que 
pour  en  critiquer  les  produits,  —  sauf  à  regretter  de  ne  plus  les 
avoir  à  leur  disposition  quand  ils  voyagent  à  l’étranger,  —  sans  se 
douter  des  conditions  ni  de  l’importance  de  sa  gestion  qui  con¬ 
stitue  une  vaste  exploitation  industrielle,  comparable,  pour  son 
personnel  et  son  budget,  à  nos  grandes  compagnies  de  chemins 
de  fer. 

I 

L’ACHAT  ET  LA  CULTURE  DES  TABACS 


En  tant  que  chargé  de  gérer  le  monopole,  l’État  n'a  pas  seu¬ 
lement  à  jouer  un  rôle  de  fabricant,  consistant  à  transformer  des 
matières  premières  en  produits  propres  à  la  consommation.  11 
doit  se  procurer  ces  matières  premières,  soit  en  France,  soit  à 
l’étranger,  en  cherchant  à  obtenir  les  meilleures  conditions  pos¬ 
sibles  sous  le  rapport  du  prix  comme  sous  celui  de  la  qualité,  et  en 
s’astreignant  à  ne  pas  faire  varier  sensiblement  d’une  année  à  l’au¬ 
tre  la  composition  des  diverses  variétés  de  tabacs  fabriqués,  toute 
variation  tant  soit  peu  importante  se  traduisant  par  un  change¬ 
ment  de  goût  qui  ne  manquerait  pas  de  susciter  les  plaintes  du 
public.  11  doit  encore  organiser  la  vente  de  telle  sorte  que  les 
divers  produits  soient  mis  à  la  disposition  des  acheteurs  sur  tous 
les  points  du  territoire,  comme  l’existence  même  du  monopole  lui 
en  impose  1  obligation.  Enfin,  il  doit  prévenir  et  réprimer  dans 
la  mesure  du  possible  la  fraude  et  la  contrebande,  dont  le  déve¬ 
loppement  réduirait  ses  recettes.  Comme  fabricant,  il  a  donc  à 
jouer  un  rôle  commercial  et  industriel,  comme  vendeur,  un  rôle 
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fiscal.  Sous  la  première  incarnation,  il  dépense  70  millions  par 
an  ;  sous  la  seconde,  il  effectue  370  millions  de  recettes.  Voyons 
comment  se  décomposent  les  dépenses  et  comment  elles  se  justi¬ 
fient.  Chemin  faisant,  nous  examinerons  sur  quels  points  on 
pourrait,  soit  accroître  les  recettes,  soit  réaliser  des  économies,  et 
nous  discuterons  la  valeur  des  modifications  qui  ont  été  à  diver  ¬ 
ses  reprises  proposées  aux  errements  actuels. 

L’achat  des  matières  premières  et  celui  de  quelques  produits 
supérieurs,  tels  que  les  cigares  exceptionnels  de  la  Havane  qu’on 
ne  peut  fabriquer  en  Europe  sans  leur  faire  perdre  de  leur  qualité, 
absorbent  à  eux  seuls  près  des  deux  tiers  du  budget  du  monopole, 
plus  de  43  millions  sur  un  total  de  70  millions.  L’achat  des  ciga¬ 
res  supérieurs  monte  à  3  millions  ;  restent  donc  40  millions  pour 
celui  des  tabacs  en  feuilles. 

Ce  total  se  décompose  en  deux  parties,  l’une  pour  achat  de 
crus  indigènes  (France  et  Algérie),  l’autre  pour  achat  de  crus 
exotiques.  L’importance  relative  de  ces  deux  parties  est  nécessai¬ 
rement  variable  suivant  les  conditions  des  marchés  de  Y  étranger 
et  suivant  le  plus  ou  moins  d  étendue  et  de  réussite  de  la  culture 
indigène.  Toutefois  cette  variation  ne  saurait  dépasser  certaines 
limites  sans  compromettre  la  qualité  des  produits  et  les  recettes 
du  monopole  :  actuellement,  les  planteurs  indigènes  livrent 
23  millions  de  kilogrammes  ;  pour  compléter  les  matières  pre¬ 
mières  nécessaires  à  la  fabrication  d’une  année,  il  suffit  d’acheter 
17  millions  de  kilogrammes  de  tabac  en  feuilles  exotiques; 
d’après  une  longue  expérience,  ces  chiffres  correspondent  sensi¬ 
blement  au  maximum  de  la  proportion  d’emploi  des  tabacs  indi¬ 
gènes  compatible  avec  la  bonne  qualité  des  produits  fabriqués. 
Chaque  cru  possède  en  effet,  sous  le  rapport  de  la  force,  de  l'a- 
rome,  de  la  combustibilité,  des  caractères  qui  lui  sont  propres 
et  qui  déterminent  sa  valeur  commerciale  ;  il  en  est  des  tabacs 
comme  des  vins  :  on  ne  peut  pas  plus  produire  en  France  du 
havane,  du  brésil  et  même  du  kentucky,  du  virginie,  du  mary- 
land,  qu’on  ne  peut  récolter  du  clos-vougeot.  du  château-yquem, 
ni  même  du  médoc  ou  du  maçon  ordinaire  sur  les  coteaux  de 
Suresnes;  c'est  tantôt  par  l'emploi  exclusif  du  tabac  do  telle  ou  telle 
provenance,  tantôt  par  son  mélange  dans  des  proportions  définies 
avec  un  nombre,  souvent  considérable,  d'autres  crus,  qu’on  ar¬ 
rive,  pour  chaque  variété  de  produits,  à  satisfaire  le  goût  des  con¬ 
sommateurs. 
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On  se  fait  donc  illusion  quand  on  croit  que  I  K  ta  t  pourrait  de¬ 
mander  à  la  culture  indigène  la  totalité  de  ses  matières  premiè¬ 
res,  fût-ce  à  l’exception  des  tabacs  de  luxe  de  la  Havane  et  du 
Levant.  On  n  arriverait  ainsi  qu’à  tuer  la  consommation  qui  tom¬ 
berait  sans  doute  au-dessous  même  de  la  production  indigène 
actuelle;  finalement,  on  aurait  nui  aux  intérêts  des  agriculteurs 
français,  en  ayant  voulu  leur  faire  une  part  absolument  prépon¬ 
dérante. 

Pour  l'achat  des  tabacs  en  feuilles  exotiques,  on  suit  des 
règles  qui  semblent  garantir,  autant  qu’il  est  humainement  pos¬ 
sible  de  le  faire,  les  intérêts  du  Trésor.  Toute  fourniture  d’une 
importance  sérieuse  est  mise  en  adjudication  publique,  au-des¬ 
sous  d’un  maximum  de  prix  qui  reste  inconnu  des  concurrents  ; 
sans  cette  précaution,  les  soumissionnaires  pourraient  s’entendre 
entre  eux  pour  exagérer  leurs  prétentions  et  surélever  indûment 
le  prix  de  l’adjudication.  Qu’il  y  ait  d’ailleurs  adjudication, 
comme  c’est  le  cas  général,  ou  marché  de  gré  à  gré,  comme  pour 
les  crus  spéciaux  dont  on  n’achète  que  de  faibles  quantités,  les 
livraisons  sont  effectuées  conformément  à  des  types  déterminés 
à  l’avance  ;  cette  conformité  est  constatée  par  une  commission 
d'expertise  composée  d’ingénieurs  des  manufactures  de  l’Etat,  qui 
prononce  souverainement,  déclasse  ou  refuse  les  tabacs  infé¬ 
rieurs  aux  types  régulateurs  du  marché.  Quand  il  s'agit,  comme 
le  cas  arrive  fréquemment,  d’une  fourniture  de  plusieurs  cen¬ 
taines  de  mille  francs,  la  décision  des  experts  peut  modifier  de 
10,  20,  dOOOO  francs  et  plus,  la  somme  à  payer  au  fournisseur. 
Cependant  le  commerce,  reconnaissant  hautement  leur  compé¬ 
tence  et  leur  impartialité,  n’a  jamais  soulevé  de  réclamation 
contre  cette  manière  d’opérer. 

Malgré  tontes  ces  précautions,  achète-t-on  toujours  les  tabacs 
exotiques  au  meilleur  marché  possible?  Il  serait  téméraire  de 
l’affirmer.  Le  système  de  l’adjudication,  en  dépit  des  apparences, 
n’est  pas  toujours  celui  qui  donne  les  résultats  les  plus  écono¬ 
miques.  On  peut  soutenir  sans  paradoxe  que,  dans  la  plupart  des 
cas,  son  principal  avantage  sur  les  marchés  de  gré  à  gré  est  de 
mettre  les  services  publics  à  l’abri  de  tout  soupçon  de  compro¬ 
mission  avec  les  fournisseurs.  Un  particulier,  qui  n’aurait  à  tenir 
compte  que  de  son  intérêt  personnel,  ne  serait  pas  retenu  par 
cette  considération  :  d’après  les  conditions  variables  du  marché, 
il  se  déterminerait,  tantôt  pour  une  adjudication,  tantôt  pour  des 
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achats  de  gré  à  gré,  suivant  que  ces  conditions  lui  paraîtraient 
comporter  ou  non  une  concurrence  sérieuse  ;  il  pourrait  s'affran¬ 
chir  dans  bien  des  cas  de  l’intermédiaire  du  commerce  en  s  adres¬ 
sant  directement  au  producteur  ;  il  s’approvisionnerait  au  besoin 
pour  plusieurs  années  dans  une  période  de  baisse,  pour  pouvoir 
suspendre  ses  achats  quand  la  hausse  surviendrait.  C’est  ce  que 
ne  peut  pas  faire,  tout  au  moins  au  meme  degré,  une  administra¬ 
tion  publique  ;  elle  a  chaque  année  à  sa  disposition  un  crédit  dé¬ 
terminé  pour  ses  achats  et  obtiendrait  difficilement  le  report  sur 
l’année  suivante  d’une  part  importante  de  ce  crédit.  Son  caractère 
lui  interdit  d’ailleurs  tout  ce  qui  pourrait,  à  quelque  degré  que  ce 
fût,  être  taxé  de  spéculation  aléatoire.  Tout  au  plus  peut-elle,  lors 
d’une  hausse  marquée  et  semblant  due  à  des  conditions  transi¬ 
toires,  restreindre  momentanément  ses  achats  et  ses  approvision¬ 
nements,  pour  les  étendre  dans  les  moments  de  baisse. 

Passons  aux  tabacs  en  feuilles  indigènes.  Au  point  de  vue 
du  rendement  du  monopole,  la  question  pourrait  être  traitée  et 
résolue  en  deux  mots  :  il  n’y  aurait  pas  autre  chose  à  faire  que 
d’interdire  leur  production  d'une  manière  absolue.  Malgré  une 
surveillance  et  une  réglementation  minutieuses,  qui  sont  indis¬ 
pensables  pour  ne  pas  laisser  pleine  liberté  à  la  fraude,  malgré 
le  comptage  des  pieds  et  même  des  feuilles  de  tabac  produites 
par  chaque  planteur,  on  ne  peut  arriver  qu’à  limiter  les  détour¬ 
nements  sans  les  empêcher  d’une  manière  radicale.  Tout  tabac 
ainsi  soustrait  se  substitue  clandestinement  dans  la  consomma¬ 
tion  à  celui  que  l’Etat  met  en  vente  dans  les  débits  ;  les  recettes 


du  trésor  public  sont  ainsi  diminuées  dans  une  proportion  qu'il 
est  impossible  dévaluer,  mais  qui  n’est  nullement  négligeable. 
D'autre  part,  les  frais  de  surveillance  de  la  culture  s’élèvent  à 
plus  de  5  francs  par  100  kilogrammes  de  tabacs  en  feuilles  li¬ 
vrés  par  les  planteurs.  Ces  frais  viennent  majorer  d’autant,  sans 
compensation,  le  prix  de  la  récolte,  puisqu’ils  constituent  une 
dépense  pour  l’Etat  et  non  une  recette  pour  le  producteur.  Enfin 
ce  dernier,  soumis  comme  nous  venons  de  le  dire  à  une  surveil¬ 
lance  minutieuse,  à  des  récolements,  à  des  perquisitions,  n'ac¬ 
cepte  cette  surveillance  que  s’il  y  trouve  son  intérêt;  en  d’autres 
termes,  s’il  la  juge  largement  compensée  par  la  plus-value  ac¬ 
cordée  à  ses  produits.  Pour  tous  ces  motifs,  un  monopole  paie 
notablement  plus  cher,  à  qualité  égale,  les  tabacs  en  feuilles  in¬ 
digènes  que  leurs  similaires  exotiques.  Dans  la  comparaison  de 


Go 


LE  BUDGET  D’UN  MONOPOLE. 

leurs  prix  de  revient,  il  faut  se  garder,  comme  l'ont  fait  trop 
souvent  dans  le  Parlement  les  porte-paroles  des  planteurs,  de 
considérer  uniquement  les  prix  d  achat,  d  une  part  des  tabacs 
indigènes,  d'autre  part  des  tabacs  exotiques.  Ces  derniers  sont 
vendus  prêts  à  être  mis  en  fabrication,  tandis  que  les  premiers 
ont  à  subir  des  manutentions  préparatoires  en  magasin,  et  à 
perdre  un  fort  excédent  d’humidité  entre  le  moment  où  ils  sont 
payés  aux  producteurs  et  celui  où  ils  peuvent  être  expédiés  aux 
manufactures.  M.  Fernand  Faure,  député,  dans  son  rapport  sur 
le  budget  de  1888,  estime  que,  de  1881  à  1885,  100  kilogrammes 
de  tabac  français  sec  et  livrable  à  la  manufacture,  de  qualité 
marchande  moyenne,  ont  coûté  125  fr.  47  ;  que  100  kilogrammes 
de  tabac  étranger,  dans  les  mêmes  conditions  et  d’égale  qualité, 
sont  revenus  à  106  fr.  56.  Il  en  conclut  que,  toutes  les  fois  que 
l'État  emploie  100  kilogrammes  de  tabac  indigène,  il  dépense 
18  fr.  91  déplus  que  lorsqu’il  emploie  100  kilogrammes  de  tabac 
exotique,  et  qu’une  production  annuelle  de  20  millions  de  kilo¬ 
grammes  de  tabac  sec  français  correspond  à  un  excédent  de  dé¬ 
penses  de  3  782  000  francs. 

Ces  chiffres  justifient  pleinement  notre  assertion  de  tout  à 
l’heure,  qu’au  point  de  vue  de  l’économie,  la  suppression  de  la 
culture  indigène  s'imposerait  si  d’autres  considérations  ne  ve¬ 
naient  pas  militer  en  faveur  de  son  maintien.  On  peut  même  af¬ 
firmer  que  cette  économie  de  3782  000  francs  dépasserait  à  elle 
seule  toutes  celles  qu’il  serait  possible,  nous  ne  disons  pas  de 
réaliser,  mais  seulement  de  concevoir,  sur  les  autres  dépenses 
afférentes  à  l’exploitation  du  monopole.  Mais  si  la  question  se 
posait  avec  cette  simplicité,  il  y  aurait  longtemps  qu  elle  eût  été 
résolue,  et  en  France,  et  dans  les  autres  pays  soumis  au  même 
régime.  Partout  au  contraire,  sans  qu'on  se  soit  dissimulé  les 
inconvénients  qui  en  résultent,  le  monopole  coexiste  avec  la  cul¬ 
ture  des  tabacs.  C’est  que  cette  culture  était  préexistante,  qu’on 
n'a  pas  voulu  sacrifier  des  droits  acquis,  et  que,  d’autre  part, 
quand  les  facilités  commerciales  étaient  bien  moindres  qu  au¬ 
jourd'hui,  on  a  craint  de  se  trouvera  la  merci  d’une  guerre  ou 
de  toute  autre  circonstance  inopinée  qui  empêchât  l’arrivée  des 
tahacs  exotiques  ou  en  surélevât  considérablement  le  prix  d’achat, 
comme  le  cas  s'est  présenté  pour  les  tabacs  des  États-Unis  pen¬ 
dant  la  guerre  de  Sécession.  Tout  en  ayant  perdu  de  leur  force, 
ces  considérations  ne  sont  pas  devenues  négligeables.  1)  ailleurs. 


TOME  LIV. 


06 


LA  NOUVELLE  REVUE. 


des  crus  spéciaux  se  sont  ainsi  créés  dans  les  Etats  européens, 
et  particulièrement  en  France  ;  on  ne  pourrait  pas  plus  aujour¬ 
d’hui  supprimer  l’emploi  de  ces  crus  dans  les  mélanges  que  sup¬ 
primer  celui  des  tabacs  exotiques,  sans  modifier  gravement  le 
goût  des  produits,  susciter  les  plaintes  des  consommateurs  et 
faire  tomber  les  ventes. 

Si  Ton  ajoute  à  ces  considérations  la  grave  perturbation 
qu’éprouverait  l'agriculture  nationale  par  l’interdiction  de  planter 
le  tabac,  on  reconnaît  que  la  situation  acquise  doit  être  franche¬ 
ment  acceptée,  sans  esprit  de  retour. 

Mais  si  cette  conclusion  s’impose  pour  les  départements  dans 
lesquels  la  culture  du  tabac  est  solidement  assise  et  a  pris  un 
développement  considérable,  il  n’en  saurait  être  de  même  pour 
les  centres  de  production  où  son  importance  est  restée  minime. 
Qu’on  veuille  bien  ne  pas  oublier  que,  ce  qui  est  de  droit  com¬ 
mun  depuis  l’existence  du  monopole,  c’est  l’interdiction  de  la 
culture;  qu  elle  a  été  maintenue  à  l’origine,  à  titre  de  privilège, 
dans  un  petit  nombre  de  départements  qui  en  étaient  depuis 
longtemps  en  possession,  à  l’exclusion  du  reste  du  territoire  ; 
qu’il  était  impossible  qu’il  en  fût  autrement,  car  sa  dissémination 
sur  toute  la  France  l’eût  éparpillée  outre  mesure,  et,  tout  en 
multipliant  la  fraude,  eût  conduit  à  des  frais  excessifs  de  surveil¬ 
lance.  A  la  suite  de  l’enquête  parlementaire  de  1835,  l’autorisa¬ 
tion  de  cultiver  le  tabac  fut  définitivement  restreinte  à  six  dépar¬ 
tements,  les  seuls  dans  lesquels  cette  culture  avait  pris  une 
sérieuse  extension.  Depuis  lors,  par  suite  de  l’accroissement  de 
la  consommation,  et  trop  souvent,  il  faut  bien  le  dire,  sous 
l'influence  de  considérations  politiques,  l’autorisation  de  cultiver 
le  tabac,  soit  à  titre  provisoire,  soit  à  titre  définitif,  a  été  ac¬ 
cordée  à  de  nouvelles  circonscriptions  territoriales  ;  le  nombre 
des  départements  planteurs  s'est  accru  successivement  de  six  à 
vingt-deux. 

Dans  la  moitié  environ  des  départements  nouvellement  auto¬ 
risés,  la  production  s’est  rapidement  développée;  mais  elle  est 
restée  presque  insignifiante,  et  conséquemment  très  disséminée 
dans  l'autre  moitié,  où  elle  occasionne  par  là  même  des  frais  de 
surveillance  tout  à  fait  exagérés  :  15  francs  pour  100  kilogrammes 
livrés,  au  lieu  de  5  francs  pour  l’ensemble  de  la  production  in¬ 
digène.  Pour  ces  départements,  dont  les  produits  voient  leurs  prix 
d’achat  ainsi  majorés  de  10  francs  par  100  kilogrammes,  la  sup- 
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pression  de  la  culture  du  tabac  ne  devrait  pas  soulever  de  difficulté, 
d’autant  qu’en  raison  de  sa  faible  importance  dans  chacun  d'eux, 
cette  suppression  ne  léserait  pas  sérieusement  les  intérêts  des  po¬ 
pulations  agricoles.  On  pourrait  réaliser  ainsi,  rien  que  sur  le 
personnel  de  surveillance,  une  économie  d’une  cinquantaine  de 
mille  francs  par  an. 

C’est  là  une  mesure  dont  le  rapporteur  de  la  commission  du 
budget  a  signalé  la  convenance  à  l’attention  du  gouvernement. 
Son  exécution  nécessitera,  de  la  part  des  pouvoirs  publics,  une 
ferme  volonté  de  subordonner  les  intérêts  particuliers  à  l’intérêt 
général,  sans  se  laisser  arrêter  par  les  réclamations  que  ne  man¬ 
queront  pas  de  faire  entendre  les  représentants  des  départements 
mis  en  cause.  Ceux-ci  ne  seront  que  peu  ou  pas  combattus  par 
leurs  collègues,  se  jugeant  à  tort  désintéressés  dans  la  question, 
et  disposés  d’avance  à  user  envers  eux  de  bons  procédés,  à 
charge  de  revanche.  Quel  que  soit  son  avantage,  la  suppression 
de  l’autorisation  de  culture  dont  jouit  n’importe  quel  département 
est  donc  bien  douteuse.  Il  est  plutôt  à  craindre,  d’après  l’exemple 
des  trente  dernières  années,  qu’on  ne  se  laisse  aller  à  étendre 
cette  autorisation  à  de  nouvelles  portions  du  territoire,  sous  la 
pression  de  sollicitations  intéressées. 

L’administration  est-elle  donc  complètement  désarmée  contre 
une  surproduction  des  tabacs  indigènes,  qu’elle  11e  pourrait 
écouler  dans  sa  fabrication  qu’en  exagérant  leur  proportion 
d’emploi  de  manière  à  nuire  à  la  qualité  et  à  faire  tomber  la 
consommation  de  ses  produits?  Il  n’en  est  rien,  heureusement. 
D’après  la  législation  en  vigueur,  c’est  le  ministre  qui  fixe  chaque 
année  ce  qu’on  appelle  le  contingent,  c’est-à-dire  le  nombre 
d’hectares  à  cultiver  et  la  quantité  de  tabac  demandée  à  chacun 
des  départements  planteurs,  ainsi  que  les  prix  à  payer  pour 
l’achat  de  chaque  qualité  de  ce  tabac.  Suivant  que  ces  prix  sont 
jugés  plus  ou  moins  avantageux  par  les  cultivateurs,  qui  ont 
égard,  en  outre,  au  plus  ou  moins  de  réussite  de  leurs  récoltes 
des  années  antérieures,  les  déclarations  de  culture  sont  plus  ou 
moins  importantes.  Elles  diminuent  après  une  série  de  mauvaises 
récoltes  qui  ont  donné,  soit  en  poids,  soit  en  argent,  un  rende¬ 
ment  inférieur  à  la  moyenne  ;  elles  augmentent  quand  des  cir¬ 
constances  inverses  se  produisent.  On  est  donc  conduit,  confor¬ 
mément  à  la  loi  de  l’offre  et  de  la  demande,  à  faire  varier  les 
tarifs  d’achat  suivant  que  les  superficies  cultivées  sont  restées 
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pendant  plusieurs  années  consécutives  bien  au-dessous  du  con¬ 
tingent  fixé,  ou  qu’au  contraire  les  déclarations  ont  dépassé  nota¬ 
blement  ce  contingent  et  ont  dû  être  réduites  d’office.  Dans  le 
premier  cas,  le  ministre  élève  les  tarifs  réglementaires  des  cam¬ 
pagnes  agricoles  suivantes;  dans  le  second,  il  les  réduit,  ou  plu¬ 
tôt  il  devrait  les  réduire,  ce  qu’il  n’a  pas  encore  fait,  mais  ce  qu’il 
sera  amené  à  faire  si  cette  mesure  devient  nécessaire  pour  mettre 
un  frein  aux  demandes  de  développement  de  la  culture  indigène  ; 
pour  chaque  franc  de  réduction  sur  le  prix  moyen  d’achat  de 
100  kilogrammes,  l’Etat  réaliserait  une  économie  annuelle  de 


200000  francs. 

En  outre  du  tarif,  un  autre  élément  intervient  dans  le  prix 
d’achat  de  la  récolte,  c’est  le  classement  de  cette  récolte  entre  les 
différentes  qualités,  dont  chacune  doit  être  payée  d’après  un  prix 
déterminé  pour  les  100  kilogrammes  de  tabac  en  feuilles.  Fixés 
chaque  année  par  le  ministre,  ces  prix  sont  publiés  avant  l’ou¬ 
verture  de  la  campagne  agricole,  dans  le  courant  de  l’automne. 
C’est  donc  en  pleine  connaissance  de  cause  que  les  cultivateurs  se 
décident  à  planter  ou  non  le  tabac  qui  leur  sera  payé  d’après  le  tarif 
fixé.  Ils  connaissent  également,  par  l’expérience  des  années  précé¬ 
dentes,  les  types  régulateurs,  qui  ne  varient  pas  sensiblement 
d’une  campagne  à  l’autre,  par  comparaison  avec  lesquels  sera 
classée,  reçue  et  payée  leur  récolte.  Ce  classement  est  effectué 
par  une  commission  d’expertise,  composée  de  cinq  membres 
dont  font  obligatoirement  partie  les  deux  employés  supérieurs  du 
magasin  dans  lequel  la  récolte  doit  être  reçue  et  manutentionnée 
jusqu’à  ce  qu’elle  soit  en  état  d’être  livrée  à  la  fabrication.  Les 
trois  autres  membres  sont  nommés  par  le  préfet,  et  choisis,  sans 
proposition  ni  désignation  de  la  part  des  planteurs,  parmi  des 
hommes  expérimentés  n’ayant  aucun  intérêt  dans  la  culture  du 
tabac. 

Les  experts  étrangers  au  service  constituent  donc  la  majorité 
de  la  commission  et  peuvent  imposer  leurs  décisions  à  leurs  col¬ 
lègues;  les  intérêts  du  Trésor  sont  ainsi  beaucoup  moins  garantis 
que  ceux  des  planteurs.  Aussi  la  qualité  réelle  des  tabacs  indi¬ 
gènes  est-elle  sensiblement  inférieure  à  leur  qualité  nominale. 
C’est  une  nouvelle  cause,  qui  vient  s’ajouter  à  celles  que  nous 
avons  déjà  énumérées,  de  cherté  des  feuilles  indigènes  relative¬ 
ment  aux  feuilles  exotiques  de  qualité  similaire.  Si  cette  cause 
n’a  eu  pendant  longtemps  que  des  effets  restreints,  il  est  bien  à 
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craindre  que  son  action  n’augmente  sous  l’influence  des  mœurs 
politiques  actuelles  :  il  est  si  facile  de  contenter  des  électeurs  et 
de  se  créer  des  relations  de  bon  voisinage  en  leur  faisant  toucher 
un  bon  prix  de  leur  récolte  !  C’est  l’Etat  qui  paie  la  plus-value,  et 
l’Etat  est  assez  riche  pour  le  faire.  N’est-il  pas  d'ailleurs  le  protec¬ 
teur  né  de  l’agriculture  nationale? 

On  ne  coupera  court  à  ce  danger  qu’en  supprimant  résolu¬ 
ment  l’intervention  d’experts  étrangers  à  l’administration.  Pour¬ 
quoi  les  planteurs  de  tabacs  indigènes  n’accepteraient-ils  pas, 
comme  le  fait  le  commerce  pour  les  achats  de  tabacs  exotiques, 
l’expertise  d’une  commission  administrative,  leur  donnant  toute 
garantie  de  compétence  et  d’impartialité,  puisque  ses  membres 
n'auraient  aucun  intérêt  personnel  à  ne  pas  classer  les  livraisons 
en  conformité  avec  les  types?  On  ne  ferait  d’ailleurs  que  généra¬ 
liser  ce  qui  se  passe,  sans  difficulté  comme  sans  réclamation,  dans 
les  départements  où  la  culture  n’estœncore  autorisée  qu’à  titre 
provisoire. 

Nous  ne  nous  dissimulons  pas  que  cette  solution,  la  seule  qui 
puisse  sauvegarder  les  intérêts  de  l’Etat,  c’est-à-dire  ceux  de  la 
généralité  des  contribuables,  a  bien  peu  de  chances  d’être  adoptée. 
La  composition  actuelle  des  commissions  d’expertise,  que  nous 

r 

jugeons  léonine  pour  l’Etat,  est  appréciée  à  un  point  de  vue  tout 
opposé  par  les  producteurs  et  leurs  représentants  politiques.  On 
réclame  la  nomination,  soit  par  les  planteurs  eux-mêmes,  soit 
par  les  conseils  électifs,  des  trois  experts  étrangers  au  service  des 
tabacs.  Ce  serait  rendre  les  planteurs  absolument  maîtres  des 
classements  et  des  prix.  Les  conséquences  ne  tarderaient  pas  à  s’en 
faire  sentir.  L  intérêt  général  se  trouverait  sacrifié  aux  intérêts 
particuliers,  et,  comme  toujours  en  pareil  cas,  c’est  le  budget, 
c’est-à-dire  l’ensemble  des  contribuables,  qui  aurait  à  payer  les 
frais. 


Il 

LA  FABRICATION  DES  TABACS 

Le  nombre  des  établissements  industriels  de  la  régie  des 
tabacs  est  de  53,  dont  5  magasins  de  transit,  27  magasins  de 
culture  et  21  manufactures. 

Comme  leur  nom  l’indique,  les  magasins  de  transit  sont 
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destinés  à  recevoir  et  à  entreposer  les  matières  premières 
entre  le  moment  où  elles  sont  livrées  par  le  commerce  et  celui 
où  elles  sont  expédiées  aux  manufactures.  Les  livraisons 
des  tabacs  exotiques  n’ayant  lieu,  suivant  les  habitudes  et 
les  convenances  commerciales,  que  pendant  une  période  déter¬ 
minée  de  chaque  année,  on  doit  recevoir  dans  des  établissements 
spéciaux  les  approvisionnements  annuels  ainsi  constitués,  sous 
peine  d’augmenter  considérablement  les  moyens  de  magasinage 
de  chaque  manufacture.  Ces  approvisionnements  arrivant  en  gé¬ 
néral  par  mer,  c’est  dans  des  ports  que  sont  situés  les  magasins 
de  transit.  Outre  les  tabacs  exotiques  qu'ils  sont  appelés  à  rece¬ 
voir,  on  y  fait  transiter  une  notable  partie  des  tabacs  en  feuilles 
indigènes.  Pour  assurer  l’uniformité  d’aspect  et  de  goût  des  pro¬ 
duits  similaires  fabriqués  dans  les  diverses  manufactures,  ces 
produits  ont  une  composition  identique,  quel  que  soit  le  lieu  de 
leur  fabrication.  Le  caporal  de  la  manufacture  de  Lille,  par 
exemple,  doit  contenir  la  même  proportion  de  tabac  en  feuilles 
de  la  Gironde  que  celui  de  la  manufacture  de  Bordeaux  ;  on  a  in¬ 
térêt  à  l’y  envoyer  par  mer,  en  le  faisant  transiter  par  le  magasin 
de  Dunkerque.  Les  3  millions  de  kilogrammes  qu’on  achète  an¬ 
nuellement  en  Algérie,  et  qui  figurent  au  nombre  des  tabacs  en 
feuilles  indigènes,  traversent  nécessairement  un  des  magasins  de 
transit  de  France  avant  d’être  livrés  aux  manufactures.  En  te¬ 
nant  compte  de  ces  divers  éléments,  les  cinq  magasins  de  transit 
ont  à  recevoir  et  à  renvoyer  annuellement  aux  manufactures  de 
2o  à  30  millions  de  kilogrammes  de  tabac  en  feuilles;  c’est  une 
moyenne  de  o  à  6  millions  par  magasin.  Le  nombre  de  ces  éta¬ 
blissements  est  d’ailleurs  bien  moins  déterminé  par  la  limite  su¬ 
périeure  de  ce  qu’on  pourrait  entreposer  chaque  année  dans  un 
même  magasin  que  par  l’importance  de  la  fabrication  des  manu¬ 
factures  situées  dans  la  même  circonscription  géographique  ; 
c’est  une  question  de  frais  de  transport.  Les  magasins  de  Marseille 
ou  de  Bordeaux  ne  peuvent  pas  fournir  les  manufactures  du 
Nord,  les  transports  par  voie  ferrée  étant  bien  plus  onéreux  que 
les  transports  maritimes.  D’ailleurs,  les  marchés  de  tabacs 
exotiques  stipulent  qu’ils  seront  livrés  par  les  fournisseurs  dans 
les  divers  magasins,  dans  des  proportions  déterminées  de  manière 
à  réduire  au  minimum  leurs  frais  ultérieurs  de  transport  aux  ma¬ 
nufactures. 

Nous  avons  déjà  vu,  en  parlant  de  la  culture,  le  rôle  des  ma- 
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gasins  de  tabacs  en  feuilles.  Les  matières  n’y  sont  pas  seulement 
entreposées  comme  dans  les  magasins  de  transit.  Livrées  par  les 
planteurs  avant  d’avoir  perdu  toute  leur  eau  de  végétation,  et  dans 
un  état  bien  imparfait  de  triage  par  qualité,  elles  y  subissent  une 
série  de  manipulations  dans  le  but  de  rectifier  leur  classement, 
d’achever  leur  dessiccation,  de  leur  faire  gagner  de  la  couleur  et  de 
la  maturité,  en  un  mot  de  les  amener  à  l'état  où  les  manufactures 
peuvent  les  mettre  en  œuvre.  Six  mois  au  moins  s’écoulent  en 
moyenne  entre  la  réception  et  l'emballage.  25  à  26  millions  de 
kilogrammes  de  feuilles  indigènes  sont  entreposés  et  manuten¬ 
tionnés  dans  les  27  magasins  de  culture  :  c’est  un  peu  moins  de 
]  million  de  kilogrammes  en  moyenne  par  magasin.  Leur  impor¬ 
tance,  très  variable,  est  forcément  limitée  par  celle  de  la  culture 
du  tabac  dans  un  rayon  qui  permette  aux  planteurs  d’y  livrer  leur 
récolte  sans  s’astreindre  à  un  déplacement  trop  long  et  trop 
coûteux.  On  a  bien  recours,  dans  des  cas  exceptionnels,  à  des 
livraisons  en  gare,  et  au  transport  par  la  voie  ferrée  au  magasin 
trop  éloigné  pour  que  les  planteurs  puissent  être  obligés  à  y 
apporter  leurs  récoltes.  Mais  c’est  une  mesure  regrettable,  qui 
détériore  les  matières  et  leur  fait  perdre  une  partie  de  la  valeur 
qu’elles  avaient  au  moment  de  leur  achat.  Mieux  vaudrait  con¬ 
struire  un  ou  deux  magasins  de  plus,  quand  l’importance  de  la 
culture  locale  le  motiverait,  et  supprimer  cette  culture  dans  tous 
les  centres  où  son  insignifiance  relative  rendrait  trop  onéreuse  la 
création  dun  magasin.  Nous  retombons  à  ce  point  de  vue  sur  la 
conclusion,  que  nous  avons  déjà  formulée  en  traitant  de  la  cul¬ 
ture  :  un  monopole  a  tout  intérêt  à  la  supprimer  dans  les  circon¬ 
scriptions  où  elle  ne  fait  que  végéter. 

A  la  différence  des  magasins,  qui  méritent  à  peine  le  nom 
d’établissements  industriels  et  ne  sont  dotés  que  d’un  outillage 
rudimentaire,  —  quelques  treuils  pour  la  manœuvre  verticale 
des  fardeaux,  quelques  presses  pour  l’emballage  des  tabacs  en 
feuilles, —  les  manufactures  sont  de  grandes  usines,  pourvues 
de  moteurs  et  d’appareils  mécaniques  nombreux  et  perfectionnés, 
livrant  des  produits  variés  et  devant  varier  par  là  même  leur 
outillage  ainsi  que  leurs  manutentions,  employant  un  personnel 
ouvrier  considérable.  Au  nombre  de  21,  elles  fabriquent  plus 
de  36  millions  de  kilogrammes  par  an  et  ont  un  personnel 
de  plus  de  21  000  contremaîtres  et  ouvriers  des  deux  sexes.  Ces 
chiffres  correspondent  à  une  fabrication  de  près  de  1  800  000 
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kilogrammes  et  à  un  personnel  de  plus  de  1  000  ouvriers  et  ou¬ 
vrières  par  manufacture. 

On  a  émis  quelquefois  l’assertion  fantaisiste  que,  la  fabrica¬ 
tion  du  tabac  étant  très  simple,  elle  pourrait  sans  difficulté  être 
concentrée  dans  un  très  petit  nombre  de  manufactures,  dont  le 
développement  pourrait  être  pour  ainsi  dire  indéfini;  qu’elles 
n’avaient  été  portées  à  leur  nombre  actuel  qu’afin  de  multiplier 
les  places  d’ingénieurs,  suivant  la  pratique  constante  des  admi¬ 
nistrations  publiques  ;  qu’il  y  a  là  un  véritable  gaspillage  auquel 
on  devrait  couper  court.  Pour  faire  justice  de  cette  assertion,  il 
suffira  de  rappeler  que  nulle  part,  dans  les  pays  étrangers  soumis 
au  régime  du  monopole,  les  quantités  fabriquées  en  moyenne  par 
chaque  manufacture  ne  dépassent,  ni  même  n’atteignent  le  chiffre 
obtenu  en  France;  qu’en  France  même,  ces  quantités  n’ont  subi 
que  des  variations  insignifiantes  depuis  l’origine  du  monopole, 
et  que  l’augmentation  de  nombre  des  manufactures  n’a  fait  que 
suivre,  et  non  précéder,  celle  de  la  consommation.  C’est  d’ail¬ 
leurs  bien  moins  le  chiffre  total  de  la  fabrication  par  établisse¬ 
ment  qu’il  faut  considérer,  que  celui  de  la  production  des  cigares 
et  des  cigarettes  :  la  fabrication  des  tabacs  à  fumer  et  à  priser  est 
presque  entièrement  mécanique  ;  elle  n’occupe  qu’un  petit  nombre 
de  bras  et  pourrait  s’élever  au  besoin  à  plusieurs  millions  de 
kilogrammes  dans  chaque  manufacture;  il  n’en  est  pas  de  même 
de  celle  des  cigarettes,  ni  surtout  de  celle  des  cigares  qui  est 
encore  entièrement  faite  à  la  main  ;  le  développement  rapide  de 
leur  consommation  a  fait  quadrupler  depuis  quarante  ans  le  per¬ 
sonnel  ouvrier,  tandis  que  le  nombre  des  établissements  n’a  que 
doublé  au  cours  de  cette  période.  Aujourd’hui,  chaque  manufac¬ 
ture  fabrique  en  moyenne  plus  de  200  000  kilogrammes  de 
cigares  ou  de  cigarettes,  soit,  au  nombre,  plus  de  50  millions  de 
cigares  ou  de  200  millions  de  cigarettes.  L’expérience  a  démontré 
que  c’était  là  une  limite  supérieure  qu’on  ne  saurait  dépasser  sans 
compromettre  la  qualité  des  produits  qu’on  ne  peut  assurer  que 
par  une  surveillance  minutieuse,  et  la  discipline,  particulière¬ 
ment  difficile  à  maintenir  dans  un  nombreux  personnel  féminin. 

Mais  si  l’on  ne  peut  songer  à  réduire,  ni  le  nombre  des  maga¬ 
sins,  ni  celui  des  manufactures,  il  ne  s’ensuit  nullement  qu’on 
ne  puisse  réaliser  des  économies  dans  la  gestion  de  ces  établisse¬ 
ments.  Leurs  dépenses  annuelles  s’élèvent,  en  chiffres  ronds,  à 
17  millions  de  gages  et  salaires,  à  3  millions  de  matériel  (appa- 
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reils  mécaniques,  ustensiles  et  fournitures,  telles  que  houille 
pour  les  chaudières,  papiers  de  paquetage,  toiles,  caisses  et 
tonneaux  d’emballage,  coffrets  de  cigares,  etc.,  pour  ne  citer  que 
les  plus  importantes). 

La  presque  totalité  des  travaux  s’effectue  individuellement  et 
àlatâche  ;  c’est  la  meilleure  condition,  au  point  de  vue  de  l'intérêt 
du  patron  comme  de  l’ouvrier;  ce  dernier  gagne  un  bon  salaire,  et 
produit  économiquement  par  cela  seul  qu'il  cherche  à  produire  le 
plus  possible.  Ne  sont  payés  à  la  journée  que  les  travaux,  en  très 
petit  nombre,  auxquels  il  est  impossible,  en  raison  de  leur  nature 
spéciale,  d’appliquer  une  base  de  salaire.  Quant  aux  salaires  eux- 
mêmes,  ils  se  sont  progressivement  élevés,  comme  ceux  de  l’in¬ 
dustrie  privée  et  sous  l’influence  des  mêmes  causes  ;  ils  dépassent 
aujourd'hui  du  quart  et  peut-être  du  tiers  ce  qu'ils  étaient  il  y  a 
vingt  ans.  Assurés  d'un  travail  régulier,  n’ayant  pas  à  craindre 
de  chômage,  les  ouvriers  des  manufactures  de  l'Etat  jouissent 
sous  ce  rapport  d’une  situation  privilégiée  eu  égard  à  ceux  de 
l’industrie  privée.  L’administration  verse  pour  eux  à  la  caisse 
des  retraites  pour  la  vieillesse  sans  leur  faire  supporter  la  moindre 
retenue  ;  elle  va  au  delà  des  dispositions  légales  dans  les  secours 
qu’elle  donne  aux  blessés,  qu'ils  soient  frappés  d’une  incapacité 
de  travail  temporaire  ou  permanente  ;  elle  a  créé  dans  ses  manu¬ 
factures  des  écoles,  des  bibliothèques,  des  bureaux  d’épargne  ; 
même,  quand  elle  l’a  pu,  des  crèches  et  des  salles  d'asile,  pour 
satisfaire  les  besoins  légitimes  d’un  personnel  ouvrier  composé 
de  femmes  en  majeure  partie  ;  elle  n’a  pas  cherché  à  retenir  d’une 
main  ce  quelle  donnait  de  l’autre,  en  compensant  ces  avantages 
offerts  à  son  personnel  ouvrier  par  une  diminution  des  salaires. 
Ceux-ci  sont  bons,  sans  être  exagérés.  Il  n’y  a  pas  à  songer  à  les 
réduire  pour  réaliser  une  économie.  Personne  ne  l’a  jamais  pro¬ 
posé  dans  les  Chambres  ;  il  n’est  pas  à  craindre  qu’une  telle  pro¬ 
position  y  soit  faite. 

C’est  par  des  perfectionnements  apportés  à  l'outillage  et  aux 
procédés  de  travail  qu’on  doit  chercher  à  diminuer  les  frais  de  main- 
d  œuvre.  Plusieurs  de  ces  perfectionnements  ont  procuré,  dans  le 
passé,  des  économies  dont  on  ne  soupçonneraitpas^pnon  l’impor¬ 
tance.  C’est  ainsi  que,  pour  le  râpage  du  tabac  à  priser,  la  sub¬ 
stitution  de  moulins  mécaniques  aux  moulins  à  bras  a  ramené 
la  base  de  salaire,  qui  variait  de  12  à  15  francs  les  100  kilogram¬ 
mes,  à  20  centimes  ou  au  plus  30  centimes  les  100  kilogrammes; 
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pour  une  fabrication  annuelle  de  7  millions  de  kilogrammes, 
l’économie  a  dépassé  800  000  francs.  De  même  pour  la  con¬ 
fection  des  cigarettes  :  elle  coûtait  plus  de  2  francs  le  mille  faite 
à  la  main,  elle  coûte  moins  de  50  centimes  faite  à  la  machine;  on 
économise  plus  de  900  000  francs  par  an  pour  une  fabrication  de 
600  millions  de  cigarettes. 

On  voit  par  ces  exemples  combien  peuvent  être  puissants  les 
effets  du  perfectionnement  de  l’outillage  d’une  industrie,  et  bon 
comprend  que,  malgré  la  hausse  considérable  des  salaires,  les 
prix  de  revient  des  tabacs  fabriqués  n’aient  pas  augmenté  en 
moyenne.  Il  serait  téméraire  d’en  conclure  que  cette  compen¬ 
sation  pourra  être  indéfiniment  maintenue.  Ce  n’est  pas  que  le 
perfectionnement  de  l’outillage  ne  soit  incessamment  poursuivi 
par  les  ingénieurs  du  service.  Il  ne  se  passe  pas  d’année  où 
quelque  nouveau  progrès  ne  soit  réalisé  sous  ce  rapport.  Mais 
ces  perfectionnements  ne  peuvent  avoir  sur  la  réduction  des  dé¬ 
penses  la  même  influence  que  ceux  dont  nous  avons  parlé  tout  à 
l’heure.  La  presque  totalité  des  travaux  des  manufactures  se  fait  au¬ 
jourd’hui  mécaniquement,  à  l'aide  d’outils  dont  chacun  a  déjà  été 
l’objet  de  nombreuses  améliorations  successives.  Vint-on,  par 
exemple,  à  apporter  aux  appareils  actuels  du  râpage  un  nouveau 
perfectionnement  qui,  pour  mettre  les  choses  à  l’extrême, réduise 
la  main-d’œuvre  des  neuf  dixièmes,  qu’on  aura  économisé  25  cen¬ 
times  sur  le  prix  de  revient  actuel  des  100  kilogrammes,  c’est-à-dire 
17  à  18  000  francs,  tandis  que  la  transformation  mécanique  initiale 
de  la  main-d’œuvre  a  réalisé  une  économie  de  800  000  francs.  Ce 
n’est  que  sur  les  travaux  qui  s’exécutent  encore  complètement  à  la 
main  qu’on  pourrait  espérer  retrouver  de  gros  chiffres  d’économie 
en  les  effectuant  mécaniquement. 

Il  n’y  a  plus  dans  ce  cas  que  la  confection  des  cigares.  Mais 
aucun  des  nombreux  essais  de  fabrication  mécanique  des  cigares 
auxquels  on  s’est  livré,  soit  en  France,  soit  à  l’étranger,  n’a  jus¬ 
qu’à  présent  réussi.  La  machine  ne  saurait  avoir  la  délicatesse 
des  doigts  de  l’ouvrière;  exerçant  sur  la  matière  première  qui 
n’est  pas  dans  un  état  identique  d’un  cigare  à  l’autre  une  pression 
toujours  la  même,  elle  livre  souvent  des  produits,  soit  trop  vides, 
soit  trop  serrés,  et  offre,  somme  toute,  plus  d’inconvénients  que 
d’avantages.  Il  est  peu  probable  qu’on  réussisse  à  surmonter  cette 
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bien  moindre,  par  exemple,  que  celle  obtenue  par  l'emploi  des 
machines  à  cigarettes.  Et  déjà  ces  dernières,  à  côté  d’avantages 
incontestables  et  prépondérants,  ne  sont  pas  sans  présenter  quel¬ 
ques  inconvénients  :  la  faveur  dont  jouissent  les  cigarettes  fabri- 
briquées  clandestinement  à  la  main  semble  tout  au  moins  le 
prouver.  Contiennent-elles  plus  de  tabac  à  prix  égal,  sont-elles 
plus  également  fournies  ou  plus  aromatiques  que  celles  fabri¬ 
quées  dans  les  manufactures?  Toujours  est-il  que  si  le  public  les 
préfère,  c’est  qu’il  a  ses  motifs  pour  le  faire,  que  le  monopole  a 
le  devoir  de  lui  en  livrer  d’équivalentes,  et  que,  tant  qu’on  ne  le 
fera  pas,  on  suscite  des  réclamations  plausibles  en  cherchant  à 
réprimer  ce  commerce  illicite.  C’est  une  question  dont  la  régie 
devrait  se  préoccuper  plus  qu  elle  ne  semble  le  faire. 

On  voit  que  tout  ne  doit  pas  être  sacrifié  à  la  réduction  des 
dépenses.  Celles-ci,  il  ne  faut  jamais  l’oublier,  ne  s’élèvent  qu’au 
cinquième  des  recettes.  Puisqu’on  gagne  en  moyenne  400  pour 
100  sur  chaque  kilogramme  de  tabac  vendu,  toute  autre  considé¬ 
ration  doit  être  subordonnée  au  développement  des  ventes,  c’est- 
à-dire,  pour  ce  qui  concerne  le  service  des  manufactures,  au 
maintien  et,  s’il  se  peut,  à  l'amélioration  de  la  qualité  des  pro¬ 
duits.  Or,  si  cette  qualité  est  en  général  jugée  satisfaisante  pour 
les  tabacs  à  priser  et  à  fumer,  dont  la  fabrication,  effectuée  méca¬ 
niquement  et  par  grandes  masses,  assure  l’uniformité  d’aspect  et 
de  goût,  il  n’en  est  pas  de  même  pour  les  cigarettes,  comme 
nous  venons  de  le  rappeler,  ni  surtout  pour  les  cigares.  On  re¬ 
proche  à  ces  derniers  d’avoir  une  confection  moins  soignée  et  un 
aspect  moins  satisfaisant,  surtout  pour  ceux  d’un  bas  prix,  que 
leurs  similaires  fabriqués  à  l’étranger  et  s’infiltrant  par  contre¬ 
bande  en  France.  Cette  comparaison  n’est  pas  de  tout  point  équi¬ 
table  :  on  oublie,  en  la  faisant,  l'impôt  qui  frappe  en  France  le 
prix  de  vente  des  tabacs  fabriqués;  en  le  défalquant,  ce  serait  à  nos 
cigares  de  deux  sous  qu’on  devrait  comparer  les  cigares  d’un  sou 
fabriqués  à  l'étranger,  et  l’on  aurait  à  appliquer  la  même  propor¬ 
tion  aux  cigares  de  prix  supérieurs.  Il  n’en  est  pas  moins  vra  i 
que  la  régie  devrait  bien  améliorer  la  confection  et  l’aspect  de  ses 
cigares;  leur  prix  de  revient  en  fût-il  augmenté,  l’accroissement 
de  la  consommation  aurait  bien  vite  comblé  le  déficit. 

S'il  est  imprudent  d'escompter  des  économies  sur  les  salaires  ? 
ne  peut-on  en  réaliser  sur  l'emploi  des  matières  premières?  La 
fabrication  du  tabac  à  priser,  entièrement  mécanique,  utilise  sans 
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perte  appréciable  les  matières  quelle  met  en  œuvre.  Mais  il  n’en 
est  pas  de  même  de  celle  des  tabacs  à  fumer,  ni  surtout  de  celle 
des  cigares.  Il  s’y  produit  forcément  une  proportion  plus  ou 
moins  considérable  de  débris;  en  outre,  comme  tout  consomma¬ 
teur  est  à  même  de  le  constater,  il  arrive  assez  fréquemment  que 
des  cigares  soient  trop  serrés:  en  d’autres  termes,  qu'ils  contien¬ 
nent  une  trop  grande  quantité  de  tabac.  Ce  défaut  a  le  double 
inconvénient  de  nuire  à  la  consommation  et  d’exagérer  la  dé¬ 
pense  en  matières  premières. 

On  a  réalisé  récemment  de  notables  progrès  au  point  de  vue 
de  la  réduction  des  mises-  en  œuvre.  Si  l’on  se  reporte  à  quelques 
années  en  arrière,  on  constate  que  les  économies  ainsi  obtenues 
sur  l’emploi  des  matières  ne  sont  guère  inférieures  à  1  million 
par  an.  Elles  atteignent  près  de  3  p.  100  sur  3o  millions  repré¬ 
sentant  la  valeur  annuelle  des  mises  en  œuvre  pour  tabac  à 
fumer  et  pour  cigares.  On  peut  espérer  obtenir  encore  quelques 
centaines  de  mille  francs  d’économie  annuelle  en  continuant  à 
veiller  rigoureusement  au  bon  emploi  des  matières.  C’est  là,  de 
beaucoup,  la  plus  importante  de  celles  qu'il  est  possible  de  réaliser 
sur  la  fabrication. 

Nous  avons  dit  que  l'achat  des  ustensiles  et  fournitures  cor¬ 
respondait  à  une  dépense  annuelle  d'environ  3  millions.  Cet 
achat,  comme  celui  des  tabacs  exotiques,  se  fait  en  général  par 
voie  d'adjudication  publique,  qui  est  à  la  fois  le  plus  économique 
et  celui  qui  sauvegarde  le  plus  complètement  la  responsabilité 
du  service.  Il  n'y  a  d’exception  que  pour  les  fournitures  de  trop 
faible  importance  pour  que  leur  mise  en  adjudication  puisse 
offrir  quelque  avantage,  et  pour  les  appareils  spéciaux  à  la  fabri¬ 
cation  du  tabac,  dont  la  confection  ne  peut  être  utilement  mise 
au  concours  en  raison  même  de  l’existence  du  monopole.  Ces  ap¬ 
pareils,  n’ayant  pas  de  similaires  dans  l’outillage  des  autres  in¬ 
dustries,  ne  sont  pas  de  fabrication  courante  dans  les  ateliers  de 
construction  mécanique  ;  celui  qui  en  a  déjà  fait  en  possède  les 
modèles,  a  l’expérience  de  leur  fabrication,  connaît  leur  prix  de 
revient,  et  peut  dès  lors  soumissionner  une  nouvelle  commande 
dans  des  conditions  exceptionnellement  avantageuses.  La  con¬ 
currence  est  par  là  même  difficile,  et  reste  en  tout  cas  limitée 
entre  un  très  petit  nombre  d  industriels. 

Pour  les  fournitures  proprement  dites,  les  conditions  de  leur 
adjudication  varient  suivant  leur  nature,  leur  importance,  leurs 
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lieux  de  production,  de  manière  à  réduire  au  minimum  leur  prix 
d’achat.  Quand  la  production  économique  de  la  fourniture  exige 
un  outillage  spécial,  l’adjudication  est  faite  pour  plusieurs  années 
consécutives  afin  que  l’installation  et  l’amortissement  de  cet 
outillage  ne  grèvent  pas  trop  lourdement  le  prix  soumissionné. 
Telles  fournitures  devront  être  adjugées  à  la  fois  pour  toutes 
les  manufactures  en  prenant  pour  lieu  d’adjudication  le  centre 
de  leur  production  ou  de  leur  marché;  des  adjudications  par¬ 
tielles  dans  chaque  établissement  n’auraient  d’autre  effet  que  de 
se  procurer  les  matières  de  seconde  main,  en  payant  le  bénéfice 
des  intermédiaires.  Il  conviendra  d’adjuger  telle  autre  fourniture 
dans  quatre  ou  cinq  localités  différentes  en  tenant  compte  de  ses 
divers  centres  de  production;  pour  d’autres  enfin,  le  mieux  sera 
de  faire  une  adjudication  spéciale  dans  chaque  manufacture. 
C  est  en  appliquant  ces  principes  que  de  sensibles  économies  ont 
pu  être  réalisées  sur  les  achats  de  fournitures. 

On  peut  encore  réduire  les  dépenses,  soit  en  remplaçant  une 
fourniture  par  une  autre,  moins  chère  et  d’un  usage  équivalent, 
soit  en  mettant  en  adjudication  une  fourniture,  antérieurement 
achetée  par  voie  de  marché  particulier  en  raison  de  sa  nature 
spéciale  semblant  exclure  la  concurrence.  C’est  ainsi  qu’un  chan¬ 
gement  de  composition  dans  la  gomme  de  collage  des  papiers 
d’enveloppe  a  procuré  une  économie  annuelle  d’une  vingtaine  de 
mille  francs,  que  la  mise  en  adjudication  des  toiles  de  hachoirs  a 
diminué  de  2o  000  francs  leurs  frais  annuels  d’achat.  Dans  une 
grande  industrie,  il  n’y  a  pas  d'économies  négligeables. 

Aux  frais  d’exploitation  se  rattachent  les  dépenses  pour  entre¬ 
tien  des  bâtiments  et  pour  constructions  nouvelles.  L'entretien, 
qui  comprend  en  outre  les  modifications  d’agencement  et  les 
additions  partielles  de  constructions  à  des  établissements  déjà 
existants,  figure  au  budget  pour  une  dépense  annuelle  de 
300  000  francs.  C’est  moins  de  1  pour  100  de  la  valeur  des  im¬ 
meubles  auxquels  s'applique  cette  dépense,  valeur  qui  dépasse 
34  millions. 

Les  dépenses  pour  constructions  nouvelles  sont,  par  leur 
définition  même,  essentiellement  aléatoires.  On  construit  une 
manufacture  ou  un  magasin  quand  le  développement  de  la  con¬ 
sommation  ou  celui  de  la  culture  des  tabacs  indigènes  a  rendu  in¬ 
suffisant  le  nombre  des  établissements  existants.  Dans  ces  trois 
dernières  années,  la  consommation,  jusque-là  progressive,  a  subi 
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un  léger  recul,  dont  nous  aurons  plus  loin  à  apprécier  les  causes  ; 
nous  avons  vu,  d’autre  part,  que  la  culture  avait  atteint  tout  le 
développement  compatible  avec  le  bon  goût  des  produits  fabri¬ 
qués,  et  quelle  ne  pouvait  désormais  s’accroître  que  proportion¬ 
nellement  à  l’accroissement  des  ventes.  Tant  que  la  situation  ne 
sera  pas  modifiée,  il  n’y  a  pas  à  songer  à  la  création  de  nouveaux 
établissements  ;  mais  on  fera  bien  de  mettre  à  profit  ce  temps 
d’arrêt  pour  transformer  de  fond  en  comble  quelques  vieilles 
manufactures,  mal  agencées,  mal  outillées,  dans  lesquelles  les 
frais  de  fabrication  sont  par  là  même  exagérés  :  telle  est  la  ma¬ 
nufacture  du  quai  d'Orsay,  qui  donne  à  ses  nombreux  visiteurs 
une  bien  mauvaise  et  bien  fausse  idée  de  l’installation  et  de  l’ou¬ 
tillage  de  ses  congénères. 

Comme  les  achats  et  les  fournitures,  et  pour  les  mêmes  causes, 
les  travaux  d'agencement  et  de  construction  sont  sourtiis  aux 
règles  des  adjudications  publiques.  Leurs  projets  sont  dressés 
par  les  ingénieurs  du  service  ;  c’est  encore  un  ingénieur  qui, 
dans  chaque  cas,  dirige  et  surveille  l’exécution.  Depuis  vingt- 
cinq  ans,  on  a  renoncé  au  concours  onéreux  des  architectes, 
moins  compétents  que  les  ingénieurs  des  manufactures  de  l’Etat 
pour  construire  et  agencer  des  établissements  industriels,  ce  qui 
ne  rentre  nullement  dans  le  genre  de  travaux  qu’ils  ont  d'ordi¬ 
naire  à  diriger,  et,  quand  ils  avaient  acquis  cette  compétence,  ne 
trouvant  plus  à  l'exercer,  puisque  après  avoir,  par  exemple,  con¬ 
struit  une  manufacture  dans  la  ville  qu’ils  habitent,  ils  n’avaient 

jamais  l'occasion  d’en  édifier  une  seconde. 

' 

On  reproche,  il  est  vrai,  aux  ingénieurs  de  l’Etat  de  bâtir 
chèrement  s’ils  bâtissent  solidement,  de  dépasser  les  prévisions 
des  devis  dans  l’exécution,  d’ouvrir  au  large  le  robinet  des  crédits 
supplémentaires.  Nous  ne  voulons  pas  dire  que  ce  reproche  11e 
soit  maintes  fois  mérité,  mais  il  tombe  à  faux  pour  le  service  des 
tabacs.  Jamais  les  dépenses  d’exécution  n’ont  dépassé  les  prévi¬ 
sions  votées  par  les  Chambres  depuis  la  substitution  des  ingé¬ 
nieurs  aux  architectes.  Ici,  l’économie  résulte  de  l’emploi  d'agents 
spécialement  compétents. 

Pour  terminer  la  revue  des  principales  dépenses  relatives  à  la 
partie  industrielle  de  la  gestion  du  monopole,  il  nous  reste  à 
parler  du  transport  des  matières  premières  aux  manufactures, 
des  tabacs  fabriqués  aux  entrepôts  des  contributions  indirectes, 
auprès  desquels  les  débitants  viennent  s’en  approvisionner.  Ces 
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transports  coûtent  annuellement  2  600  000  francs  environ,  dont 
un  tiers  vient  grever  le  budget  des  contributions  indirectes  et  les 
deux  autres  tiers  celui  des  manufactures  de  l’Etat.  Leurs  con¬ 
ditions  sont  régies,  pour  tout  le  ministère  des  finances,  par  un 
traité  passé  avec  les  compagnies  de  chemins  de  fer  ;  mais,  dans 
bien  des  cas,  on  obtient  une  réduction  des  prix  figurant  à  ce 
traité,  soit  en  faisant  transiter  les  tabacs  par  mer  quand  on  y 
trouve  avantage,  soit  en  obtenant  des  compagnies  des  tarifs 
réduits,  et  en  joignant  ainsi  la  garantie  d’une  sécurité  et  d’une 
rapidité  supérieure  à  l’économie  qu’aurait  produite  un  transport 
maritime.  Toutes  les  fois  qu’il  a  été  possible  de  le  faire,  les  ma¬ 
nufactures  et  les  magasins  ont  d’ailleurs  été  reliés  à  la  gare  voi¬ 
sine  par  une  voie  de  raccordement  qui  supprime  des  camion¬ 
nages  onéreux  à  l’arrivée  et  au  départ. 

C’est  très  bien  de  déterminer  et  de  choisir,  dans  chaque  cas 
particulier,  pour  les  transports  des  tabacs  la  voie  la  plus  écono¬ 
mique;  mais  une  partie  de  ces  transports  eux-mêmes  ne  pour¬ 
rait-elle  pas  être  supprimée?  Ceux  qu’on  fait  entre  une  manufac¬ 
ture  et  l’entrepôt  des  tabacs  fabriqués  situé  dans  la  même  ville 
constituent  une  dépense  qu’on  devrait  éviter.  Un  industriel  ne 
songerait  jamais  à  installer  son  magasin  de  vente  en  gros  au  de¬ 
hors  de  son  usine.  En  donnant  à  l’entreposeur  un  local  dans  la 
manufacture  même,  on  réaliserait  sur  les  frais  de  transport, 
d’emballage  et  de  loyer  une  très  forte  économie. 

III 

LA  VENTE  DES  TABACS 

C’est  l’accroissement  du  produit  en  argent  de  la  vente  du 
tabac  fabriqué  qui  doit  être  le  principal  but  des  efforts  de  la  régie, 
puisque  c’est  l’élément  qui  a  de  beaucoup  le  plus  d’influence  sur 
le  bénéfice  final  du  monopole.  A  première  vue,  le  moyen  le  plus 
simple  et  le  plus  sûr  d’augmenter  les  recettes  est  d’élever  les  prix 
de  vente  de  tout  ou  partie  des  diverses  variétés  de  tabacs  fabriqués. 
La  génération  actuelle  a  vu  deux  élévations  successives  de  ces 
prix  :  la  première,  en  1860,  a  porté  de  8  francs  à  10  francs  par 
kilogramme  le  prix  de  vente  aux  consommateurs  des  tabacs 
ordinaires  ;  la  seconde,  en  1872,  l’a  porté  de  10  francs  à  12  fr.  50, 
et  a  augmenté  en  outre  les  prix  de  la  plupart  clés  autres  variétés. 
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On  avait  escompté  une  augmentation  annuelle  de  recettes  de 
30  millions  en  1860,  de  40  millions  en  1872.  Ces  prévisions 
ont  été  pleinement  vérifiées  :  après  un  abaissement  mo¬ 
mentané  et  peu  important  de  la  consommation,  celle-ci  n'a  mis 
chaque  fois  que  trois  ans  à  atteindre  son  niveau  antérieur,  et  a 
repris  immédiatement  sa  marche  régulièrement  ascendante.  Il 
est  hon  de  remarquer  que  l’augmentation  de  recettes  a  été  tout 
entière  une  augmentation  de  bénéfices,  les  prix  de  revient  des 
produits  n'ayant  pas  été  modifiés. 

Est-ce  donc  qu’on  pourrait  avoir  recours  indéfiniment  à  une 
mesure  analogue?  que  l'exploitation  du  monopole  des  tabacs 
pourrait  devenir  une  source  de  revenus  en  quelque  sorte  intaris¬ 
sable,  dans  laquelle  on  n'aurait  qu'à  puiser  pour  combler  le 
déficit  du  Trésor?  Il  est  clair  qu'en  principe  il  ne  saurait  en  être 
ainsi,  qu’en  fait  on  ne  peut  songer  à  une  nouvelle  élévation  des 
prix  que  si  l'on  se  trouve  en  présence  d’une  consommation  rapi¬ 
dement  et  régulièrement  croissante,  preuve  que  la  matière  impo¬ 
sable  conserve  une  suffisante  élasticité.  Or  les  ventes,  non  seule¬ 
ment  n’ont  pas  augmenté,  mais  ont  même  légèrement  diminué 
depuis  1884.  Quelles  que  soient  les  causes  de  ce  fait,  sur  lequel 
nous  aurons  à  revenir,  on  ne  peut  songer,  dans  de  telles  condi¬ 
tions,  à  chercher  dans  une  nouvelle  élévation  des  prix  de  vente 

f 

la  source  d’un  supplément  de  revenu  pour  l'Etat. 

Sous  l'empire  d’un  sentiment  démocratique,  l’initiative  parle¬ 
mentaire  a  déposé,  à  plusieurs  reprises,  des  propositions  de  loi 
aux  termes  desquelles  rien  n’étant  changé  aux  tarifs  des  tabacs 
ordinaires,  on  élèverait  les  prix  de  vente  des  tabacs  supérieurs 
ainsi  que  des  cigares  ou  cigarettes  de  luxe.  A  l'appui  de  ces  pro¬ 
positions,  on  faisait  miroiter  une  augmentation  de  nombreux  mil¬ 
lions  dans  les  bénéfices  annuels.  C’est  là  une  assertion  fantaisiste. 
La  consommation  des  tabacs  supérieurs  est  très  limitée  en  France  : 
une  augmentation  moyenne  de  prix  de  o  francs  par  kilogramme, 
qui  serait  énorme,  accroîtrait  les  recettes  de  1  à  2  millions  à 
peine,  en  admettant  que  les  ventes  ne  fléchissent  pas,  et  cette 
dernière  hypothèse  est  contredite  par  les  faits  :  la  vente  des 
cigares  londrès  a  fortement  baissé  quand  on  a  élevé  leurs  prix 
en  1884  de  23  à  30  centimes,  et  elle  est  restée  déprimée  depuis 
cette  époque.  Les  motifs  qui  s'opposent  en  ce  moment  à  une  élé¬ 
vation  des  tarifs  ont  plus  de  valeur  encore  pour  les  tabacs  supé¬ 
rieurs  que  pour  les  produits  ordinaires. 
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Nous  étonnerons  bien  des  lecteurs  en  disant  que  la  seule 
augmentation  de  tarifs,  non  seulement  réalisable  mais  encore 
opportune,  concerne  les  tabacs  du  prix  de  vente  le  plus  bas  ;  que, 
malgré  les  apparences,  cette  mesure  serait  essentiellement  égali¬ 
taire  et  démocratique,  puisqu’elle  restreindrait  un  privilège  de 
quelques  parties  du  territoire  en  matière  d’impôt  et  qu’elle  rap¬ 
procherait  leur  régime  du  droit  commun. 

Il  s’agit  de  la  vente  des  tabacs  de  cantine  ou  de  zones,  limitée 
à  la  partie  de  nos  frontières  qui  se  trouve  en  contact  avec  des 
États  où  n’existe  pas  le  monopole  :  Suisse,  Allemagne,  Belgique. 
Cette  vente  s’effectue  à  des  tarifs  croissants  de  1  fr.  50  à  8  francs 
le  kilogramme,  à  mesure  que  l’on  s’éloigne  de  l’extrême  fron¬ 
tière  et  que  diminue  le  danger  d’introduction  frauduleuse  des 
tabacs  fabriqués  à  l’étranger.  Les  habitants  des  zones  jouissent 
ainsi  d’un  véritable  privilège  relativement  à  ceux  de  l’intérieur 
du  territoire,  et  ce  privilège  ne  peut  se  justifier  qu’autant  qu’il 
est  nécessaire  pour  sauvegarder  les  intérêts  du  monopole.  Or, 
depuis  1879,  date  à  laquelle  le  prix  de  vente  des  tabacs  de  zones  a 
été  abaissé  à  1  fr.  50  le  kilogramme  pour  les  consommateurs  de 
notre  extrême  frontière  du  Nord  et  de  l’Est,  la  fabrication  du 
tabac  a  été  frappée  en  Belgique  d'un  impôt  de  70  centimes  par  kilo¬ 
gramme,  en  Allemagne  d’un  impôt  de  54  centimes  par  kilogramme* 
et  la  Suisse  se  dispose  à  suivre  cet  exemple.  Il  n’y  aurait  donc 
aucun  danger  de  voir  s’abaisser  la  consommation  en  France,  si 
le  prix  des  tabacs  de  la  première  zone  était  porté  de  1  fr.  50  à 
2  francs.  Pour  une  vente  de  600  000  kilogrammes,  on  gagnerait 
240  000  francs  par  an,  sans  préjudice  des  relèvements  qu’il  pour¬ 
rait  convenir  d’apporter,  en  conséquence  même  de  cette  mesure, 
aux  tarifs  des  autres  zones. 

La  vente  des  tabacs  de  troupe,  au  même  prix  réduit  de  1  fr.  50, 
est  une  source  de  nombreuses  fraudes.  Les  bons  qui  donnent 
droit,  moyennant  le  paiement  de  15  centimes,  à  la  délivrance  d’un 
paquet  d’un  hectogramme,  ne  sont  pas  distribués  aux  fumeurs 
seuls  ;  soldats  et  sous-officiers  en  font  commerce,  les  revendent 
à  la  population  civile,  ou  emportent  des  provisions  de  tabac 
quand  ils  vont  en  congé,  pour  les  distribuer  à  leurs  familles.  On 
ne  coupera  court  à  ces  abus,  très  préjudiciables  aux  recettes  du 
monopole,  que  par  des  instructions  précises  adressées  par  le 
ministre  de  la  guerre  aux  chefs  de  corps,  et  dont  l’application 
soit  rigoureusement  surveillée.  Pour  rendre  ces  instructions 
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exécutables,  la  vente  des  tabacs  de  troupe  devrait  s'effectuer  uni¬ 
quement  à  l’intérieur  des  casernes;  on  économiserait  en  même 
temps,  sinon  la  totalité,  du  moins  la  majeure  partie  de  la  remise 
de  20  centimes  par  kilogramme  allouée  aux  débitants  ;  l’économie 
réelle  serait  au  bas  mot  de  15  centimes,  et  augmenterait  les  re¬ 
cettes  annuelles  de  plus  de  250  000  francs,  pour  une  consomma¬ 
tion  de  1  700  000  kilogrammes. 

Étudions  maintenant  les  organes  mêmes  de  la  vente  :  chacun 
d’eux  fonctionne-t-il  dans  les  conditions  à  la  fois  les  plus  écono¬ 
miques  et  les  plus  avantageuses  au  point  de  vue  du  développe¬ 
ment  des  recettes?  Ces  organes  sont  au  nombre  de  trois  :  les 
entrepôts  de  tabacs  fabriqués,  où  les  débitants  viennent  s'appro¬ 
visionner  des  produits  de  consommation  courante;  les  débits,  où 
ces  produits  sont  mis  à  la  disposition  des  consommateurs;  les 
bureaux  de  vente  directe,  où  les  cigares,  cigarettes  et  tabacs  de 
luxe  sont  vendus  exclusivement. 

Il  existe  un  entrepôt  dans  chaque  arrondissement  .  On  ne  peut 
songer  à  en  réduire  le  nombre,  car  ils  doivent  être  suffisamment 
rapprochés  des  débitants  qui  s'y  approvisionnent  pour  que  ceux-ci 
n’aient  jamais  à  supporter  que  de  faibles  frais  de  transport,  ne 
venant  diminuer  les  remises  qui  constituent  leur  bénéfice  que 
dans  une  proportion  négligeable.  Nous  rappelons  toutefois  qu’on 
aurait  économie,  dans  chaque  ville  où  est  située  une  manufac¬ 
ture,  à  placer  dans  cet  établissement  le  magasin  de  vente  de 
l’entrepôt.  En  outre,  il  existe  plusieurs  entrepôts  à  Paris;  on  en 
voit  d’autant  moins  la  nécessité  qu'un  service  spécial  de  transport, 
payé  par  les  débitants,  est  organisé  pour  leur  livrer  les  tabacs 
fabriqués  à  leurs  domiciles  respectifs.  Il  y  a  donc  là  une  économie 
à  réaliser. 

A  diverses  reprises  on  a  proposé  de  mettre  les  débits  de 
tabac  en  adjudication  au  rabais  des  remises  actuellement  accor¬ 
dées  aux  débitants  ;  jamais  cette  proposition  n’a  abouti,  ni  même 
n’a  été  sérieusement  discutée.  Sans  la  renouveler  expressément, 
M.  Fernand  Faure,  dans  son  rapport  sur  le  projet  de  1888,  fait 
observer  que  la  charge  imposée  aux  consommateurs  par  le  mo¬ 
nopole  du  tabac  est  sensiblement  supérieure  à  la  recette  totale 
que  l’Etat  tire  de  ce  monopole  ;  qu’en  effet,  aux  recettes  de  l'État 
s’ajoutent  les  bénéfices  des  débitants,  qui  se  sont  élevés  en  1885 
à  35  666  864  francs,  répartis  entre  43  454  débitants. 

Ces  remises  sont  loin  de  constituer  intégralement  un  bénéfice 
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net,  car  les  débitants  ont  des  frais  à  leur  charge  ;  outre  le  loyer  et 
les  autres  dépenses  inhérentes  à  la  gestion  de  leurs  débits,  ils  ont  à 
supporter  la  perte  des  matières  détériorées  depuis  qu’ils  les  ont 
prises  à  l’entrepôt;  ils  paient  d’ailleurs  ces  produits  comptant, 
en  ont  toujours  par  devers  eux  un  certain  approvisionnement 
pour  ne  pas  manquer  la  vente,  et  ne  rentrent  dans  leurs  déboursés 
qu’à  mesure  qu’ils  les  ont  détaillés  à  leur  clientèle.  D’autre  part, 
quel  que  soit  le  mode  de  concession  des  débits,  on  ne  trouvera 
de  titulaires  qu’à  la  condition  de  leur  réserver  un  bénéfice  commer¬ 
cial  suffisant.  Ce  bénéfice  est  aujourd’hui  en  moyenne  d’environ 
10  pour  100.  Toute  la  question  revient  à  prévoir  dans  quelle  pro¬ 
portion  il  pourrait  être  réduit  par  une  mise  en  adjudication. 
Pour  essayer  de  la  résoudre,  il  faut  considérer  que  tous  les  débits 
ne  sont  pas  directement  exploités  par  leurs  titulaires,  que  ceux-ci 
en  afferment  souvent  la  gestion  à  des  sous-traitants,  moyennant 
une  redevance  fixe,  basée  sur  le  bénéfice  présumé  du  débit,  bien 
rarement  égale,  et  seulement  quand  il  s’agit  d’un  débit  d’une  im¬ 
portance  exceptionnelle,  à  la  moitié  de  ce  bénéfice,  le  plus  sou¬ 
vent  atteignant  à  peine  le  tiers  ;  qu’enfin  il  est  à  peu  près  impossible 
d’affermer  les  débits  les  plus  faibles,  qui  sont  les  plus  nombreux, 
et  pour  lesquels  il  n’est  même  pas  toujours  facile  de  trouver  un 
titulaire.  En  somme,  ce  serait  sans  doute  se  montrer  très  optimiste 
que  d’évaluer  au  cinquième  des  remises  actuelles,  soit  à  7  millions 
par  an,  le  bénéfice  que  l’État  pourrait  retirer  de  la  mise  en  adjudi¬ 
cation  des  débits  ;  bien  plus  probablement,  ce  bénéfice  s’abaisserait 
à  3  ou  4  millions. 

Même  ainsi  réduit,  il  ne  serait  assurément  pas  négligeable  ; 
mais  constituerait-il  une  augmentation  de  recettes  sans  compen¬ 
sation?  C’est  ce  qu’il  nous  reste  à  examiner.  Les  débits  sont  con¬ 
cédés  après  enquête  sérieuse;  leurs  titulaires  sont  en  général 
d’anciens  serviteurs  de  l’État,  leurs  veuves  ou  leurs  orphelins, 
n’ayant  pas  droit  à  la  retraite  ou  ne  jouissant  que  d’une  retraite 
insuffisante  pour  les  préserver  de  la  misère;  les  exceptions  à 
cette  règle  sont  rares  et  se  font  plus  rares  de  jour  en  jour.  Si  la 
concession  des  débits  est  retirée  à  cette  catégorie  intéressante  de 
postulants,  l’État  sera  moralement  forcé  de  lui  venir  en  aide  d’une 
autre  manière,  de  lui  distribuer  des  secours,  dont  le  montant 
pourra  très  bien  compenser  le  bénéfice  qu’il  aura  retiré  de  l’ad¬ 
judication  des  débits.  La  question  est  donc  complexe;  elle  mérite 
un  sérieux  examen  et  ne  saurait  être  résolue  à  la  légère.  Bien  que 
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soulevée  depuis  longtemps,  il  n’y  a  rien  d’étonnant  à  ce  qu’elle 
soit  toujours  pendante. 

Un  monopole  a  pour  strict  devoir  de  mettre  à  la  disposition 
du  public  toutes  les  variétés  de  produits  fabriqués,  quelque  faible 
qu'en  puisse  être  la  consommation,  puisque  celui-ci  ne  peut  se 
les  procurer  en  dehors  de  son  intermédiaire.  La  vente  des  tabacs, 
cigares  et  cigarettes  de  luxe  n'a  jamais  pris  en  France,  où  la  for¬ 
tune  est  très  divisée,  qu’une  faible  importance.  Elle  s’élève  à  peine 
à  50  000  kilogrammes  par  an,  pour  une  valeur  d’environ  4  mil¬ 
lions  de  francs.  En  raison  de  leur  faible  débouché,  de  leur 
cherté  relative,  de  leur  détérioration  facile,  et  plus  encore  des 
fraudes  dont  ils  peuvent  être  l’objet,  des  cigares  de  même  mo¬ 
dule  ayant  une  valeur  vénale  très  différente  d’après  leur  origine, 
leur  composition  et  leur  prix  d’achat,  il  y  eût  eu  de  graves  incon¬ 
vénients  à  les  offrir  aux  consommateurs  par  l’intermédiaire  des 
débits  ordinaires.  Ils  y  auraient  rapidement  perdu  de  leur  qualité 
et  l'acheteur  n'y  eût  pas  trouvé  des  garanties  d'authenticité  suffi¬ 
santes.  Pour  éviter  cet  écueil,  on  a  créé  à  Paris  et  dans  quelques- 
unes  des  villes  principales  de  province,  telles  que  Lyon,  Mar¬ 
seille,  Bordeaux,  des  bureaux  de  vente  directe,  où  les  tabacs  de 
luxe  sont  exclusivement  offerts  au  public.  Tout  récemment,  on  a 
donné  de  nouvelles  facilités  aux  consommateurs  des  villes  où 
n’existe  pas  un  bureau  de  vente  directe,  en  leur  permettant  de  se 
faire  expédier  sur  commande,  par  l'intermédiaire  de  l’entrepôt, 
des  tabacs  de  luxe,  qu'ils  reçoivent  en  franchise  de  port  à  partir 
d’un  minimum  de  25  francs  pour  un  même  envoi.  On  essaye 
enfin,  moyennant  quelques  précautions  spéciales,  d’en  confier  la 
vente  en  caissettes  d’échantillons  à  certains  débitants.  Il  est  à 
espérer  qu’on  augmentera  ainsi  dans  une  proportion  sensible  la 
consommation  des  tabacs,  cigares  et  cigarettes  de  luxe  ;  mais  ce 
serait  se  faire  illusion  que  de  croire  que  leur  vente  soit  jamais  des¬ 
tinée  à  prendre  une  grande  extension  ;  c’est  celle  des  produits  cou¬ 
rants  qui  donnera  toujours  de  beaucoup  les  plus  forts  bénéfices. 

Nous  ne  pouvons  quitter  ce  sujet  sans  nous  faire  l’écho  d’un 
grief,  fréquemment  formulé  par  la  clientèle  des  bureaux  de  vente 
directe.  Trop  souvent  les  préposés  de  ces  bureaux  se  regardent 
comme  des  fonctionnaires,  traitent  le  public  du  haut  de  leur 
grandeur,  répondent  de  mauvaise  grâce  à  ses  demandes  de 
renseignements,  paraissent  considérer  tout  acheteur  comme  un 
importun  qui  les  dérange  de  leur  quiétude.  Une  telle  attitude  est 
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faite  pour  mécontenter  les  clients  et  pour  nuire  à  la  vente.  Ces 
errements  devraient  être  radicalement  modifiés.  Il  faudrait  recru¬ 
ter  les  agents  au  point  de  vue  de  leurs  aptitudes  commerciales, 
exiger  d’eux  qu’ils  traitent  le  public  avec  politesse  et  déférence, 
les  intéresser  au  développement  des  ventes,  faire,  en  un  mot,  ce 
que  ne  manquerait  pas  de  faire  tout  particulier  à  la  place  de  l’Etat. 
Pourquoi  ne  pas  remplacer,  dans  ces  débits  spéciaux,  les  hommes 
par  des  femmes,  qui  savent  très  bien  se  tirer  de  la  gestion  des 
débits  ordinaires  ? 

Tout  producteur  s’ingénie  pour  accroître  les  débouchés  de 
ses  produits.  Il  cherche  à  cet  effet  à  s’en  créer  par  l’exportation, 
en  luttant  contre  le  commerce  sur  les  marchés  libres  de  l’étran¬ 
ger.  C’est  ce  que  fait  depuis  longtemps  la  régie  française  des 
tabacs;  outre  un  supplément  de  recettes  qui  n’est  nullement  né¬ 
gligeable,  elle  y  trouve  un  élément  d’augmentation  pour  le  travail 
national.  Ses  exportations  sont  de  deux  sortes.  En  Corse  et  en 
Algérie,  où  la  culture  et  la  fabrication  du  tabac  sont  libres,  elle 
fait  concurrence  à  l’industrie  privée  en  vendant  ses  produits, 
comme  dans  la  France  continentale,  par  l'intermédiaire  d’entre¬ 
poseurs  et  de  débitants,  mais  en  les  offrant  au  public  à  des  prix 
réduits  qui  laissent  encore  une  large  marge  à  son  bénéfice  com¬ 
mercial.  L’importance  annuelle  de  ces  ventes  se  monte,  en  Corse, 
à  25  000  kilogrammes  pour  165  000  francs,  en  Algérie  à  95  000  ki¬ 
logrammes  pour  555  000  francs.  On  ne  comprend  guère  que  le 
monopole  ne  soit  pas  établi  en  Corse:  il  n’y ‘aurait  pas  plus  de 
difficultés  à  le  faire  qu’en  Sardaigne  et  en  Sicile,  où  le  gouverne¬ 
ment  italien  l’a  installé  depuis  longtemps.  La  question  serait 
beaucoup  plus  complexe  en  Algérie,  qui  possède  de  nombreuses 
fabriques  libres,  une  culture  de  tabac  très  importante,  et  dont  la 
situation  géographique  se  prêterait  bien  mieux  que  celle  de  la 
Corse  à  des  importations  frauduleuses.  Les  seules  mesures  ac¬ 
tuellement  indiquées  seraient  d'y  élever  les  droits  d’importation 
des  tabacs  étrangers,  dans  le  double  intérêt  de  la  régie  française 
et  des  fabricants  locaux,  de  faire  une  révision  attentive  de  nos 
tarifs  de  vente  pour  chercher  à  développer  la  consommation  sans 
réduire  le  bénéfice  de  l’État  et  de  multiplier  le  nombre  des  débits 
où  l’on  puisse  se  procurer  les  tabacs  fabriqués  en  France. 

Il  est  clair  que  les  pays  étrangers  où  le  monopole  existe,  sous 
une  forme  ou  sous  une  autre,  sont  à  peu  près  complètement  fer¬ 
més  à  l’importation  des  tabacs  français.  Cette  importation  n’y 
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peut  se  faire  que  pour  des  produits  exceptionnels  que  la  régie 
étrangère  trouve  intérêt  à  acheter  en  France,  comme  la  régie 
française  achète  elle-même  des  cigares  à  la  Havane  ;  elle  est  par 
là  même  très  limitée  et  ne  paraît  guère  susceptible  de  s'étendre. 
Quant  aux  contrées  où  le  commerce  et  la  vente  des  tabacs  sont 
libres,  la  population  autochtone  de  chacune  d'elles  a  son 
goût  et  ses  habitudes  spéciales,  auxquelles  elle  ne  sera  pas 
disposée  à  renoncer  pour  consommer  des  produits  différant  de 
ceux  quelle  se  procure  chez  elle  à  meilleur  marché.  D’autre  part, 
les  tarifs  de  vente  des  tabacs  français  à  l’exportation,  bien 
qu’étant  à  peine  la  moitié  seulement  des  prix  de  vente  à  l’inté¬ 
rieur,  laissent  encore  à  l'Etat  un  bénéfice  de  plus  de  100  p.  100, 
bien  supérieur  à  celui  dont  se  contenterait  un  industriel  ordinaire. 
Abaisser  notablement  ces  tarifs  donnerait  une  trop  forte  prime  à 
la  réimportation  frauduleuse  de  nos  propres  tabacs  exportés, 
réimportation  qu’il  serait  à  peu  près  impossible  de  découvrir, 
puisqu’elle  s’appliquerait  à  des  produits  identiques  à  ceux  vendus 
à  l’intérieur  du  territoire.  On  pourrait  répondre,  il  est  vrai,  que 
mieux  vaut  encore  une  contrebande  s’exerçant  sur  la  rentrée  de 

r 

tabacs  fabriqués  en  France  et  sur  lesquels  l’Etat  a  réalisé  par  là 
même  un  certain  bénéfice,  que  l’introduction  frauduleuse  de  tabacs 
fabriqués  à  l’étranger.  Mais,  abstraction  faite  de  ce  danger,  on 
doit  se  demander  si  un  abaissement  notable  des  tarifs  d’exportation, 
qui  augmenterait  indubitablement  la  vente,  l’augmenterait  dans 
des  proportions  assez  fortes  pour  contre-balancer  la  réduction  du 
taux  du  bénéfice  réalisé.  Comme  nous  l’avons  dit,  lors  même  que 
les  tabacs  français  lutteraient  pour  le  bon  marché  avec  les  tabacs 
de  l’étranger,  il  est  peu  probable  qu’ils  s'imposent  au  goût  d’un 
public  qui  n’y  est  pas  habitué.  Leur  vraie  clientèle  se  compose 
des  Français  résidant  ou  voyageant  à  l’étranger.  Aussi  est-ce  en 
Suisse,  en  Belgique,  dans  les  États  de  la  Plata,  que  l’exportation 
de  nos  tabacs  est  la  plus  forte. 

On  doit  conclure  que  la  question  d’un  remaniement  du  tarif 
de  vente  à  l’exportation  est  très  complexe,  qu’il  ne  faut  pas  espé¬ 
rer,  par  un  abaissement,  même  considérable,  de  ce  tarif,  voir 
s'élever  à  des  millions  de  kilogrammes  les  commandes  des  expor¬ 
tateurs  ;  que,  s’il  convient  de  chercher  à  les  développer,  on  ne 
doit  modifier  les  prix  actuels  que  prudemment,  pas  à  pas,  en  se 
laissant  guider  par  l’expérience,  sous  peine  de  s’exposer  à  voirie 
bénéfice  se  réduire  au  lieu  d’augmenter.  Il  serait  bon,  par  exem- 
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pie,  de  donner  un  tarif  de  faveur  aux  tabacs  exportés  dans  les 
pays  éloignés,  tels  que  l’Amérique  et  l’extrême  Orient,  d’où  leur 
rentrée  frauduleuse  en  France  ne  serait  guère  à  craindre  à  par¬ 
tir  du  moment  où  leur  arrivée  à  destination  aurait  été  régulière¬ 
ment  constatée.  Mais  le  moyen  le  plus  efficace  de  développer 
l’exportation  serait  de  frapper  de  droits,  à  leur  entrée  dans  nos 
colonies,  les  tabacs  fabriqués  à  l’étranger,  de  manière  à  créer  une 
situation  privilégiée  à  ceux  des  manufactures  nationales  ;  on  leur 
assurerait  ainsi  le  marché  colonial,  et  la  clientèle  de  nombreux 
consommateurs  français.  En  dehors  de  la  Corse  et  de  l’Algérie, 
l’exportation  de  nos  fabriques  n’atteint  guère  annuellement  que 
4,50  000  kilos,  procurant  une  recette  de  1  100000  francs,  sur  lesquels 
le  bénéfice  de  l’Etat  peut  s’élever  à  600  000  francs.  Il  y  a  évidem¬ 
ment  quelque  chose  à  faire  pour  la  développer,  dans  l’ordre  d’idées 
que  nous  venons  d’exposer. 

Au  cours  de  cette  étude  sur  la  gestion  du  monopole  des  ta¬ 
bacs,  nous  avons  signalé,  à  maintes  reprises,  la  possibilité  d’aug¬ 
menter  les  bénéfices  du  Trésor,  soit  en  réalisant  certaines  écono¬ 
mies,  soit  en  développant  les  ventes.  A  ce  point  de  vue,  une  me¬ 
sure  aurait  à  elle  seule  bien  plus  d’efficacité  que  toutes  celles  que 
nous  avons  précédemment  énumérées,  ce  serait  de  poursuivre  et 
de  réprimer  plus  énergiquement  la  fraude  et  la  contrebande. 

On  a  bien  vite  fait  d’attribuer  à  la  crise  agricole,  industrielle 
et  commerciale  l’abaissement  qui  s’est  manifesté  dans  le  produit 
des  ventes  de  tabac  depuis  trois  ans,  abaissement  qui  dépasse 
7  millions.  C’est,  là  une  explication  commode,  qui  dispense 
d’en  chercher  d’autres  où  la  responsabilité  des  pouvoirs  publics 
peut  se  trouver  engagée.  Sans  vouloir  soutenir  que  cette  crise  n’y 
entre  pour  rien,  ce  qui  serait  excessif,  il  faut  bien  rappeler  que 
ce  n’est  pas  la  première  fois  qu’on  traverse  une  série  d’années  de 
vaches  maigres,  et  que  c’est  la  première  qu’on  ait  eu  à  constater 
une  chute  dans  les  recettes  du  monopole.  La  cause,  non  pas 
unique,  mais  à  coup  sûr  prépondérante  de  cette  chute,  n’est 
autre  que  le  développement  de  la  consommation  des  tabacs  vendus 
en  contrebande,  développement  dû  à  la  fois  aux  facilités  crois¬ 
santes  de  leur  circulation,  et  —  il  faut  bien  mettre  le  doigt  sur 
la  plaie  —  à  un  certain  relâchement  de  la  répression. 

A  mesure  qu’augmentent  les  facilités  de  la  circulation  inter¬ 
nationale,  les  tabacs  fabriqués  à  l’étranger  s’infiltrent  en  France 
en  plus  grande  quantité.  Outre  les  fraudeurs  de  profession,  bon 
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nombre  d’agents  inférieurs  des  chemins  de  fer  sont  les  organes 
de  ce  commerce  interlope.  Sous  le  couvert  de  colis  postaux,  des 
boîtes  de  cigares  ou  de  tabac  traversent  impunément  la  frontière. 
L’organisation  de  la  contrebande  est  telle  que,  moyennant  une 
faible  prime  d’assurance,  on  garantit  la  remise  au  consommateur 
en  son  domicile  des  tabacs  introduits  frauduleusement.  Ces  tabacs 
inondent  les  hôtels,  cercles,  cafés,  brasseries,  restaurants,  où  se 
vendent  publiquement,  concurremment  avec  eux,  des  cigarettes 
fabriquées  clandestinement  en  France.  Peut-être  serait-il  difficile, 
sans  exagérer  les  frais  de  surveillance  du  service  des  douanes, 
d’arrêter  mieux  qu’on  ne  le  fait  aujourd’hui  l’infiltration  à  la 
frontière  des  tabacs  fabriqués  en  Belgique,  en  Suisse  ou  en  Alle¬ 
magne  ;  mais  il  le  serait  beaucoup  moins  de  saisir  ces  tabacs  dans 
les  établissements  où  ils  sont  offerts  à  la  consommation,  et  de 
mettre  la  main  sur  les  fabriques  clandestines  situées  à  l'intérieur 
du  territoire.  Nous  admettons  parfaitement  que  les  agents  des 
contributions  indirectes,  chargés  de  réprimer  la  fraude,  fassent 
tout  ce  qu’ils  peuvent  pour  rendre  cette  répression  efficace.  Mais 
il  en  est  du  tabac  comme  de  l’alcool  :  l’énormité  des  bénéfices  à 
réaliser  rendra  toujours  les  fraudeurs  ingénieux  et  la  contre¬ 
bande  considérable.  Celle-ci  s’étendra  naturellement  d'autant  plus 
quelle  sera  moins  réprimée;  c’est  ce  qui  est  arrivé  dans  ces  der¬ 
nières  années;  le  zèle  du  service  s’est  trop  fréquemment  heurté 
à  l’intrusion  de  la  politique  dans  l’administration.  Tout  fraudeur 
est  un  électeur,  et  quelquefois  un  électeur  influent.  Il  n'est  pas 
nécessaire  d’insister  pour  qu’on  comprenne  qu’un  employé  puisse 
craindre  de  tomber  en  disgrâce  au  lieu  d’être  récompensé  pour 
avoir  fait  son  devoir,  tandis  que  le  coupable  obtiendrait  remise 
plus  ou  moins  complète  de  l’amende  encourue.  Dans  de  telles 
conditions,  la  répression  est  forcément  énervée  et  la  fraude  a  le 
champ  libre. 

Il  n'est  que  juste  de  dire  que  les  pouvoirs  publics  ont  fini  par 
s'en  rendre  compte.  Depuis  un  an,  les  derniers  ministres  des 
finances  ont  prescrit  un  redoublement  de  sévérité  dans  la  répres¬ 
sion  des  fraudeurs  qui  portent  atteinte  aux  recettes  du  budget  de 
1  Etat,  et  ont  proclamé  que  leurs  agents  seraient  énergiquement 
soutenus.  On  peut  attribuer  à  cette  attitude,  qu’on  ne  saurait  trop 
encourager,  le  léger  relèvement  de  200  000  francs  qui  s’est  pro¬ 
duit  en  1887  dans  le  produit  des  ventes  de  tabac;  mais  il  reste 
encore  beaucoup  à  faire  pour  combler  les  déficits  de  1885 
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et  1886.  On  a  là  plusieurs  millions  à  gagner  annuellement. 

Pourquoi  l’État  ne  ferait -il  pas,  pour  y  arriver,  ce  que  ne 
manquerait  pas  de  faire  un  particulier  dans  une  situation  ana¬ 
logue?  Pourquoi  ne  créerait-il  pas  de  véritables  brigades  de  dé¬ 
tectives,  chargées  de  pourchasser  la  fraude,  ne  coûtant  rien  au 
budget  parce  qu  elles  pourraient  être  grassement  rémunérées  sur 
le  produit  des  saisies  et  des  amendes,  pour  lesquelles  on  s’inter¬ 
dirait  de  transiger?  Le  moyen  peut  sembler  étrange  à  première 
vue;  ce  serait  pourtant  de  beaucoup  le  plus  efficace. 


IV 


L’ORGANISATION  DU  PERSONNEL 


C’est  sur  les  dépenses  en  personnel  des  administrations  que 
portent  surtout  les  critiques  des  Chambres  et  des  commissions 
du  budget.  On  peut  dire  qu’il  y  a  à  cet  égard  un  véritable  cliché 
d’opinion  reçue  :  «  Ces  dépenses  tendent  à  augmenter  d’année 
en  année  par  le  désir  qu’a  chaque  service  public  de  chercher  à 
accroître  son  importance,  et  par  le  nombre  croissant  de  postu¬ 
lants  aux  fonctions  de  l’Etat,  auxquels  on  cherche  à  donner  sa¬ 
tisfaction  dans  un  intérêt  tout  autre  que  l’intérêt  général;  si  l’on 
se  reporte  suffisamment  en  arrière,  on  constate  que  les  cadres 
des  employés  se  sont  considérablement  accrus,  à  tel  point  que  le 
meilleur  moyen  d’équilibrer  le  budget  serait  de  revenir  carré¬ 
ment,  pour  les  dépenses  du  personnel,  à  ce  qu’elles  étaient  il  y  a 
dix  ans  par  exemple.  » 

Nous  ne  voulons  pas  prétendre  que  ces  critiques  soient  tou¬ 
jours  dénuées  de  fondement;  mais  formulées  avec  cette  généra¬ 
lité,  elles  témoignent  d’une  étude  insuffisamment  approfondie 
de  la  question.  Dans  la  plupart  des  services  publics  régulièrement 
et  anciennement  constitués,  les  dépenses  du  personnel  n’ont  pas 
augmenté  dans  ces  dernières  années  ou,  tout  au  moins,  elles 
sont  loin  d’avoir  augmenté  proportionnellement  au  développe¬ 
ment  du  service  lui-même.  On  ne  trouverait  d’économies  sérieuses 
à  réaliser,  sans  courir  le  risque  d’une  désorganisation  administra¬ 
tive,  qu’en  remontant  la  pente  qui  a  fait  multiplier  depuis  quelque 
temps  le  nombre  des  ministères,  et  créer  autour  de  chaque  nou¬ 
veau  ministre  un  état-major  de  chefs  et  d’employés  se  superposant 
aux  administrations  compétentes  et  ne  jouant  guère  d’autre  rôle 
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que  de  retarder  l'expédition  des  affaires.  C’est  là,  et  là  seule¬ 
ment,  qu’il  pourrait  être  utile  de  porter  la  hache.  Encore  ne  faut- 
il  pas  s’exagérer  le  résultat  qu'il  serait  possible  d’atteindre  au 
point  de  vue  économique.  Si  nos  budgets  ont  grossi,  ne  serait-ce 
pas  surtout  parce  que  nous  avons  glissé  sur  une  pente  sur  la¬ 
quelle  il  est  particulièrement  difficile  à  une  démocratie  de  s’arrêter  : 
celle  de  l'extension  progressive  des  attributions  de  l’État?  S'il  en 
est  ainsi,  comme  nous  en  avons  la  conviction,  le  déficit  est  dù  en 
majeure  partie  à  ce  que,  en  créant  un  nouveau  service  ou  une 
nouvelle  attribution,  on  ne  l’a  pas  doté  des  ressources  nécessaires 
à  son  fonctionnement.  Quand  on  ne  prend  pas  cette  précaution 
indispensable,  créer  ou  élargir  un  service  public  détruit  forcé¬ 
ment  l’équilibre  entre  les  recettes  et  les  dépenses. 

Contentons-nous  d’indiquer  ces  considérations,  et  revenons 
au  sujet  spécial  de  notre  étude.  Laissant  de  côté  le  personnel 
des  entrepôts  et  des  débits,  dont  nous  avons  parlé  en  traitant  la 
question  des  ventes  des  tabacs  fabriqués ,  examinons  l’organi¬ 
sation  et  les  dépenses  du  personnel  de  la  culture  et  des  magasins, 
de  celui  des  manufactures,  de  celui  de  l’administration  centrale. 

La  dépense  prévue  au  budget  de  1888  pour  le  personnel  de  la 
culture  et  des  magasins  s’élève  au  total  de  1  311  000  francs  pour 
383  employés  de  tout  grade.  Appliquée  à  une  récolte  annuelle  de 
26  millions,  elle  correspond  à  5  fr.  04  pour  100  kilogrammes.  Loin 
d’avoir  progressé,  elle  est  proportionnellement  inférieure  à  ce 
qu’elle  était  il  y  a  plus  de  quarante  ans.  Si  nous  nous  reportons 
en  effet  au  budget  de  1847,  nous  constatons  une  dépense  de 
334  000  francs  pour  233  agents  et  une  récolte  de  9  800  000  kilo- 
grammes,  soit  3  fr.  43  par  100  kilogrammes.  Elle  avait  d’ailleurs 
dans  l’intervalle  dépassé  de  beaucoup  la  proportion  initiale,  et 
setait  élevée  à  7  fr.  72  par  100  kilogrammes  en  1863.  Si  elle  est 
aujourd'hui  réduite  au-dessous  de  ce  qu’elle  a  jamais  été,  la 
cause  en  est  due  à  une  réforme  de  l’organisation  du  service  qui 
témoigne  en  faveur  des  efforts  faits  pour  réaliser  des  économies 
sur  le  personnel. 

Par  l’organe  de  son  rapporteur,  la  commission  du  budget  a 
exprimé  le  désir  de  voir  organiser  plus  économiquement  le  ser¬ 
vice  de  la  culture,  sans  spécifier  comment  ce  désir  pourrait  se 
réaliser.  Nous  croyons  que  l’organisation  actuelle  lui  a  donné 
d’avance  satisfaction,  qu'aller  plus  loin  dans  la  réduction  du 
nombre  des  employés  serait  ouvrir  en  grand  la  porte  à  la  fraude 


LE  BUDGET  D’UN  MONOPOLE. 


91 


en  rendant  la  surveillance  illusoire  ;  que  la  seule  économie  à 
faire  encore  consiste  à  retirer  l’autorisation  de  cultiver  le  tabac 
aux  départements  dans  lesquels  cette  culture  n’a  qu’une  minime 
importance  et  entraîne  à  des  frais  exagérés  de  personnel,  ainsi 
que  nous  l’avons  dit  au  début  de  cette  étude.  L’organisation 
actuelle  nous  paraît  répondre  complètement  au  désir  exprimé 
par  la  commission  du  budget.  On  peut  en  résumer  les  résultats 
d’un  mot  :  les  petits  traitements  sont  presque  doublés  depuis 
40  ans,  par  suite  du  renchérissement  des  conditions  matérielles 
de  la  vie,  et  les  frais  du  personnel,  comparativement  à  l’impor¬ 
tance  de  la  récolte,  sont  inférieurs  aujourd’hui  à  ce  qu’ils  étaient 
en  1847. 

Mais  ne  pourrait- on  pas,  à  l’aide  d’une  réforme  radicale  des 
attributions  de  ce  personnel,  l’organiser  d'une  manière  encore 
plus  économique  et  le  mieux  utiliser  qu’on  ne  l’a  fait  jusqu’à 
présent?  D’après  le  rapport  de  M.  Fernand  Faure,  «  les  uns 
reprochent  au  service  de  la  culture  un  personnel  trop  nombreux, 
insuffisamment  occupé,  trop  coûteux,  par  conséquent.  D’autres 
l’accusent  vivement  de  perdre  trop  souvent  de  vue  son  rôle  de 
tuteur  et  d'éducateur  de  la  culture  indigène.  Quant  aux  réformes 
proposées  à  la  suite  de  ces  critiques,  voici  les  deux  principales  : 

«  La  première  consisterait  à  fusionner  le  service  de  la  culture 
avec  celui  des  contributions  indirectes.  On  pourrait  ainsi  faire 
disparaître  le  grave  inconvénient  qu’il  y  a  à  n’employer  utilement 
les  agents  de  la  culture  que  pendant  cinq  à  six  mois  de  l’année 
au  plus,  d’août  à  septembre,  pour  les  inventaires  chez  les  plan¬ 
teurs,  de  janvier  à  mars  pour  les  livraisons. 

«  La  seconde  consisterait  à  rattacher  au  ministère  de  l’agri¬ 
culture  le  service  de  la  culture  du  tabac.  Les  partisans  de  ce 
projet  le  présentent  d’abord  comme  tout  à  fait  conforme  à  la 
nature  des  choses.  Ils  assurent  en  outre  que  sa  réalisation  doit 
procurer  des  économies  et  surtout  donner  satisfaction  aux  légi¬ 
times  réclamations  des  planteurs.  » 

Sans  recommander  expressément  Fune  ou  l’autre  de  ces 
mesures,  le  rapport  appelle  sur  elles  toute  l’attention  du  gou¬ 
vernement. 

Ces  deux  propositions  sont  inspirées  par  des  vues  contradic¬ 
toires  sur  le  rôle  du  service  de  la  culture.  En  charger  l’adminis¬ 
tration  des  contributions  indirectes,  c’est  reconnaître  [que  ce 
service  doit  se  borner  à  assurer  la  stricte  exécution  des  lois  et 
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règlements,  la  répression  des  contraventions  et  des  fraudes,  la 
livraison  par  le  planteur  de  la  totalité  de  sa  récolte.  Le  faire  pas¬ 
ser  au  ministère  de  l'agriculture,  c’est  le  transformer,  suivant 
une  expression  même  du  rapport,  en  tuteur  de  la  culture  indi¬ 
gène  et  faire  prédominer  ce  rôle  sur  la  partie  essentielle  et  pri¬ 
mordiale  de  ses  fonctions,  qui  consistent  avant  tout  à  sauvegarder 
les  intérêts  du  Trésor  en  empêchant  tout  détournement  de  tabac. 
La  répression  serait  dès  lors  bien  moins  assurée,  les  fraudes  se 
multiplieraient  et  bon  verrait  baisser  les  recettes  du  monopole. 
On  peut  prédire  qu’en  même  temps  ses  dépenses  augmenteraient, 
qu’un  service  agricole  tendrait  à  faire  prédominer  les  intérêts  des 
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cultivateurs  dont  il  aurait  la  tutelle  sur  les  intérêts  de  l'Etat; 
qu’il  serait  à  peu  près  désarmé,  eût-il  l'intention  de  s'v  opposer, 
contre  les  demandes  d'élévation  des  tarifs  ou  d'extension  de  la 
culture  indigène,  demandes  dont  le  fabricant  doit  seul  rester 


Juge- 

A  ce  point  de  vue,  le  rattachement  du  service  de  la  culture  à 
celui  des  contributions  indirectes  conduirait  à  une  déviation  en 
sens  inverse  des  attributions  actuelles  et  nécessaires  de  ce  service. 
Nous  repoussons  pour  lui  le  rôle  de  tuteur  des  planteurs  qu’on 
veut  lui  attribuer  ;  il  n'a  pas,  en  général,  à  se  substituer  à  l’initia¬ 


tive  individuelle,  à  diriger  par  la  main  le  cultivateur,  à  désigner 
le  champ  qu’il  devra  planter,  à  prescrire  tel  ou  tel  mode  de  cul¬ 
ture,  ce  qui  n'aurait  d’autre  résultat  que  de  se  faire  regarder  par 
le  producteur  comme  aussi  et  plus  responsable  que  lui-même  de 
la  qualité  finale  de  sa  récolte.  Mais  si  cette  tutelle  est  d'ordinaire 
plus  compromettante  qu’utile,  il  est  un  cas  où  elle  devient  indis¬ 
pensable,  c’est  quand  la  culture  s'implante  ou  se  développe  dans 
une  nouvelle  circonscription  et  qu’on  doit  enseigner  à  des  plan¬ 
teurs  sans  expérience  les  méthodes  qui  donnent  ailleurs  de  bons 
résultats. 

Les  agents  du  service,  et  spécialement  les  employés  supérieurs, 
doivent  donc  pouvoir  apprécier  la  qualité  des  terres  et  des  engrais, 
les  procédés  agricoles,  être  au  courant  de  tous  les  détails  pra¬ 
tiques  de  la  culture  du  tabac  pour  diriger  les  nouveaux  planteurs 
jusqu’à  ce  que  ceux-ci  se  soient  fait  une  expérience  personnelle. 
C’est  à  l’école  d’application  des  manufactures  de  l'Etat  qu'ils 
acquièrent  les  connaissances  théoriques  nécessaires  à  cette  par¬ 
tie  de  leurs  fonctions,  c’est  par  une  pratique  incessante  qu'ils  les 
perfectionnent  sur  le  terrain. 
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Il  est  d’ailleurs  inexact  que  ces  agents  ne  soient  sérieusement 
occupés  que  pendant  cinq  ou  six  mois  de  l’année,  et  qu’on  puisse 
espérer  réaliser  une  économie  de  quelque  importance  en  les  fu¬ 
sionnant  avec  ceux  des  contributions  indirectes.  En  dehors  des 
périodes  des  livraisons  et  des  inventaires,  ils  ont  à  faire  des  tour¬ 
nées  incessantes  pour  vérifier  les  semis,  prescrire  leur  destruc¬ 
tion,  reconnaître  les  parcelles  plantées  en  tabacs,  faire  détruire 
les  pieds  après  la  cueillette,  surveiller  les  tabacs  récoltés  au  do¬ 
micile  de  chaque  planteur,  et,  à  toute  époque  de  l’année,  pour¬ 
suivre  et  réprimer  la  fraude  sous  chacune  de  ses  faces  multiples. 
La  fusion  que  certains  esprits  ont  en  vue  n’aurait  d’autre  effet, 
en  étendant  l’action  des  employés  sur  la  totalité  du  service  des 
contributions  indirectes,  que  d’énerver  cette  action  sur  les  fraudes 
spéciales  à  la  culture  du  tabac,  en  ne  leur  laissant  plus  le  temps 
matériel  de  les  poursuivre  efficacement. 

Abstraction  faite  de  ces  considérations,  une  raison  primordiale 
s’oppose  à  ce  que  le  service  de  la  culture  soit  séparé  de  celui  des 
magasins  et  des  manufactures  :  sous  le  régime  du  monopole,  c’est 
le  fabricant  qui  doit  être  juge  en  dernier  ressort  de  ses  achats  de 
matières  premières.  D’ailleurs,  si  les  employés  des  magasins  ne 
passaient  plus  par  le  service  de  la  culture,  comment  pourraient- 
ils  acquérir  la  connaissance  du  tabac  nécessaire  pour  expertiser 
et  classer  équitablement  les  livraisons  des  planteurs?  Personne 
ne  propose  plus  depuis  longtemps  de  réunir  les  manufactures  et 
les  magasins  aux  contributions  indirectes  ;  l’importance  et  le  ca¬ 
ractère  spécial  de  ce  grand  service  industriel,  dont  la  direction 
exige  une  haute  compétence  technique,  garantissent  son  auto¬ 
nomie.  Il  semblerait  moins  illogique,  à  première  vue,  de  le  trans¬ 
férer  tout  entier,  et  non  plus  seulement  la  culture,  à  un  ministère 
autre  que  celui  des  finances,  dans  lequel  il  forme  comme  un 
corps  singulier,  —  étant  purement  agricole,  industriel  et  commer¬ 
cial,  et  non  fiscal,  —  dépensant  et  n’effectuant  pas  de  recettes. 
Dans  notre  opinion  mûrement  réfléchie,  on  aurait  tort  de  le 
faire.  Le  bénéfice  net  du  monopole  constitue  une  assez  forte  part 
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des  recettes  de  l’Etat  pour  que  la  haute  direction  du  service  qui 
le  gère  reste  entre  les  mains  du  ministre  des  finances,  spéciale¬ 
ment  chargé  d’assurer  l’équilibre  du  budget. 

Un  autre  ministère  donnerait  moins  de  garantie  d’économie 
dans  la  gestion.  Il  en  serait  des  manufactures  de  l’Etat  comme  des 
postes  et  des  forets,  dont  les  dépenses  ont  augmenté  et  le  produit 
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net  a  baissé  quand  on  les  a  fait  sortir  du  ministère  des  finances. 
On  connaît  notre  manière  de  voir  sur  les  petits  ministères  :  dans 
leur  désir  naturel  de  justifier  leur  création,  de  chercher  à  s'enfler, 
à  grossir  leur  importance,  ils  sont  peu  ménagers  des  deniers 
publics. 

Gomme  celui  de  la  culture  et  des  magasins,  le  personnel  du 
service  des  manufactures  est  aujourd’hui  plus  économiquement 
constitué  qu'il  ne  l'a  jamais  été.  Ce  personnel,  prévu  au  budget  de 
1888  pour  une  dépense  de  810  000  francs,  coûtait  482  000  francs  en 
1847.  Dans  l'intervalle,  le  nombre  des  manufactures  a  passé  de 
10  à  21,  les  quantités  annuellement  fabriquées  se  sont  élevées  de 
18  600  000  kilogrammes  à  36  400  000  kilogrammes;  la  confec¬ 
tion  des  cigares  et  cigarettes,  qui  exige  le  personnel  ouvrier  des 
deux  sexes  de  beaucoup  le  plus  nombreux,  a  progressé  bien 
plus  rapidement  encore  en  passant  de  560  000  à  4  300  000 
kilogrammes  ;  le  nombre  des  ouvriers  des  deux  sexes  a  suivi 
une  progression  analogue  :  de  5  650  à  l'origine,  il  est  aujour¬ 
d'hui  de  21  550,  et  dépasse  1  000  en  moyenne  par  manufac¬ 
ture.  En  même  temps,  le  nombre  total  des  agents  commis¬ 
sionnés,  qui  était  de  117  en  1847,  n’est  aujourd’hui  que  de 
179,  après  s'être  élevé  dans  l’intervalle  à  200.  Ce  nombre  est 
ainsi  descendu  de  11,7  à  8,5  par  manufacture.  Quant  à  la  dépense, 
elle  s’est  abaissée  de  48  260  francs  à  38  574  francs  par  établisse¬ 
ment;  c’est  une  réduction  de  20  p.  100,  malgré  une  amélioration 
notable  des  petits  traitements;  —  rapportée  à  100  kilogrammes  de 
tabac  fabriqué,  elle  est  descendue  de  2  fr.  59  à  2  fr.  22,  bien  que 
ce  soient  les  produits  les  plus  cliers,  et  qui  exigent  une  plus  mi¬ 
nutieuse  surveillance,  dont  la  fabrication  ait  principalement  aug¬ 
menté  au  cours  de  cette  période  ;  enfin,  si  l'on  compare  le  per¬ 
sonnel  commissionné  au  personnel  ouvrier,  on  voit  qu’ils  étaient 
dans  le  rapport  de  1  à  50  en  1847,  et  qu'ils  ne  sont  plus  aujour¬ 
d'hui  que  dans  celui  de  1  à  120. 

L'organisation  du  personnel  d'une  manufacture  de  tabacs  est 
conforme  à  celle  de  toute  grande  usine  industrielle  ;  c’est  dire 
quelle  est  fondée  sur  la  nature  même  des  choses.  A  la  tète,  un 
chef  de  service,  le  directeur  ;  au-dessous  de  lui,  deux  adjoints, 
deux  sous-directeurs  chargés  de  le  seconder,  l’un  pour  la  partie 
technique,  — fabrication,  outillage,  constructions,  personnel  ou¬ 
vrier,  —  c’est  l’ingénieur;  l’autre  pour  la  partie  commerciale  et 
la  comptabilité,  — c’est  le  contrôleur.  Outre  ces  trois  employés 
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supérieurs,  le  personnel  commissionné  d’une  manufacture  com¬ 
prend  un  garde-magasin  comptable  en  matières  et  un  petit  nombre 
de  commis.  Enfin,  un  sous-ingénieur  est  attaché  aux  établisse- 
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ments  les  plus  importants.  Ce  n’est  pas  au  sortir  de  l’Ecole  d’ap¬ 
plication  qu’un  jeune  ingénieur  peut  avoir  acquis  le  tact,  la 
maturité  d’esprit,  la  connaissance  des  hommes  et  des  choses,  la 
pratique  des  affaires  industrielles  qui  lui  permettent  d’assumer  la 
responsabilité  de  la  direction  immédiate  d’un  grand  personnel 
ouvrier.  Un  stage  préalable  de  quelques  années  est  indispensable. 
Ce  stage  s’accomplit  comme  adjoint  d’un  ingénieur  ou,  suivant 
la  phraséologie  administrative,  comme  sous-ingénieur.  C’est  en 
réduisant  au  strict  nécessaire  le  nombre  des  sous-ingénieurs  et 
celui  des  commis  qu’on  a  réalisé  une  notable  économie  sur  les 
dépenses  du  personnel  des  manufactures.  On  ne  voit  guère  com¬ 
ment  on  pourrait  aller  au  delà. 

Aussi  la  constitution  de  ce  personnel  n’a-t-elle  jamais  été 
l’objet  d’aucune  critique.  Mais  il  n’en  est  pas  de  même  de  celle 
de  quelques  services  annexes,  dont  les  dépenses  sont  et  ont  tou¬ 
jours  été  comprises  sous  la  rubrique  générale  de  traitements  des 
agents  des  manufactures,  —  expertise,  service  central  des  con¬ 
structions,  laboratoire  et  école  d’application.  L’organisation  et 
l’existence  même  de  ces  services  ont  été  discutées  à  diverses  re¬ 
prises;  on  a  émis  l’opinion  qu’ils  étaient  trop  onéreux,  que  leur 
personnel  était  trop  nombreux,  qu’on  pouvait  les  faire  fonc¬ 
tionner  bien  plus  économiquement.  Bien  que  nous  ayons  déjà 
parlé  occasionnellement  de  chacun  d’eux,  examinons  ce  qu’il 
peut  y  avoir  de  fondé  dans  ces  assertions. 

En  traitant  des  achats  de  tabacs  en  feuilles,  nous  avons  mis 
en  relief  une  des  principales  fonctions  du  service  de  l’expertise  : 
il  a  à  recevoir,  expertiser  et  classer  une  centaine  de  mille  échan¬ 
tillons  par  an,  ce  qui  exige  le  fonctionnement  simultané  pendant 
la  majeure  partie  de  l’année  de  deux  commissions,  composées 
chacune  de  trois  experts.  Il  prépare  en  outre  les  types  qui  doivent' 
servir  de  base  à  la  réception  des  tabacs  indigènes  et  aux  adjudi¬ 
cations  des  tabacs  exotiques.  Il  compare  et  vérifie  périodique¬ 
ment  les  produits  fabriqués  par  les  diverses  manufactures,  me¬ 
sure  nécessaire  pour  en  assurer  l'uniformité  en  signalant  les 
moindres  écarts  de  goût  ou  d'aspect.  Il  examine  et  analyse  au  be¬ 
soin  les  tabacs  saisis  comme  suspects  de  fraude,  tabacs  dont  il 
reçoit  presque  journellement  des  échantillons.  Ces  attributions 
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multiples  absorbent  tout  le  temps  des  six  ingénieurs  attachés  au 
service  de  l’expertise;  en  réduire  le  nombre,  comme  on  Ta  quel¬ 
quefois  proposé  dans  les  commissions  du  budget,  ne  ferait  que 
désorganiser  un  rouage  essentiel  sous  un  faux  prétexte  d’éco¬ 
nomie. 

Composé  d’un  ingénieur  en  chef  et  de  deux  ingénieurs,  le 
service  central  des  constructions  prépare  et  dresse,  comme  son 
nom  l’indique,  les  projets  complets  des  travaux  de  construction, 
de  réparation,  d'agencement  et  d’installation  mécanique  des  ma¬ 
nufactures  et  magasins  de  tabacs.  Il  a  la  haute  main  sur  l’exécu¬ 
tion  même  des  travaux.  Il  étudie  et  propose  les  perfectionnements 
à  apporter  à  l’outillage,  et  dirige  les  essais  entrepris  dans  ce 
sens.  Comme  celle  de  l’expertise,  la  consistance  actuelle  du  ser¬ 
vice  central  des  constructions  remonte  à  plus  de  vingt  années, 
c’est-à-dire  à  une  époque  où  les  achats,  la  fabrication  et  le 
nombre  des  établissements  de  la  régie  étaient  bien  inférieurs  à 
ce  qu’ils  sont  aujourd’hui.  Cette  consistance  peut  encore  être 
maintenue  ;  mais  il  est  clair  que,  quand  elle  devra  être  modifiée, 
ce  ne  sera  pas  dans  le  sens  d’une  réduction  du  personnel. 

L'organisation  de  l’école  et  du  laboratoire  est  particulière¬ 
ment  économique.  Leur  personnel  spécial  se  réduit  à  un  seul 
fonctionnaire,  à  la  fois  directeur  de  l’école,  chimiste  de  l’admi¬ 
nistration,  chef  du  laboratoire  et  professseur  des  cours  de  chimie 
générale  et  de  chimie  agricole.  Les  autres  cours  sont  professés, 
moyennant  une  faible  indemnité  individuelle,  par  des  agents  su¬ 
périeurs  du  service,  qui  s’acquittent  en  même  temps  de  leurs 
emplois  respectifs.  L’école  compte  en  moyenne  quatre  élèves  in¬ 
génieurs  et  quatorze  élèves  vérificateurs.  A  moins  de  la  sup¬ 
primer,  on  ne  voit  pas  comment  on  pourrait  en  restreindre  les 
dépenses  ,  et  cette  suppression,  en  réduisant  à  néant  l’instruction 
professionnelle,  au  début  de  leur  carrière,  des  jeunes  gens  des¬ 
tinés  aux  emplois  supérieurs,  ne  leur  permettrait  de  l’acquérir 
dans  la  suite  que  lentement,  et  trop  souvent  d’une  manière  in¬ 
complète. 

Si  le  service  des  postes  et  télégraphes  avait  possédé  des  ingé¬ 
nieurs  ayant  acquis  dans  une  école  spéciale  les  connaissances 
techniques  nécessaires  pour  préparer  les  projets  et  diriger  avec 
compétence  les  travaux  de  construction  et  d’installation  méca¬ 
nique  du  nouvel  Hôtel  des  postes,  qu'on  a  dû  confier  à  des  archi¬ 
tectes,  on  ne  se  serait  pas  trouvé  en  présence  d’appareils  ne 


LE  BUDGET  D’UN  MONOPOLE. 


97 


marchant  pas,  d’un  large  surcroît  de  dépenses  sur  les  prévisions, 
et  d’un  retard  dans  la  date  de  l’ouverture.  Depuis  l’adjonction 
toute  récente  de  ce  service  au  ministère  des  finances,  ses  élèves 
ingénieurs  viennent  suivre  les  cours  techniques  de  l’Ecole  des 
manufactures  de  l’Etat,  et  vont  être  à  même,  comme  le  sont 
les  ingénieurs  des  tabacs,  de  remplacer  avec  une  compétence 
toute  spéciale  les  architectes  pour  les  travaux  de  leur  service 

Serait-ce  dans  les  cadres  de  l’administration  centrale  que 
nous  trouverions  cette  surabondance  de  personnel  que  nous 
n’avons  pas  réussi  à  découvrir  dans  le  service  extérieur?  Une 
comparaison  analogue  à  celles  que  nous  avons  déjà  faites  va  ré¬ 
pondre  à  cette  question.  Malgré  la  forte  élévation  des  traitements 
petits  et  moyens,  la  dépense  n’a  pas  varié  depuis  40  ans  ;  elle  était 
de  188  400  francs  en  1847,  elle  est  aujourd’hui  de  188  200.  En 
même  temps  l’importance  du  service  extérieur  faisait  beaucoup 
plus  que  doubler;  le  nombre  des  manufactures  passait  de  10  à  21, 
celui  des  départements  planteurs  de  6  à  22,  les  dépenses  de 
32  à  72  millions.  Malgré  cette  énorme  augmentation,  le  nombre 
des  employés  de  l’administration  centrale  est  descendu  de  47  à  33, 
celui  des  administrateurs  de  3  à  2,  celui  des  commis  de  32  à  19. 
En  1847  l’administration  centrale  coûtait  5  fr.  88  par  million  de 
dépense  des  services  extérieurs  ;  elle  ne  coûte  plus  en  ce  moment 
que  2  fr.  61 . 

Les  préjugés  sont  tenaces;  il  est,  malgré  tout,  bien  difficile 
d’en  avoir  raison.  Dans  un  article,  paru  il  y  a  quelques  mois  dans 
la  Revue  des  Deux  Mondes ,  M.  Cuclieval-Clarigny  citait  l’adminis¬ 
tration  centrale  des  manufactures  de  l’Etat  au  nombre  des  ser¬ 
vices  qui  ont  enflé  indûment  leurs  frais  de  personnel  et  ont  con¬ 
stitué  un  état-major  excessif.  S’il  avait  remonté  aux  sources,  il 
se  fût  épargné  une  assertion  aussi  fantaisiste.  Il  trouve  le 
nombre  des  chefs  et  sous-chefs  de  bureaux  exagéré  par  rappor 
à  celui  des  commis;  mais  si  le  rapport  entre  ces  deux  nombres  a 
changé  depuis  le  régime  qu’il  regrette,  ce  n’est  pas  que  le  pre¬ 
mier  se  soit  accru;  c’est  que  le  second  a  été  réduit.  Nous  vou¬ 
drions,  s’il  est  possible,  le  voir  réduire  encore,  en  payant  davan¬ 
tage  les  agents  conservés.  La  direction  centrale  d’une  grande 
exploitation  industrielle  et  commerciale  ne  devrait  comprendre 
que  des  agents  assez  instruits  et  assez  compétents  pour  collabo¬ 
rer  utilement  à  la  solution  des  questions  qui  lui  sont  soumises 
ou  dont  elle  prend  l’initiative.  L’idéal  serait  qu’elle  ne  fût  com- 
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posée  que  d'un  petit  nombre  d’employés  supérieurs:  plus  on  se 
rapprochera  de  cet  idéal,  mieux  et  plus  économiquement  elle 
fonctionnera. 

Dans  les  deux  grandes  régies  étrangères  d’Autriche  et  d’Italie, 
la  dépense  de  l’administration  centrale  est  bien  plus  élevée  que 
dans  la  régie  française.  En  Autriche,  elle  monte  à  295  000  francs, 
en  Italie  à  420  000  francs,  quand  elle  n’est  en  France  que  de 
188  000  francs  pour  un  service  extérieur  plus  important  que  dans 
chacun  de  ces  deux  pays.  Les  dépenses  totales  de  la  régie  autri¬ 
chienne  ne  sont  en  ell’et  que  de  67  700  000  francs,  celles  de  la  régie 
d'Italie  que  de  45  200  000  francs,  tandis  quelles  montent  en  France 
à  72  millions.  L'organisation  française  est  donc  de  beaucoup  la 
plus  économique. 

Ne  pourrait-on  cependant  supprimer  ou  simplifier  certains 
rouages  ?  A  diverses  reprises  cette  question  a  été  soulevée  dans 
les  commissions  du  budget,  et  il  s'en  est  fallu  de  bien  peu  qu  elle 
n’ait  été  résolue  par  l'affirmative,  au  risque  d'une  désorganisation 
du  service.  On  a  agité  cette  année  la  question  de  la  suppression 
des  administrateurs;  on  a  failli  réduire  de  2  à  1  leur  nombre,  de 
même  que  celui  des  ingénieurs  en  chef  inspecteurs. 

L'une  ou  l’autre  de  ces  mesures  eût  produit  des  résultats  dé¬ 
sastreux. 

Tout  grand  service  industriel,  public  ou  privé,  ne  peut  être 
géré  économiquement  qu’à  la  condition  d'avoir  à  sa  tète  une  ad¬ 
ministration  centrale  solidement  organisée,  qui  résolve  dans  un 
sens  unique  les  questions  de  principes  engagées,  donne  l’impul¬ 
sion  au  service  extérieur  et  s'en  fasse  obéir,  assure  l'économie 
dans  l'achat  et  l’emploi  des  matières  ainsi  que  dans  les  salaires  et 
la  fabrication,  obtienne  l’uniformité  dans  les  procédés  de  travail 
et  dans  la  qualité  des  produits  similaires,  poursuive  et  généralise 
les  améliorations  et  les  perfectionnements.  Cette  condition  est 
particulièrement  indispensable  lorsqu’il  s'agit  d'un  monopole, 
qui  n'a  pas  le  stimulant  de  la  concurrence.  Si  le  conseil  des  ma¬ 
nufactures  de  l'Etat  n’était  composé  que  du  directeur  général  et 
d’un  seul  administrateur,  chacun  des  deux  eût-il  le  temps  et  la 
compétence  nécessaires  pour  s’être  assimilé  tous  les  détails  de  ce 
vaste  service,  que  la  discussion  n’aurait  pas  de  sanction  effective, 
la  voix  du  directeur  général  restant  prépondérante  contre  celle 
de  son  contradicteur  unique.  Conserver  moins  de  deux  adminis¬ 
trateurs  revient  à  les  supprimer  complètement.  Alors,  le  direc- 
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teur  général  n’aura  autour  de  lui  que  des  chefs  de  bureau,  d’une 
situation  hiérarchique  à  peine  égale  à  celle  des  directeurs  locaux, 
moins  anciens  de  service  que  ces  derniers,  et,  quand  meme  leur 
compétence  serait  complète,  n’ayant  pas  une  autorité  suffisante. 
Ce  serait  donner  au  directeur  général  une  responsabilité  écra¬ 
sante  ;  ni  son  temps  ni  ses  forces  ne  pourraient  y  suffire. 

Quant  aux  ingénieurs  en  chef  inspecteurs,  dont  le  nombre  est 
de  2,  aujourd’hui,  comme  il  l’était  déjà  en  1847,  la  vérifica¬ 
tion  technique  du  service  extérieur  ne  constitue  qu’une  partie  de 
leurs  attributions.  Cette  vérification  est  indispensable  pour 
assurer  partout  la  bonne  exécution  des  ordres  de  l’administra¬ 
tion,  funiformité  des  procédés  de  fabrication,  l’obéissance  aux 
règles  d’une  stricte  économie  ;  pour  discerner  si  une  modification 
aux  errements  antérieurs  est  réellement  ou  non  un  perfection¬ 
nement,  la  généraliser  dans  le  premier  cas,  y  couper  court  dans 
l’autre.  Outre  ces  tournées  d’inspection,  les  ingénieurs  en  chef 
ont  à  faire  de  fréquentes  missions  à  l’étranger  pour  étudier  les 
principaux  marchés  de  tabacs  en  feuilles  et  les  perfectionne¬ 
ments  qui  ont  pu  être  apportés  à  la  fabrication  du  tabac,  perfec¬ 
tionnements  dont  le  devoir  de  l’administration  est  de  se  tenir  au 
courant.  La  commission  d’enquête  parlementaire  de  1873  s'est 
parfaitement  rendu  compte  de  l’utilité  de  l’inspection  technique 
du  service  ;  elle  a  conclu  à  la  convenance  d’augmenter  le  nombre 
des  ingénieurs  en  chef  inspecteurs.  Ce  serait  un  non-sens  de  le 
réduire. 


Il  est  temps  de  nous  résumer  pour  ceux  qui  auront  eu  la  pa¬ 
tience  de  nous  suivre  jusqu’au  bout  de  cette  trop  longue  étude. 

L’exploitation  du  monopole  des  tabacs  est  organisée  en 
France  d’une  manière  réellement  économique.  C’est  une  vérité 
bien  reconnue  à  l’étranger,  qui  s'adresse  le  plus  souvent  à  nos 
ingénieurs,  lorsqu’il  cherche  à  organiser  une  exploitation  ana¬ 
logue  :  régie  co-intéressée  d’Italie,  Roumanie,  Turquie  à  deux 
reprises  successives.  Il  y  a  sans  doute  encore  de  nombreux 
progrès  à  réaliser;  nous  avons  signalé  un  certain  nombre  de 
points  où  l’on  devrait  modifier  les  errements  actuels  pour  obtenir, 
soit  une  réduction  de  dépenses,  soit  une  augmentation  de  recettes; 
nous  sommes  loin  de  croire  que  notre  énumération  ait  été  com¬ 
plète,  et  d’ailleurs,  dans  une  grande  industrie,  le  progrès  doit 
être  incessant,  car  c’est  reculer  que  de  ne  pas  avancer.  Mais  nous 
avons  vu  combien  seraient  dangereuses  la  plupart  des  économies 
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prétendues  qui  ont  cours  dans  le  public,  et  notamment  les  réduc¬ 
tions  qu’on  remet  chaque  année  en  question,  sous  le  prétexte  men¬ 
teur  d’une  exagération  du  personnel.  Ces  retours  perpétuels  sur 
des  points  qui  eussent  dû  être  résolus  une  fois  pour  toutes  après 
mûre  discussion,  dès  qu’ils  ont  été  soulevés,  n’ont  d’autre  effet 
que  d'inquiéter  et  de  décourager,  à  tous  les  degrés  de  la  hiérar¬ 
chie,  les  agents  du  service,  qui  voient  mettre  constamment  en 
jeu  leur  avenir  et  leur  position  même.  La  marche  des  affaires  ne 
peut  que  souffrir  d’un  tel  état  d’esprit  ;  sans  compter  que  si  les 
fonctions  publiques,  qui  sont,  sauf  de  rares  exceptions,  mal  rétri¬ 
buées,  n’offrent  plus  à  cette  médiocrité  la  compensation  d’une 
stabilité  à  peu  près  assurée,  leurs  conditions  de  recrutement  en 
souffriront,  et  le  niveau  intellectuel  et  moral  des  employés 
s’abaissera. 

D’ailleurs,  quand  un  grand  service  industriel  dépense  plus  de 
70  millions  par  an,  et  produit  plus  de  370  millions  de  recettes,  ce 
n’est  pas  en  cherchant  à  gratter  quelques  milliers  de  francs  sur 
le  personnel,  au  risque  de  supprimer  un  rouage  nécessaire,  qu’on 
exerce  une  action  réelle  sur  la  réduction  des  dépenses  ou  sur  la 
progression  des  recettes.  Ce  qu’il  faudrait,  au  contraire,  ce  serait 
d’introduire  dans  ce  service  public  la  règle  appliquée  constam¬ 
ment  par  les  grands  industriels  privés,  qui  sont  bons  juges  de 
leurs  intérêts,  en  donnant  à  son  personnel,  en  plus  de  son  trai¬ 
tement  fixe,  une  part  proportionnelle  des  réductions  de  dépense 
ou  des  suppléments  de  recettes  auxquelles  il  aurait  collaboré.  Ce 
serait  un  puissant  stimulant  aux  améliorations,  et  si  l’on  arrivait 
à  dépenser  de  la  sorte  quelques  centaines  de  mille  francs,  il  fau¬ 
drait  s’en  féliciter,  puisqu’ils  représenteraient  quelques  millions 
de  plus  dans  les  caisses  de  l’Etat. 

Un  dernier  mot  :  en  présence  des  résultats  obtenus  par 
l’exploitation  directe  du  monopole  des  tabacs,  on  ne  comprend 
guère  que  le  gouvernement  ait  concédé  celui  des  allumettes  à 
une  compagnie  privée.  Il  a  des  millions  à  gagner  s’il  en  ressaisit 
la  gestion.  On  lui  prête  l’intention  de  le  faire,  souhaitons  qu’il 
n’en  manque  pas  l’occasion,  à  la  première  date  prévue  par  le  traité 
qui  le  lie  à  la  Compagnie,  c’est-à-dire  à  la  fin  de  1889. 


x... 


MADAME  CONSTANT 


J’avais  toujours  rêvé  de  voir  Londres. 

Je  voulais  avoir  l’impression  de  cette  gigantesque  cité  où  tout 
m’attirait  :  les  amoncellements  formidables  des  docks,  l’inces¬ 
sant  mouvement  des  steamers  et  des  bateaux  marchands  sur  la 
noire  Tamise,  l’horreur  légendaire  des  quartiers  pauvres,  le 
brouillard  même  dont  on  m’avait  célébré  l’intensité. 

Dickens  et  Thackeray  me  hantaient,  je  ne  pouvais  étouffer 
mon  désir  de  parcourir  le  pays  des  christmas,  du  gin,  des  cabs  et 
des  squares  verdoyants. 

Je  serais  allé  directement  à  Londres  sans  l'invitation  pres¬ 
sante  d’un  camarade  de  collège  perdu  de  vue  depuis  longtemps. 
Ap  rès  d’infructueux  séjours,  comme  médecin,  dans  diverses 
bourgades  ignorées,  il  aAait  fini  par  trouver,  à  Dieppe,  le  confor¬ 
table  paisible  et  presque  plantureux  de  la  province,  tout  en  exer¬ 
çant  ses  fonctions  dans  la  ville  et  dans  les  villages  environnants. 

Le  docteur  Constant  m’avait  donc  engagé  à  gagner  Londres  par 
Newhaven,  et  à  passer  plusieurs  jours  chez  lui. 

C’était,  du  reste,  la  belle  saison  de  juin;  il  n’entendait  pas 
que  je  fusse  mêlé  au  tumulte  des  hôtels,  et  désirait  m’éviter  leur 
banalité  aussi  dispendieuse  qu’énervante. 

Marié  depuis  quelques  années,  il  m'offrait  une  hospitalité 
sérieuse,  dans  une  maison  ancienne  d'où  l’on  A’oyait  les  toits  bruns 
de  la  vieille  ville  et  la  grande  ligne  de  la  mer. 

Malgré  tout  mon  amour  pour  Londres,  et  mes  aspirations 
vers  la  grande  cité  inconnue,  je  consentis  volontiers  à  m’arrêter 
à  Dieppe.  J’ai  du  reste  toujours  gardé  pour  la  mer  une  véritable 
passion  et  j  étais  alors  très  désireux  de  retrouver  l’odeur  des 
varechs,  le  roulement  crépitant  des  galets,  la  musique  harmo¬ 
nieuse  des  marées,  les  tonalités  sans  cesse  changeantes  des  flots, 
les  bons  pêcheurs  du  Pollet,  et  même,  sur  les  murs  gris  des 
quartiers  anciens,  l’or  tremblant  des  giroflées  éparses. 

Quelle  joie,  pour  un  travailleur  presque  sans  vacances,  de 
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quitter  Paris,  quand,  sous  les  lourdes  chaleurs  de  l'été  naissant, 
la  ville  est  embrumée  de  poussière,  quand  éclosent  le  soir  aux 
Champs-Elysées  les  verres  de  couleur  en  guirlandes,  et  les 
tumultes  hurlants  des  cafés-concerts  !  Quelle  ivresse  de  pouvoir 
fuir  les  murs  blancs  et  droits,  les  rues  assourdissantes,  les  puan¬ 
teurs  nocturnes,  et  les  nuits  passées  dans  la  tiédeur  étouffante 
des  sixièmes  ou  des  entresols!  J’étais  parti  à  minuit;  au  bout 
d’une  demi-heure  de  chemin  de  fer,  je  saluais  avec  des  délires 
intimes  les  rayonnements  de  la  lune  sur  les  plaques  argentées  de 
la  Seine,  entrevue  à  travers  les  peupliers,  le  défilé  rapide  des 
hauts  massifs  de  verdure  sombre,  le  mystère  des  lointains  pâlis 
et  l’air  embaumé  qui  m'arrivait  à  Ilots  par  le  vasistas  ouvert  sur 
la  nature  épanouie.  Quand  j’arrivai  à  Dieppe  chez  le  docteur,  à 
cinq  heures  du  matin,  une  vieille  bonne  me  montra  ma  chambre, 
et  je  m'endormis  plein  de  délices  inexprimables,  après  avoir  lon¬ 
guement  regardé  la  mer,  qui  se  déroulait  presque  à  mes  pieds, 
bleue  et  calme  sous  1  azur  délicat  du  grand  ciel  d  été. 

Quelques  heures  après  le  docteur  m’éveillait  lui-même;  nous 
nous  embrassions  fraternellement,  et  comme  un  torrent  débordé, 
tous  nos  souvenirs  de  collège,  tous  les  récits  de  nos  deux  vies 
séparées  jaillissaient  presque  à  la  fois  dans  nos  conversations 
sans  ordre.  Au  déjeuner  d’onze  heures  je  fus  présenté  à 
Madame  Constant. 

J’éprouvai  plus  qu'un  charme  à  la  vue  de  cette  jeune  femme 
blonde,  élancée,  aux  traits  fins  comme  un  Greuze,  mais  qui, 
malgré  sa  grâce  toute  française,  avait,  dans  ses  yeux  verts  et  son 
sourire,  je  ne  sais  quel  prestige  enveloppant  et  doux  qui  faisait 
songer  aux  jeunes  filles  du  Nord  ou  aux  créatures  innomées  ap¬ 
parues  dans  les  rêves.  Sa  voix  musicale  caressait  et  on  l’eût 
écoutée  seulement  pour  le  plaisir  de  l’harmonie  des  syllabes, 
sans  lui  demander  l’expression  d'une  pensée. 

Le  docteur  au  contraire,  brun,  solide  et  presque  trapu,  à  la 
tournure  épaisse,  aux  lèvres  rouges,  à  l’œil  rond  et  vif,  incarnait 
la  bonne  humeur  gauloise  des  gens  pratiques  et  francs. 

—  Ainsi,  me  demanda-t-il,  tu  11e  te  maries  pas? 

—  Hum!  répondis-je  en  dégustant  lentement  un  verre  de 
vieux  cidre,  pourquoi  pas  ? 

Et  j’ajoutai  presque  aussitôt,  en  manière  de  contradiction: 
Ou  pourquoi? 

—  As-tu  cherché? 
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—  Jamais. 

—  Il  ne  faut  pas  chercher,  dit  Madame  Constant;  on  trouve 
mieux  sans  cela. 

—  C’est  mon  cas  particulier,  ajouta  le  docteur  avec  une  ga¬ 
lanterie  un  peu  lourde.  Je  murmurai  modestement  :  «  Je  m'en 
doutais.  » 

Je  n’avais  certes  jamais  vu  Madame  Constant,  mais  elle  déga¬ 
geait  je  ne  sais  quels  effluves  presque  surnaturels  de  poésie 
vivante  ;  il  me  semblait  même  avoir  entrevu,  dans  un  vague  et 
beau  pays  dont  je  n’avais  plus  la  mémoire,  une  femme  aussi 
charmante  et  d’une  beauté  d’âme  aussi  personnelle.  Et  quand 
je  parle  de  son  âme,  c’est  qu’en  réalité  son  être  intime  m’était 
presque  apparent  par  le  subtil  rayonnement  de  ses  yeux,  par  la 
finesse  ironique  ou  bienveillante  de  son  sourire,  par  sa  physio¬ 
nomie  lumineuse  où  semblaient  se  répercuter  les  perceptions 
insensibles  de  son  être. 

—  A  quoi  penses-tu  donc  ?  me  fit  brusquement  le  docteur. 

—  C’est  vrai,  repris-je  avec  une  légère  rougeur  à  la  joue;  je 
rêvais  !  Pardonne-moi  mes  distractions  ! 

—  Tu  seras  toujours  comme  au  collège! 

—  Vous  rêviez  déjà?  ajouta  la  voix  douce  de  Madame  Constant. 

—  Parbleu,  grogna  son  mari  avec  bienveillance,  il  avait  tou¬ 
jours  le  prix  de  vers  latins  ! 

Je  me  souvins,  sans  rien  dire,  qu’il  n’avait  aucun  prix,  lui,  le 
pauvre  Constant  ;  mais  il  était  si  joyeux  du  moindre  accessit,  fût-ce 
d’instruction  religieuse  !  Et  les  camarades  battaient  tellement  des 
mains  quand  il  était  nommé,  seulement  une  fois,  aux  solennelles 
distributions  de  prix  du  brûlant  mois  d’août,  sous  la  grande  tente 
en  toile  grise  de  la  cour  d’honneur  ! 

Mais  en  quoi  tout  cela  avait-il  gêné  son  avenir? 

Il  était  heureux,  bien  marié,  presque  riche  à  présent!  Moi, 
au  contraire,  traînant  tristement  dans  mon  âme  l’idéal,  qu’avait 
exagéré  petit  à  petit  la  lecture  fiévreuse  des  poètes  anciens,  j’avais 
finalement  échoué  dans  le  célibat  souvent  douloureux  des  Pari¬ 
siens  pauvres,  dans  les  amertumes  du  journalisme  intermittent, 
dans  la  mélancolie  des  revenus  aléatoires. 

J’allais  m’oublier  encore  dans  de  nouvelles  rêveries,  quand  par 
un  de  ces  phénomènes  psychiques  si  familiers  aux  névropathes, 
je  me  transformai  immédiatement,  et,  faisant  appel  à  mes  gaietés 
endormies,  à  mon  arsenal  de  paradoxes,  à  mes  fantaisies  les 


LA  NOUVELLE  REVUE. 


104 

moins  mondaines,  je  terminai  le  déjeuner  par  un  feu  d’artifice 
de  mots  et  une  débauche  de  vive  éloquence. 

Une  autre  femme  m’aurait  trouvé  quelque  peu  fou  ;  Madame 
Constant  ne  fut  nullement  troublée  de  mon  bizarre  caractère  et 
parut  me  trouver  aussi  logique  dans  mes  exubérances  imprévues 
que  dans  mes  silences  peu  aimables. 

Dans  l’après-midi  nous  finies  une  promenade  en  voiture,  au 
phare  de  Yarengeville.  Pour  les  citadins,  tout  est  matière  à  ad¬ 
miration  dans  ces  paysages  maritimes,  malgré  les  atteintes  bar¬ 
bares  que  la  civilisation  porte  de  jour  en  jour  aux  côtes  si  capti¬ 
vantes  de  la  Normandie. 

Oubliant  à  nous  trois  les  touristes  bruyants  qui  passaient 
dans  des  breaks  et  les  baigneurs  à  la  dernière  mode  rencontrés 
de  temps  à  autre  sur  le  chemin,  nous  étions  attentifs  à  la  cou¬ 
leur  des  Ilots  et  des  nuées,  à  la  silhouette  penchée  des  grands 
ormes  tordus  depuis  longtemps  par  le  vent  de  mer  au  bord  des 
fermes,  aux  profondes  verdures  des  prés,  aux  vaches  blondes  qui 
paissaient  au  bord  des  falaises,  se  détachant  parfois  en  groupes 
pensifs  sur  le  lapis-lazuli  des  flots  miroitants  et  ensoleillés. 
Certes,  le  docteur  n’était  guère  poète,  mais  il  avait  le  respect  et 
presque  l’instinct  des  belles  choses  ;  au  fond  de  son  cœur  paisible 
et  non  enfiévré  par  les  névroses  modernes  sommeillait  la  notion 
d’une  vie  d’âme  supérieure,  notion  embryonnaire  qui  ne  s  éveil¬ 
lait  que  parfois,  au  contact  d’un  esprit  plus  haut,  ou  dans  les 
rares  expansions  poétiques  d’un  mariage  déjà  calmé  par  l’accou¬ 
tumance  mutuelle. 

J’avais  continué,  tout  eu  gardant  mes  pensées  «  de  derrière 
la  tête  »,  à  paradoxer,  ou  à  exprimer  tout  haut  mes  enthousiasmes 
pour  la  nature.  Madame  Constant,  avivée  par  l’air  frais  de  la  mer, 
avait  repris  une  gaieté  presque  parisienne,  et  le  docteur,  enchanté 
de  cette  journée  qui  faisait  diversion  à  sa  clientèle,  bavardait  sur 
l’art  et  le  paysage  avec  une  incohérence  abondante  mais  sincère. 

Nous  rentrâmes  au  coucher  du  soleil,  tout  étourdis  et  allumés 
par  les  mille  splendeurs  de  ce  jour  d’été. 

—  Comme  je  t’ai  fait  perdre  ton  temps  !  dis-je  au  docteur  en 
nous  mettant  à  table  pour  souper. 

—  Tu  veux  rire,  mon  ami!  Tu  me  rajeunis  de  dix  ans  ! 

Et  moi  aussi,  quand  je  me  retirai  dans  ma  chambre,  je  me 
sentais  rajeuni,  mais  à  quel  prix  ! 

J’aimais  follement  !  Ce  qui,  le  matin,  n’avait  été  qu’un  charme 


MAD  À  ME  CONSTANT. 


105 


était  devenu  une  ivresse  ;  Madame  Constant  m’apparaissait  défini¬ 
tivement  comme  l’idéal  attendu  et  rêvé,  comme  l’incarnation  des 
désirs  que  j'avais  nourris  pendant  de  longues  années  de  soli¬ 
tude. 

Quelle  déplorable  impulsion  m’avait  donc  jeté  dans  cette  im¬ 
passe,  aux  pieds  d’une  femme  divine  que  tout  m’interdisait  de  pos¬ 
séder!  Cruelle  et  ironique  destinée  qui,  après  m’avoir  longtemps 
leurré  sur  la  réalité  de  l’idéal,  en  ne  m’accordant  que  des  amours 
passagères  et  stupides,  me  faisait  voir  tout  à  coup,  dans  sa  splen¬ 
deur  entière,  l’Ëtre  parfait,  seulement  effleuré  dans  mes  rêves  ! 

Partir,  il  fallait  partir  sans  retard,  m’arracher  à  cet  impossible 
amour,  et  briser,  dans  sa  fleur  première,  cette  passion,  née  en 
un  seul  jour,  et  sans  doute  immortelle  ! 

Oui,  je  fuirais  le  lendemain,  c’était  chose  résolue,  irrévo¬ 
cable  ;  je  ne  voulais  pas  m’enlizer  plus  longtemps  dans  le  déses¬ 
poir  d’un  amour  coupable  et  sans  issue. 

Je  ne  dormais  pas;  je  ne  m'étais  pas  même  couché  ;  parfois, 
appuyé  aux  fenêtres  hautes,  je  m’arrêtais,  contemplant  les  toits 
bruns  de  l’ancienne  cité,  la  mer  laiteuse  baignée  de  lune  ;  ou  bien, 
levant  les  yeux  vers  les  étoiles  scintillantes,  je  regardais  avec 
colère  cet  infini  silencieux  qui  ne  pouvait  qu'accroître  mon  mal 
par  son  charme  muet  et  son  impassibilité. 

L’aube  me  surprit  roulant  encore  les  mêmes  pensées,  répétant 
les  mêmes  arguments,  vivant  le  même  désespoir.  Quand  je  m’en¬ 
dormis,  le  jour  était  levé,  un  brouhaha  de  pêcheurs  venait  jus¬ 
qu’à  moi,  mêlé  à  de  rauques  sifflets  de  paquebots  en  partance  pour 
l’Angleterre. 

J’annonçai  au  déjeuner  ma  formelle  intention  de  m’en  aller 
le  soir.  Le  docteur  me  retint  avec  énergie  :  sa  femme  se  taisait. 

Il  n’avait  rien  vu  de  mon  trouble,  et,  joyeux,  il  insista  avec 
une  cordialité  telle  que  je  fus  vaincu.  Je  ne  partirais  donc  que  le 
lendemain. 

Mais  pour  fuir  plus  sûrement  ma  souffrance,  j’annonçai  que 
je  passerais  la  journée,  tout  seul,  en  ville,  pour  visiter  les  églises. 

—  Serais-tu  devenu  religieux?  dit  Constant. 

—  Je  pensai  :  «  Je  voudrais  bien  l’être  ;  ce  serait  une  conso¬ 
lation  »  ;  et  je  répondis  :  «  Je  suis  un  athée,  comme  toi  !  »  Athée  ! 
l’étais-je  seulement,  athée  !  Et  n’était-ce  pas  un  tourment  aussi 
divin  qu’effroyable  que  celui  dont  j’étais  dévoré,  et  qui  me  faisait 
croire  à  des  suggestions  impérieuses  d’êtres  invisibles. 
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Sans  rien  voir,  autre  chose  que  mes  propres  angoisses,  je  par¬ 
courus  successivement  les  églises  Saint-Jacques  et  Sainte-Cathe¬ 
rine,  indifférent  à  la  majesté  des  ogives  et  des  absides,  à  l'émou¬ 
vante  naïveté  des  ex-voto;  puis  je  m’arrêtai  distraitement  devant 
des  magasins,  regardant  longtemps  les  photographies  de  marins, 
les  vues  du  vieux  château,  ou  examinant  avec  attention  des  objets 
en  ivoire,  curieusement  fouillés,  dont  les  ciselures  m’inspiraient 
tout  à  coup  des  réflexions  très  calmes. 

Les  grandes  douleurs  ont  de  ces  oublis  devant  les  petites 
choses  :  notre  attention,  dans  nos  moments  de  désespérance,  semble 
vouloir  se  révolter,  et  comme  pour  nous  arracher  à  nous-mêmes, 
nous  ramener  soudainement  vers  les  moindres  incidents  du 
monde  extérieur. 

Ce  ne  fut  qu’une  lueur  de  tranquillité. 

Je  rentrai,  brisé  et  fiévreux,  pour  le  dîner- 

«  Au  moins,  pensais-je  en  montant  l’escalier,  c’est  la  dernière 
nuit  que  je  passerai  ici  !  » 

Je  trouvai  Madame  Constant  seule  au  salon,  assise  devant  une 
des  fenêtres  ouvertes  sur  la  ligne  de  la  mer.  Je  me  sentis  pâlir. 
Elle  me  sourit. 

—  Vous  êtes  fatigué,  me  dit-elle  avec  une  nuance  affectueuse. 

- —  Mon  Dieu,  oui,  Madame  !...  l’air  vif,  la  nouveauté  du  cli¬ 
mat,  le  plaisir... 

—  Oui,  la  joie  fatigue  quelquefois. 

Et  tout  en  souriant  elle  poussa  un  profond  soupir. 

Son  mari  entra.  Il  m’accabla  de  questions  successives  sans 
attendre  de  réponses. 

—  Bonjour,  comment  vas-tu  ?  t’es-tu  bien  promené  ?  A  ta  place, 
je  resterais  encore  quelques  jours.  —  Et  me  montrant  la  fenêtre  : 
Vois  donc  quel  beau  ciel,  et  quelle  mer  !  Ce  n’est  pas  à  Lon¬ 
dres  qu’on  te  donnera  tout  cela  !  F umée  et  brouillard,  voilà  ce 
que  John  Bull  t’offrira  ! 

Tout  en  regardant  le  ciel  sans  nuées,  infiniment  bleu,  teinté 
d’un  rose  sanglant  vers  l’horizon,  et  les  flots  aux  tons  d’acier,  je 
lui  répondis  avec  calme  : 

—  Merci,  mon  bon  ami,  merci  mille  fois,  mais  mon  départ 
est  fixé  à  demain  ! 

—  Fixé!  fixé  !  Et  il  levait  les  bras  avec  mécontentement. 

—  Dirait-on  pas  que  tu  es  un  financier,  un  négociant  !  que 
sais-je  encore  ?  Allons  !  tiens  !  tu  n’es  pas  aimable  ! 
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Madame  Constant  reprit  avec  une  nuance  de  presque  ironie  : 
«  Il  est  vrai  que  la  maison  n’est  pas  très  gaie  !  » 

Son  mari,  très  bourru  :  «  La  maison,  la  belle  affaire  !  Monsieur 
aime  mieux  la  mer  et  les  falaises  que  nous  !  » 

—  Allons,  Constant,  répondis-je  avec  un  peu  de  sévérité, 
trêve  de  reproches,  et  surtout  d’in  justices! 

Le  dîner  fut  d’abord  mélancolique,  il  s’anima  peu  à  peu.  Au 
moment  où  je  m’oubliais  le  plus  dans  une  dissertation  sur  la  vie 
de  Berlioz,  ce  roman  vivant  et  pathétique,  un  coup  de  sonnette, 
très  violent,  se  fit  entendre. 

Presque  aussitôt  la  vieille  bonne  vint  annoncer  que  l’on 
mandait  le  docteur  à  Varengeville  pour  un  cas  très  grave  d’ac¬ 
couchement.  Une  voiture  de  louage  l’attendait  à  la  porte.  Il  n’hé¬ 
sita  pas  une  minute  ;  et,  habitué  aux  imprévus  de  sa  profession, 
il  répondit  :  «  C’est  bien,  je  vais  partir  !  » 

—  Comme  c'est  contrariant  !  dis-je  en  fronçant  les  sourcils. 

—  Quelle  fatalité!  ajouta  Madame  Constant. 

Mais  lui,  se  ravisant  aussitôt  avec  un  sourire  : 

—  Ne  nous  désolons  pas!  Savez-vous  ce  que  vous  allez  faire? 
finir  tranquillement  de  dîner,  puis  vous  viendrez  tranquillement 
au-devant  de  moi  par  la  grande  route  des  falaises  et  nous  rentre¬ 
rons  tous  en  voiture.  Je  ne  pense  pas  en  avoir  là-bas  pour  plus 
d’une  heure. 

Nous  nous  taisions. 

Il  reprit  :  «  La  soirée  sera  admirable  ;  c’est  pleine  lune.  De 
quoi  vous  plaignez-vous?  » 

J’aurais  voulu  lui  dire  :  «  Mais,  malheureux!  tu  achèves  de 
me  faire  mourir!  Tu  me  laisses  seul  avec  celle  que  j’adore,  celle 
qui  est  à  toi,  seul  avec  ma  tentation  et  mon  ivresse  !  Quel  supplice 
tu  m’offres  avec  un  air  aussi  calme  et  aussi  confiant!  »  Oui, 
toutes  ces  choses  et  bien  d’autres  encore,  j'aurais  voulu  les  lui 
crier,  et  qu’un  éclair  de  raison  rilluminât  tout  à  coup!  Non,  il 
était  là,  devant  moi,  lourdement  affable,  m’écrasant  de  sa  bon¬ 
homie.  Il  n’avait  rien  lu  en  moi  de  mes  tortures,  rien.  Mes  ré¬ 
flexions  n’avaient  duré  que  quelques  secondes,  et  plein  d'admira¬ 
tion  devant  cette  candeur,  je  finis  par  sourire  aussi  en  lui  disant  : 
«  Eh  bien  !  soit  !  Nous  irons  au-devant  de  toi  et  nous  nous  ferons 
nos  adieux  au  retour  !  » 

—  Nous  souperons  !  reprit-il  gaiement. 

—  Au  revoir,  ma  bonne  amie  !  Au  revoir  !  à  tout  à  l'heure  ! 
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Et,  très  pressé,  il  descendit. 

Le  roulement  de  la  voiture  qui  l'emportait  s  éteignit  bientôt, 
et  nous  restâmes  seuls,  achevant  de  dîner. 

—  Vous  avez  l'air  ennuyé,  dit  Madame  Constant. 

—  Oui  ,  ce  départ  m'a  contrarié. 

—  En  effet,  pour  une  fois  que  vous  venez  voir  mon  mari,  vous 
n'avez  pas  de  chance  ! 

Je  compris  l'ironie. 

—  Ce  serait  mal  à  moi  de  me  plaindre  ;  avec  vous,  Madame, 
on  ne  saurait... 

—  Oh  î  de  la  galanterie  !  fi  donc  ! 

—  C’est  très  sincère,  Madame,  et  je  puis  bien  vous  dire  que 
je  trouve  Constant  le  plus  heureux  des  hommes  ! 

Elle  répondit  brièvement  : 

—  Oui...  lui  ! 

Je  ne  pouvais  me  méprendre  sur  les  dessous  de  sa  pensée.  Elle 
était  donc  malheureuse  !  Cette  certitude  redoubla  mon  angoisse. 
N’avoir  aucun  droit  sur  cette  femme  adorée,  c'en  était  déjà  trop 
pour  moi  dans  1  illumination  d'amour  où  je  vivais  ;  mais  savoir 
qu’elle  me  cachait  des  douleurs,  qu’à  son  épanouissement  de 
beauté  répondait  je  ne  sais  quelle  compression  d’âme,  c’était  là 
pour  moi  un  déchirement  nouveau  et  inattendu  ;  une  tendresse 
sans  bornes  s'ajoutait  à  mon  amour,  ma  passion  se  doublait  d  une 
inexprimable  pitié. 

—  Je  vais  m'habiller,  dit-elle,  et  nous  sortirons  aussitôt.  Par¬ 
don  de  vous  laisser  seul  un  instant  ! 

Que  de  pensées  tumultueuses  se  pressèrent  dans  mon  esprit 
pendant  que  j’étais  seul,  devant  cette  table  déserte!  Mon  cœur 
battait,  précipité  ;  ma  vie  bouleversée  semblait  ouvrir  devant  moi 
comme  une  ère  nouvelle  et  dans  mon  désespoir  même  je  trou¬ 
vais  je  ne  sais  quelle  grandeur  qui  me  rehaussait  et  m’exaltait. 

Elle  rentra. 

Quand  nous  fûmes  dehors,  dans  les  rues  déjà  silencieuses,  et 
qu’elle  accepta  mon  bras  sans  un  seul  mot,  elle  dut  comprendre, 
aux  furieux  battements  de  mon  cœur,  quel  désordre  secret  se¬ 
couait  tout  mon  être.  La  lune,  déjà  haute,  découpait  en  larges 
pans  obliques  l’ombre  des  maisons  anciennes  ;  nous  allions, 
muets,  tout  droit  devant  nous. 

—  Vous  me  guiderez  un  peu,  lui  dis-je,  je  ne  connais  pas  le 
chemin. 


MADAME  CONSTANT. 


109 


—  Certainement;  nous  prendrons  derrière  le  château,  dans 
les  prés. 

C’était  la  poésie  même  qui  s'offrait  à  nous  ;  ces  hauts  murs 
crénelés,  ces  toits  en  poivrière,  à  nos  pieds  la  ville  endormie  au 
bord  de  l’immensité  blanche  des  flots,  la  brise  de  mer  toute  char¬ 
gée  d'impalpable  poussière  salée,  n’était-ce  pas  l’atmosphère 
vivante  du  rêve  et  de  l’amour? 

Nous  étions  déjà  sur  la  route  dont  la  blancheur  nette  se  dessi¬ 
nait  entre  les  prés  et  fuyait  au  loin  en  diminuant. 

Une  petite  lumière  intermittente  et  très  vive  scintillait  là-bas, 
devant  nous,  se  mêlant  aux  étoiles,  celle  du  phare  d’Ailly. 

—  Mon  mari  est  de  ce  côté,  me  dit-elle.  Il  est  de  bonne  heure 
encore.  Je  crois  que  nous  aurons  à  marcher  un  peu  de  temps 
avanl  de  rencontrer  la  voiture. 

La  mer  se  brisait  dans  le  bas  des  falaises,  très  doucement, 
contre  les  galets  ;  des  grillons  chantaient,  la  terre  chaude  encore 
des  ardeurs  du  soleil  d’été  s’évaporait  autour  de  nous  en  effluves 
délicieux  composés  des  imperceptibles  parfums  des  marguerites, 
des  boutons-d’or,  des  herbes  hautes. 

—  Voulez- vous  vous  asseoir  ici?  me  dit- elle  en  me  montrant 
un  terrain  creux  qui  descendait  entre  deux  falaises.  Nous  ne  se¬ 
rons  pas  très  loin  de  la  route  et  plus  près  de  la  mer. 

—  Vous  êtes  fatiguée  ? 

- —  Un  peu. 

Avait-elle  donc  à  me  parler,  grand  Dieu? 

Oserais-je  lui  dire  moi-même  que  j’étais  effrayé  de  cette  soli¬ 
tude  à  deux  par  cette  sublime  nuit  d  été  ! 

Je  m’assis  auprès  d'elle,  dans  l’herbe,  oppressé,  tout  en  fièvre, 
hors  de  moi,  mais  silencieux  : 

—  Alors,  vous  partez  demain?  me  dit-elle. 

—  Oui. 

—  Pourquoi  n’avez-vous  pas  voulu  rester? 

—  Je  ne  le  pouvais  pas...  des  affaires  urgentes... 

—  Vous  allez  vous  marier  peut-être? 

Je  haussai  les  épaules  : 

—  Me  marier? 

—  Vous  êtes  jeune  et  intelligent;  ma  question  vous  étonne? 

Je  poussai  un  profond  soupir. 

Pourquoi  ne  pouvais-je  lui  serrer  les  mains,  laisser  tom¬ 
ber  de  mes  lèvres  les  aveux  qui  me  brûlaient  le  cœur,  et  dans 
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un  éclair  de  folie  arracher  tous  les  voiles  de  ma  pensée! 

Le  langage  muet  des  choses  éternelles  nous  conseillait  tous 
les  abandons,  toutes  les  voluptés;  environnés  des  parfums  de  la 
terre  et  du  souffle  des  vagues,  des  effluves  lunaires,  de  la  tiédeur 
vivante  delà  nuit,  nous  pouvions  dans  une  heure  d’amour  réaliser 
l’infini  du  rêve,  saisir  au  vol  le  fuyant  idéal,  le  moment  suprême 
d’extase,  la  divine  minute  d  épanouissement  intégral  que  tous  les 
amoureux  ont  connue  et  qui  ne  revient  jamais, une  fois  envolée! 

La  femme,  plus  que  nous,  a  le  don  du  pressentiment  et  de 
l’intuition;  lisait-elle  dans  mon  âme  toute  la  lutte  qui  s’y  livrait? 
Quelque  chose  de  moi-même  allait  donc  jusqu’à  son  cœur,  comme 
un  involontaire  aveu?  Je  ne  sais;  toujours  est-il  qu’ayant  entendu 
mes  vœux  secrets,  sans  que  j'eusse  effleuré  l’air  d'une  parole,  elle 
me  tendit  sa  main  avec  douceur  et  murmura  :  «  Sovons  amis  !  » 

J 

Ces  deux  mots  disaient  le  fond  de  sa  pensée,  un  tendre 
reproche,  une  pitié  charmante,  un  vague  regret  peut-être.  Oh! 
sans  doute  très  vague,  mais  il  me  parut  aussi  qu  elle  me  cachait 
une  profonde  douleur,  un  roman  inachevé. 

Certes,  j'avais  la  force  de  résister  à  ma  passion;  elle  non  plus 
n’avait  rien  de  cet  abandon  qui  annonce  le  triomphe  prochain  de 
la  nature  et  la  victoire  de  l’amour. 

Pourtant  j'étais  certain  qu  elle  restait  pure  pour  d’autres  rai¬ 
sons  que  celles  dont  j’étais  obsédé.  Ma  bouche  n’avait  pas  osé  lui 
dire  :  «  Je  vous  aime!  »  Ce  mot  terrible  qu’elle  avait  lu  au  fond 
de  mon  âme  était  resté  cloué  en  moi  ;  mais  sans  hésitation  et 
avec  quelque  transport  je  m'écriai  doucement  : 

—  Vous  aimez  ! 

Elle  me  répondit  avec  une  certitude  amère  : 

—  Depuis  longtemps  ! 

—  Et  qui  donc? 

—  Vous  ne  le  connaissez  pas. 

—  Peut-être  ! 

Je  dis  :  «  Peut-être  »  comme  j'aurais  dit  :  «  Certainement.  » 
Elle  continua  : 

—  Constant  est  le  meilleur  des  hommes,  et  le  cœur  le  plus  droit 
que  j’aie  rencontré;  on  m’a  mariée  à  lui  sans  que  j'aie  résisté 
beaucoup,  car  les  jeunes  filles  ne  voient  guère  dans  un  fiancé 
que  le  charme  de  l’imprévu  et  l'aurore  d’une  vie  nouvelle.  Quand 
leur  cœur  s'éveille  réellement  à  l’amour,  quand  elles  savent  bien 
quel  devrait  être  leur  véritable  époux,  il  est  souvent  trop  tard,  et 
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celui  qui  leur  apparaît  alors  comme  le  compagnon  rêvé  de  la  vie 
tout  entière  ne  peut  être  pour  elles  qu’un  amant...  ou  un  absent 
éternel  !  Il  est  loin  d'ici,  —  mais  pas  loin  de  mon  cœur  ;  —  le  de¬ 
voir  l’a  chassé,  moi-même  je  lui  ai  demandé  ce  sacrifice...  C’est 
un  ami  de  Constant,  une  âme  élevée  et  noble,  qui  répondait  de 
tous  points  à  la  mienne  ;  en  un  mot  celui  pour  qui  je  serais  morte 
volontiers,  et  qui  lui-même  aurait  tout  donné  pour  moi,  non 
seulement  cette  vie-ci,  mais  l’autre  encore,  s’il  y  croyait!...  Pau¬ 
vre  André  ! 

—  Il  s’appelle  André? repris-je  avec  une  curiosité  inquiète.  Je 
me  souvenais  d’un  ami  de  collège.  Et  son  nom? 

—  Peu  vous  importe. 

—  Ne  pourrais-je  le  savoir?  Un  de  mes  amis  porte  ce  nom. 

—  Qui  donc? 

—  André  Lespard. 

—  Grand  Dieu  !  vous  le  connaissez  ! 

—  Un  camarade  de  collège  !  Un  ami  d’enfance  !  Et  dont  le  dé¬ 
vouement  m’a  sauvé  mainte  fois!  Ah!  certes,  je  comprends  qu’il 
vous  adore!  Et  d’un  seul  coup  je  mesure  l’étendue  de  vos  tour¬ 
ments  ! 

C’était  pourtant  un  savant  et  un  esprit  calme  que  Lespard! 
Froid  en  apparence,  mais  têtu,  il  ne  m’était  jamais  apparu  comme 
un  passionné,  comme  un  romanesque.  Ainsi,  toutes  les  angoisses 
par  lesquelles  j’avais  passé,  André  les  connaissait!  Il  avait  été, 
comme  moi,  envahi  par  le  charme  rayonnant  de  cette  inoubliable 
créature;  il  avait  subi  le  même  coup  de  foudre,  étouffé  les  cris 
de  son  cœur  sous  la  voix  de  la  loyauté  ! 

Et  revenant  à  mon  égoïste  passion,  à  mes  propres  désespoirs, 
je  pensais  :  «  Tout  me  sépare  d’elle!  tout!  Un  mari  que  nous  ne 
pouvons  trahir  !  Un  ami  que  je  ne  puis  tromper!  Et  cet  être  divin 
qui  palpite  sous  mes  yeux,  dont  la  main  vient  de  serrer  la  mienne, 
cette  femme  absolument  idéale  avec  laquelle  je  suis  seul  par  cette 
nuit  bleue  et  chaude,  toute  pénétrée  d’amour,  il  me  faut  y  re¬ 
noncer  pour  toujours  !  Il  faut  tuer  mon  rêve  à  peine  éclos  et  con¬ 
naître  l’horreur  du  renoncement  en  même  temps  que  le  premier 
essor  de  la  joie  longtemps  attendue!  »  Comme  ma  respiration 
était  précipitée,  quoique  nous  fussions  au  repos  : 

—  Vous  souffrez?  me  dit -elle. 

Je  ne  voulais  plus  mentir. 

—  Plus  que  je  ne  saurais  vous  le  dire,  lui  répondis-je  avec 
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chaleur.  Je  maudis  le  jour  où  je  suis  venu  ici,  où  je  vous  ai  vue, 
où  je  vous  ai  aimée!  Jamais,  jamais  vous  ne  serez  à  moi  !  Et  ja¬ 
mais  non  plus  vous  ne  m’aimerez  !  André,  du  moins,  malgré 
l’angoisse  de  l’absence,  est  sur  de  votre  amour  ;  vos  cœurs,  bien 
que  séparés,  se  répondent  sans  cesse;  moi  je  ne  suis  rien  ici  que 
celui  dont  on  a  pitié,  le  passant  qui  pleure  et  qu’on  oublie,  le 
confident,  ridicule  peut-être,  à  qui  le  sort  n’accorde  que  le  vain 
spectacle  des  amours  d’autrui  ! 

—  Je  vous  plains,  reprit-elle  avec  une  pitié  très  amicale,  mais 
je  ne  puis  rien  pour  vous,  rien  au  monde! 

—  Partons!  lui  dis-je  avec  une  âpreté  un  peu  brusque.  Il  se 
fait  tard  du  reste. 

Et  d'un  ton  presque  ironique,  j’ajoutai  : 

—  A  quoi  bon  s'oublier  ici? 

Revenant  soudain  à  elle-même,  ou  plutôt  changeant  le  cours 
de  ses  pensées,  elle  reprit  d’une  voix  inquiète  : 

—  Vous  n'avez  pas  entendu  passer  la  voiture? 

—  Non! 

—  Alors,  allons  du  côté  du  phare  !  Nous  la  retrouverons  bientôt. 

Nous  reprîmes  notre  route,  silencieux.  Il  me  tardait  que  les 
lanternes  de  la  voiture  de  Constant  m'apparussent  au  loin  sur 
la  route.  Tout  était  désert.  Le  vent  se  levait  un  peu,  et  faisait 
frissonner  non  loin  de  nous  les  ramures  tordues  des  ormes  sécu¬ 
laires  ;  des  chiens  de  ferme  se  répondaient  de  temps  à  autre  et  la 
grande  mer  murmurait  toujours  entre  les  falaises,  avec  la  majesté 
harmonieuse  de  l’indifférence. 

—  Il  reste  bien  longtemps!  me  dit-elle. 

—  Oui,  je  suis  inquiet! 

Mais  à  qui  confier  ses  inquiétudes  dans  ce  désert? 

Alors  une  petite  lumière  jaune  scintilla  au  loin.  Nous  nous 
arrêtâmes;  elle  était  immobile. 

—  C'est  une  auberge,  lui  dis-je  avec  tristesse. 

—  Allons  jusque-là.  Nous  demanderons  si  l'on  n'a  pas  vu 
passer  une  voiture. 

Nous  marchions  plus  vite;  la  sueur  perlait  à  mon  front,  re¬ 
froidie  parfois  par  une  bouffée  de  brise;  elle,  haletante  et  muette, 
était  toute  fiévreuse. 

Arrivés  à  l'auberge  solitaire,  nous  demandâmes  à  des  buveurs 
de  cidre,  attablés  sous  une  lampe  fumeuse  de  pétrole,  s'ils  avaient 
entendu  la  voiture. 
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—  Laquelle? 

—  Celle  du  docteur  Constant. 

—  Pour  des  voitures,  dit  un  vieux  qui  fumait  une  pipe  très 
courte,  on  n’en  entend  guère  à  c't'heure:  il  me  semble  pourtant  bien 
qu'il  s’est  fait  sur  le  ch’min  comme  un  roulement  de  carrosse. 
P’t’être  bien  c’est-y  le  docteur  !  Mais  p’t 'être  bien  aussi  que  c’est 
un  autre  ! 

Un  buveur  reprit  : 

—  Si  c’est  pour  une  consulte,  vous  f’ rez  p't'ètre  mieux  d'aller 
jusqu’à  Dieppe.  Nous  savons  que  monsieur  le  docteur  s'dérange 
volontiers  la  nuit.  Et  puis,  j’crois  qu’il  n'est  guère  plus  d'onze 
heures  ! 

Onze  heures  !  et  nous  étions  à  trois  quarts  d’heure  de  Dieppe. 

Je  refermai  la  porte  en  remerciant  les  braves  gens,  et  une 
fois  sur  le  chemin  je  sentis  ce  serrement  de  cœur  et  ce  froid  au 
visage  bien  connus  de  ceux  que  vient  secouer  une  contrariété 
inattendue  et  soudaine. 

—  Je  suis  très  tourmenté,  dis- je  à  Madame  Constant.  Je  suis 
sur  maintenant  que  nous  avons  laissé  passer  la  voiture.  Que 
va-t-il  penser  de  nous  ? 

—  C’est  vrai,  reprit-elle;  nous  sommes  fous!  Me  voilà  com¬ 
promise  !  sérieusement  ! 

—  Rentrer  seul  avec  vous,  à  minuit,  en  ayant  eu  l'air  de  fuir 
sa  rencontre,  c'est  insensé!  Tout  est  contre  nous!  Nous  sommes 
perdus  ! 

—  Constant  a  confiance  en  moi  ! 

—  Je  n'ai  pas  confiance  en  lui.  Il  est  bon,  mais  si  le  soupçon 
l’a  mordu,  ce  sera  terrible. 

Alors  mille  idées  folles  assaillirent  mon  esprit  :  j'aurais  voulu 
retourner  à  l'auberge,  y  laisser  dormir  Madame  Constant,  m'en¬ 
fermer  dans  une  autre  chambre  et  prendre  les  gens  à  témoin,  ou 
revenir  à  Dieppe,  alléguer  au  docteur  une  indisposition  de  sa 
femme,  le  ramener  là;  que  sais-je  encore?  Mon  angoisse,  fertile 
en  idées,  ne  me  suggérait  que  des  folies  ;  je  frappais  le  sol  du  pied; 
je  jurai  même  avec  violence. 

—  A  quoi  bon?  reprit-elle  tranquillement. 

Et,  de  fait,  que  signifiait  ce  blasphème  puéril  qui  m'avait 
jailli  des  lèvres?  C’était  là  une  faiblesse  indigne  d’un  homme,  et 
le  calme  apparent  de  Madame  Constant  me  fit' honte. 

—  Alors,  marchons  plus  vite,  repris-je. 
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—  Marchons! 

Elle  fit  un  effort  pour  dompter  sa  fatigue  ;  f  émotion  con¬ 
tenue,  la  marche  déjà  longue,  et  je  ne  sais  quels  phénomènes 
nerveux  de  réaction  l’avaient  brisée. 

Je  ne  pouvais  humainement  exiger  d’elle  de  grands  efforts. 
Je  voulais  étouffer  la  rage  dans  mon  cœur.  Vainement!  Et  cette 
troublante  créature  qui  ne  m’inspirait  tout  à  l’heure  que  des  age¬ 
nouillements  et  des  extases,  m’emplissait  à  présent  de  bouillon¬ 
nantes  colères  et  de  basses  rancunes. 

Elle  le  comprit,  et  ne  manifesta  aucune  surprise. 

—  Vous  êtes  nerveux!  me  dit-elle,  avec  le  ton  que  j’aurais 
pris  moi-même  pour  parler  à  un  enfant. 

A  ce  moment  un  roulement  lointain  se  fit  entendre  derrière 
nous. 

Je  n'eus  qu’un  cri  :  «  La  voiture  !  »  Deux  lanternes  tremblaient, 
toutes  petites,  au-dessus  de  la  côte  :  c'était  le  salut  et  la  vie!  Je 
respirais. 

Madame  Constant  répondit  simplement  :  «  Si  ce  n’était  pas  lui  !  » 

Cette  pensée  me  glaça. 

Pourquoi  serait-ce  le  docteur,  en  effet?  Il  y  avait  beaucoup 
d’équipages  dans  les  environs.  Et  rien  ne  nous  annonçait  que  ce 
fût  Constant. 

Le  désespoir  me  reprit. 

Mais  la  voiture  devait  être  là  dans  quelques  minutes.  Le  feu 
brillant  des  lanternes  à  réflecteurs  polis  et  le  trot  élégant  du 
cheval  11e  me  laissèrent  aucun  doute.  C’était  une  voiture  de 
maître.  Le  cocher  ralentit  en  passant  près  de  nous,  car  la  route 
montait. 

La  voiture  était  vide  ! 

—  Holà!  lui  criai-je,  cocher!  voulez-vous  nous  ramener  à 
Dieppe? 

Il  nous  regarda  et  ne  répondit  pas. 

Je  répétai  la  question  avec  insistance. 

—  Vous  êtes  égarés?  fit-il  d'un  ton  très  froid. 

—  Certainement.  Voulez-vous  nous  prendre?  Je  paierai  bien. 

Ma  voix  avait  cette  autorité  que  donne  la  présence  du  péril. 

Il  nous  dit  sèchement  : 

—  Montez  !  Où  faudra-t-il  arrêter? 

—  Chez  le  docteur  Constant. 

Le  cheval  prit  son  grand  trot  et  nous  nous  étendîmes  dans  le 
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coupé,  sans  rien  dire,  moi  palpitant  et  éperdu;  elle,  brisée  de  fa¬ 
tigue  et  d’émotion. 

—  Je  vous  demande  pardon,  Madame,  lui  dis- je  au  bout 
d’un  moment,  avec  une  tristesse  profonde. 

—  Je  n’ai  rien  à  vous  pardonner.  C’est  ma  faute. 

—  Je  suis  un  fou,  je  n’aurais  pas  dû  vous  aimer,  ni  rien  vous 
dire,  ni  rien  entendre!...  Nous  sommes  cruellement  punis. 

—  Attendons  avant  de  juger. 

Qu’allait  dire  Constant? 

Que  lui  dirais- je  moi-même? 

Une  provocation  était  ce  que  je  redoutais  le  moins.  Ce  qui 
m’exaspérait  sourdement,  c'était  d’avoir  compromis  une  femme 
pour  rien,  pour  lui  dire  adieu  avant  de  lui  avoir  donné  un  seul 
baiser,  pour  écouter  sa  voix  délicieusement  tendre  me  parler  de 
celui  qu’elle  aimait.  Oui,  c  était  désespérant  de  revenir  ainsi 
avec  toutes  les  apparences  terribles  d’un  coupable,  quand,  depuis 
deux  jours,  je  me  battais  furieusement  contre  mon  cœur,  armé 
d’une  conscience  farouche  et  de  stoïques  raisonnements  ! 

Il  me  croirait  cependant,  quand  je  lui  dirais  tout  cela,  il  me 
connaissait,  il  m 'écouterait  !  Oui,  mais  il  me  savait  Parisien  d'adop¬ 
tion,  il  n’était  sans  doute  pas  éloigné  de  penser  que  je  partageais 
le  scepticisme  des  viveurs  professionnels  et  des  célibataires  er¬ 
rants!  Mon  escapade  avait  tout  l’air  d’une  aventure  organisée. 
Je  lui  avais  bien  demandé  de  me  laisser  partir  pour  Londres  le 
jour  même,  il  le  savait;  cependant,  au  fond,  qu’est-ce  que  cela 
prouvait?  Il  pouvait  supposer  que  mon  intention  était  réelle,  mais 
qu’une  occasion  d’intrigue  s'étant  offerte,  j’en  avais  perfidement 
et  largement  profité. 

Ce  fut  en  roulant  ces  pensées  et  mille  autres  encore  que  nous 
arrivâmes  aux  premières  maisons  de  la  ville.  Quelques  minutes 
après  nous  étions  devant  la  maison  du  docteur. 

Nous  descendîmes.  Il  nous  attendait  devant  la  porte,  tête  nue. 

—  Que  veut  dire  tout  ceci?  dit-il  d’un  ton  bref  quand  le 
cocher  fut  reparti.  Rentrer  ici  en  voiture  de  maître! 

Ma  gorge  était  horriblement  serrée. 

—  La  vérité  vraie,  mon  ami,  lui  dis- je  avec  fermeté,  c’est  que 
nous  t’avons  manqué  en  prenant  un  chemin  de  traverse,  c’est  que 
je  ne  vis  plus  depuis  que  nous  t’avons  su  rentré,  c’est  qu’enfm  tu 
ne  peux  supposer  ni  chez  moi  ni  chez  Madame  Constant  l’absurde 
idée  de  vivre  un  roman  en  plein  air  quand  tu  nous  attendais. 


1 16 


LA  NOUVELLE  REVUE. 


—  Cette  voiture? 

—  Elle  nous  a  épargné  de  rentrer  une  heure  plus  tard.  Tu 
peux  le  demander  aux  gens  de  l’auberge,  là-bas,  non  loin  du  phare. 

—  Vous  venez  d’aussi  loin!  Je  n’y  comprends  rien.  Vous 
n’avez  pas  entendu  ma  voiture? 

—  Aucunement!  Nous  allions  au-devant  de  toi,  sottement. 

—  Vous  n’avez  pas  trouvé  le  temps  long? 

—  Interminable,  mon  cher  !  J’étais  dans  une  angoisse  véritable. 

Madame  Constant  s’était  tue.  Elle  dit  simplement  :  «  Nous  ne 
pouvons  cependant  pas  causer  ainsi  dans  la  rue.  Rentrons,  si  tu 
as  à  me  parler.  »  Au  moment  où  elle  regagnait  sa  chambre,  je 
lui  dis  avec  calme  : 

—  Mille  excuses  encore,  Madame.  Et  je  tendis  la  main  à  Cons¬ 
tant,  loyalement.  Il  la  prit,  en  fixant  sur  moi  ses  yeux  profonds. 

—  Je  pars  demain  matin,  lui  dis-je;  si  tu  descends  au  pa¬ 
quebot,  j'y  serai. 

-  J’y  viendrai. 

Ils  rentrèrent  en  silence  :  une  fois  couché,  je  pleurai  à  chaudes 
larmes,  brisé  par  ces  émotions  multiples,  par  cet  amour  insensé, 
par  cette  course  dans  l'éblouissante  nuit  d’été, et  crispé  tout  entier 
par  cette  étrange  équipée  où  ma  situation  m’apparaissait  tour  à 
tour  comme  un  rêve  ridicule,  et  comme  un  roman  tragique. 

Je  dormis  lourdement,  comme  cela  arrive  quelquefois  par  une 
naturelle  réaction  contre  les  tensions  nerveuses. 

Quand  je  me  réveillai,  le  soleil  était  déjà  levé;  à  travers  la 
gaze  légère  des  rideaux  m’apparaissait  le  bleu  tendre  du  ciel  où 
voguaient  de  fins  nuages  roses  en  écharpe;  mon  cerveau  fatigué 
se  rappela  lentement  tous  les  étranges  événements  de  la  soirée; 
et  plus  calme,  maudissant  intérieurement  la  fatalité  qui  m’avait 
poussé  vers  cet  amour  sans  but  et  cette  aventure  tristement  pla¬ 
tonique,  je  me  sentais  pourtant  agrandi  par  mon  mal  d’amour; 
une  certaine  noblesse  semblait  s’être  ajoutée  à  mon  âme,  et  dans 
l’âpreté  même  de  mon  désespoir,  je  trouvais  ce  charme  inexpri¬ 
mable  que  les  très  hauts  sentiments  imposent  à  ceux  qui  en  de¬ 
viennent  les  martyrs. 

L’heure  avançait,  j’allais  partir!  Partir,  c’est-à-dire  ne  plus  la 
revoir  jamais  !  Partir  sans  même  lui  dire  adieu  !  M’en  aller  au 
hasard  de  la  vie,  plein  de  mon  rêve,  seul  avec  l’inassouvissement 
de  mes  désirs  et  l’amertume  de  mon  écrasement  ! 

J’étais  prêt.  Le  docteur  entra. 
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La  conversation  fut  cordiale,  mais  courte. 

—  Tu  pars  pour  Londres  tout  à  l’heure  ? 

—  Non,  lui  dis-je  (et  je  venais  de  changer  brusquement  d’idée 
tout  en  lui  parlant),  je  rentre  à  Paris.  Une  lettre  que  je  viens  de 
recevoir  m’y  rappelle.  (J'en  avais  deux  ouvertes  sur  ma  table.) 

Avec  cet  instinct  rapide  des  malheureux,  je  m’étais  dit  brus¬ 
quement  :  «  Pourquoi  aller  traîner  ma  mélancolie  dans  une  ville 
inconnue?  Pourquoi  redoubler  ma  solitude  par  la  nostalgie? 
Pourquoi  aller  chercher  là-bas  l’horreur  du  spleen,  quand  Paris, 
avec  mes  relations  multiples,  avec  ses  tourbillons  de  pensées  et 
sa  fièvre,  m’offre  peut-être  le  réconfort  et  l’oubli? 

Ces  réflexions  précipitées  s'étaient  succédé  dans  mon  esprit 
pendant  que  le  docteur  me  faisait  cette  simple  question  :  «  Tu 
pars  pour  Londres  tout  à  l’heure?  » 

Et  voilà  pourquoi  il  me  reconduisit,  non  au  paquebot,  mais  à 
la  gare. 

Comme  il  était  encore  trop  matin,  je  n'avais  pas  revu 
Madame  Constant.  Le  docteur  avait  l'air  calme,  avec  une  nuance 
légère  de  préoccupation,  mais  sa  physionomie  respirait  en  réalité 
la  confiance  paisible. 

—  Reviendras-tu  nous  voir?  me  dit-il  tranquillement. 

—  Non,  mon  cher  ami,  je  n'ai  pas  de  chance  chez  toi.  Et 
après  l'aventure  d’hier... 

—  Je  comprends!  mais  enfin  nous  nous  retrouverons,  je  l’es¬ 
père.  Et  puis  tu  te  marieras  peut-être  !  Et  tant  de  choses  changent 
avec  le  temps  !... 

Il  avait  son  bon  sourire  de  la  veille. 

Le  train  sifflait  ;  je  lui  serrai  la  main;  au  coucher  du  soleil 
j  étais  à  Paris. 

J'avais  eu  un  tel  bouleversement  d’âme  pendant  ces  quelques 
jours,  que  je  croyais  avoir  quitté  la  ville  depuis  bien  longtemps, 
et  il  me  semblait  y  rentrer  avec  un  autre  âge,  une  autre  âme 
peut-être. 

Aussi  bien  «  mon  âme  »,  comme  je  l’appelais,  était-elle  la 
même  que  celle  d'il  y  avait  huit  jours?  Le  moi  du  célibataire 
joyeux  ne  s  était-il  pas  transformé  brusquement  sous  les  yeux 
ensorcelants  de  cette  inoubliable  créature? 

Je  comptais  trouver  une  consolation  dans  ma  vie  ancienne; 
je  fus  déçu;  les  filles  effrontées  de  l’Éden,  les  thés  bruyants  du 
demi-monde,  les  soupers  avec  des  amis  spirituels  et  des  mai- 
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tresses  idiotes;  les  jeunes  filles  à  marier,  banales  et  roses,  ren¬ 
contrées  dans  des  bals  tumultueux,  tout  cela  glissa  sur  ma  dou¬ 
leur  sans  l’amoindrir.  Elle,  c’était  toujours  elle  qui  revivait 
devant  mes  yeux  ;  je  subissais  encore  le  prestige  de  son  regard 
infini,  de  sa  voix  divinement  musicale  et  fluide. 

Quelques  jours  après  je  rencontrai  Lespard  en  soirée  chez 
des  amis  communs.  Quand  il  sut  que  j’arrivais  de  Dieppe,  que 
j’avais  été  reçu  chez  Constant  et  sa  femme,  il  ne  cacha  point  son 
émotion  et  sa  curiosité.  Nous  sortîmes  ensemble.  Il  me  ques¬ 
tionna.  Brièvement,  je  lui  avouai  mon  trouble  d’âme.  Pénétrant 
jusqu’au  fond  de  moi-même,  il  me  dit  :  «  Je  sais  ce  que  tu  as  dû 
souffrir.  Un  cœur  comme  le  tien  devait  être  surpris  et  dompté  du 
premier  coup.  Mais  je  suis  sûr  d’elle  comme  de  moi.  Sans  nous 
être  appartenu, nous  nous  sommes  juré  un  éternel  amour.  Qu’ar¬ 
rivera-t-il?  Je  ne  sais.  Je  n’espère  ni  ne  désespère.  Seulement 
je  crois  que  deux  âmes  attirées  l'ime  vers  l’autre  par  une  force 
continue,  par  des  appels  impérieux,  ont  des  chances  nombreuses 
de  se  réunir,  et  qu’elles  doivent  profiter  quelque  jour  d’un  oubli 
de  la  fatalité,  d’un  relâchement  des  vigilantes  fureurs  du  sort.  Le 
triomphe  est  aux  patients;  et,  résolus  comme  nous  le  sommes  à 
réaliser  nos  mutuels  désirs,  liés  par  une  invisible  chaîne  pen¬ 
dant  chaque  minute  de  la  vie,  nous  serons  précipités  un  jour 
l’un  vers  l’autre,  comme  ces  atomes  mystérieux  de  la  matière, 
qui,  dissociés  pendant  des  siècles,  se  rejoignent  de  très  loin,  et 
se  confondent  dans  un  même  élan,  à  la  seule  disparition  de  l  'obs¬ 
tacle  qui  les  éloignait.  » 

Il  me  parla  longtemps  dans  le  silence  de  la  nuit,  sur  les 
trottoirs  déjà  déserts  des  Champs-Elysées  baignés  de  lune.  Ce 
qui  affectait  mon  amour-propre,  c’est  qu’il  paraissait  se  soucier 
très  peu  de  la  passion  que  j’avais  éprouvée.  11  vivait,  avec  une 
certitude  presque  mathématique,  dans  son  rêve  d’amour;  il  atten¬ 
dait  son  jour  avec  douleur,  il  est  vrai,  mais  sans  perdre  le  calme 
extérieur  qu’il  gardait  devant  les  expériences  de  réactions  chi¬ 
miques. 

Je  le  rencontrai  quelquefois,  puis  je  le  perdis  de  vue.  Ma  vie 
s’écoula,  monotone,  dans  de  continuels  désirs  d’oubli.  La  dou¬ 
leur  s’effaça  peu  à  peu,  par  une  lente  succession  de  sensations 
nouvelles;  pourtant  l’image  de  la  femme  adorée  rayonnait  tou¬ 
jours  en  ma  mémoire,  avec  la  fixité  d’une  étoile.  Mes  sens  étaient 
calmés,  mon  cœur  était  en  équilibre,  mon  esprit  revenu  au  tra* 
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vail  retrouvait  parfois  ses  exubérances  et  ses  joies  :  cependant  je 
pensais  toujours  à  elle,  ou  plutôt  elle  vivait  encore  en  moi.  Tels 
les  yeux,  éblouis  de  soleil  et  plongés  brusquement  dans  l’obscu¬ 
rité,  revoient  toujours,  sans  le  vouloir,  le  disque  multiplié  et 
lumineux  de  l’astre  disparu. 

Cette  obsession,  à  la  longue,  finit  par  s’annihiler  aussi,  et  le 
jour  où  je  pus  donner  une  expression  littéraire  âmes  souvenirs, 
j’étais  sauvé.  Car,  au-dessus  des  âmes  en  déroute  et  des  sursauts 
de  l’amour,  l’art  subsiste,  immuable  ;  il  attend  toujours  que  les 
cœurs,  déchirés  par  les  tempêtes  de  la  vie,  ou  enivrés  par  ses 
splendeurs,  reviennent  à  la  lumière  reposante  du  beau,  et  puri- 
fiantnos  souvenirs,  transfigurant  tout  ce  qui  fut  en  nous  la  fièvre, 
l’incohérence,  la  vie  passionnelle,  il  nous  délivre  de  notre  cau¬ 
chemar  en  le  fixant  dans  une  œuvre  objective  et  consolante. 

J’étais  guéri  de  ma  passion  folle  quand  un  jour  j’appris  par 
un  indifférent  le  divorce  du  docteur  Constant.  Sa  femme  allait 
épouser  Lespard.  «  Les  atomes  s’étaient  réunis  »,  comme  disait 
le  savant. 

Il  n’y  avait  eu  ni  scandale  ni  bruit  d’aucune  sorte  :  un  jour 
Madame  Constant,  lasse  d’espérer,  de  souffrir,  et  voyant  avec  effroi 
s’enfuir  dans  une  triste  attente  ses  jours  de  jeunesse,  avait  tout 
avoué  à  son  mari.  Les  résolutions  viriles  sont  souvent  une  résul¬ 
tante  des  longues  lassitudes,  le  terminus  des  patiences  énervantes. 

Constant  re^ut  cette  révélation  comme  un  coup  de  foudre.  Sa 
femme  ne  l’aimait  donc  pas  !  Elle  ne  l’avait  jamais  aimé  ! 

Après  un  moment  de  fureur  terrible,  après  des  nuits  d’insom¬ 
nie,  des  journées  de  silence,  il  s’était  décidé  à  lui  dire  :  «  Sépa- 
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rons-nous!  »  Etait-ce  dévouement  sublime?  Etait-ce  simple  con¬ 
séquence  de  ce  sens  pratique  très  développé  en  lui  et  qui  lui 
avait  toujours  inspiré  l’horreur  des  fausses  situations?  Peut-être 
ces  deux  éléments  étaient-ils  entrés  l’un  et  l’autre  dans  sa  réso¬ 
lution. 

Je  trouvai  quelques  mois  plus  tard  Lespard  et  sa  femme  à  une 
soirée.  Loin  d’éprouver  une  commotion,  je  demeurai  presque  ab¬ 
solument  calme.  Elle  était  pourtant  toujours  belle  et  charmante; 
le  bonheur  lui  avait  enlevé  un  peu  de  cette  mélancolie  qui 
m’avait  attiré,  elle  avait  gagné  en  retour  je  ne  sais  quelle  nou¬ 
velle  jeunesse  et  quel  paisible  éclat. 

Et  du  reste,  pourquoi  l’aurais-je  aimée?  Elle  était  heureuse, 
délivrée,  épanouie. 
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Sans  que  je  m’en  fusse  douté,  sa  souffrance  avait  été  une  des 
causes  de  ma  passion;  le  vide  de  son  existence,  l’inquiétude  de 
son  cœur,  réagissant  sur  moi,  avaient  été  les  complices  mystérieux 
de  mon  ivresse.  Je  l’avais  peut-être  embellie  de  tout  l'idéal  que 
je  portais  en  moi;  mes  désirs  augmentés  par  la  solitude  et  l'at¬ 
tente  lavaient  transfigurée  sans  doute  et,  si  elle  eût  aimé  Constant 
d’un  amour  réel,  si  elle  s’était  présentée  à  moi,  avec  la  même 
beauté,  mais  dans  le  rayonnement  d’une  vie  bien  pleine  et  d’un 
amour  satisfait,  j’aurais  peut-être  passé  à  ses  côtés  sans  éprouver 
d’autre  sentiment  que  cette  admiration  calme,  provoquée  toujours 
chez  les  artistes  par  la  beauté  inattendue. 

Maintenant,  tout  était  fini  !  Mon  roman  vécu  quelques  jours, 
et  prolongé  dans  ma  pensée  au  delà  des  limites  normales,  passait 
à  l’état  de  souvenir  curieux,  et  de  vision  rétrospective. 

Je  revis  Constant,  à  Paris,  où  il  s’était  installé.  Il  avait  pris 
son  parti  bravement;  il  était  même  redevenu  joyeux  et  bon  vi¬ 
vant.  Il  ne  songe  pas  à  se  remarier  et  retrouve  dans  des  conquêtes 
agréables  les  charmes  des  amours  fugaces  de  célibataire. 

Un  seul  point  l’inquiète  parfois  :  c’est  notre  course  de  nuit 
avec  sa  femme.  Il  est  bien  sûr  que  je  lui  ai  dit  vrai;  pourtant 
quelques  doutes  surgissent  encore  dans  son  âme  et  c’est  avec  une 
raillerie  douce  qu’il  me  rappelle  cette  bien  singulière  aventure. 

J’ai  fini  par  lui  dire  : 

—  Ne  me  donne  pas  de  regrets,  mon  cher  ami!  tu  dois  bien 
savoir  du  reste  que  ta  femme  était  terriblement  fidèle  à  Lespard  ! 

—  C’est  cela  !...  Elle  m’aurait  trompé  plutôt  que  lui! 

—  Je  le  crois,  mais  ne  t’en  plains  pas.  Elle  a  mieux  aimé  te 
porter  le  coup  droit  du  divorce  que  de  devenir  la  maîtresse 
d’André.  C’est  déjà  beaucoup  !...  Quand  une  femme  est  franche, 
c’est  le  commencement  de  l’angélisme. 

—  Mon  cher  ami,  en  fait  de  femmes  angéliques  je  préfère  les 
bons  diables...  et  les  bonnes  occasions  ! 

—  Je  l’avais  toujours  pensé,  tu  étais  né  vieux  garçon! 

« 


Charles  GRANDMOUGIN. 
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LETTRES  DE  SOBIESKI 

A  LA  REINE  MARIE-CASIJIIRE 

DURANT  LA  CAMPAGNE  DE  VIENNE  (1683) 


Il  y  a  de  cela  un  peu  plus  de  vingt  ans,  le  comte  Edouard 
Raczynski,  procédant  à  quelques  recherches  dans  ses  papiers  de 
famille,  mit  la  main  sur  un  volumineux  dossier.  Composé  de 
parchemins,  il  portait  cette  mention,  qui  attira  aussitôt  l’atten¬ 
tion  du  comte  :  Lettres  du  roi  Jean  à  la  reine  Marie- Casimire.  Ces 
lettres,  au  nombre  de  trente,  avaient  été  toutes  écrites  durant  la 
fameuse  campagne  de  Vienne,  du  20  août  1683  au  14  décembre 
de  la  même  année. 

Deux  éditions  polonaises  permirent  à  nos  historiens  d'y  puiser 
de  nouveaux  documents  nécessaires  à  l'étude  de  cette  mémorable 
époque. 

Je  me  propose  aujourd’hui  d’en  communiquer  quelques 
extraits  au  public  français.  Je  crois  cependant  qu'il  serait  utile 
de  rappeler  précédemment,  en  peu  de  mots,  ce  qu’était  la  Pologne 
à  l’avènement  de  Sobieski,  quelle  était  cette  Marie-Casimire  à 
laquelle  le  roi  adressait  d’aussi  ardentes  épîtres,  et  enfin  quels 
furent  les  principaux  traits  de  la  vie  de  ce  soldat  couronné. 

Ce  fut  le  8  juillet  1683  que  le  roi  quitta  Varsovie  pour  mar¬ 
cher,  à  la  tète  de  son  armée,  à  la  délivrance  de  l’empire,  menacé 
jusque  dans  Vienne.  Le  lecteur  ignore  peut-être  les  causes  déter¬ 
minantes  de  cet  événement,  l’un  des  plus  gros  en  conséquences 
de  l’histoire  moderne.  Longtemps  Sobieski  avait  hésité  entre 
l’alliance  française  et  l’alliance  autrichienne.  Un  ressentiment  de 
femme  fit  pencher  la  balance  au  profit  de  Léopold.  Voici  comment. 

Le  roi,  alors  qu’il  était  encore  grand  maréchal  de  la  couronne, 
avait  épousé  une  Française.  Marie-Casimire  de  la  Grange  d’Ar- 
quien  avait,  en  qualité  de  demoiselle  d'honneur,  suivi  en  Pologne 


122 


LA  NOUVELLE  REVUE. 


Marie  de  Nevers,  princesse  de  Gonzague  et  de  Mantoue,  qui  fut 
successivement  la  femme  de  deux  de  nos  rois  :  Ladislas  IV  et 
Jean-Casimir,  devenu  plus  tard  abbé  de  Saint-Germain-des-Prés, 
et  dont  on  peut  voir  le  tombeau  dans  l’ancienne  église  de  l’abbaye. 

M.  Waliszewski,  un  historien  de  talent  de  la  jeune  école  po¬ 
lonaise,  a  consacré  une  étude  pleine  d’intérêt  à  la  reine  Marie- 
Casimire.  Elle  avait  d’abord  épousé  le  palatin  de  Sendomir,  Jean 
Zamoyski.  C’était  un  mariage  de  raison.  Le  palatin  vieux,  po¬ 
dagre,  mais  riche,  jouissait  d’une  situation  qui  lui  donnait  une 
grande  importance,  non  seulement  à  la  cour,  mais  au  sénat  et 
dans  ces  diètes  où  se  débattaient  en  tumulte  les  affaires  de  la 
République.  Jolie,  brune,  les  yeux  noirs  lumineux  d’intelligence 
et  de  passion,  le  nez  fin,  les  lèvres  un  peu  épaisses,  mais  attrayantes  ; 
le  teint  d’une  blancheur  laiteuse,  le  port  impérieux,  la  taille 
souple  et  cambrée  :  tel  est  le  portrait  physique  de  Marie  d’Ar- 
quien.  Au  moral  :  peu  de  scrupules,  une  grande  ambition,  un 
tempérament  sensuel,  mais  où  les  entraînements  du  cœur  se 
trouvaient  toujours  prêts  à  se  ranger  sous  le  niveau  de  l’orgueil, 
et  à  se  mesurer  sous  la  toise  de  l’intérêt.  Elle  aimait  la  politique, 
les  intrigues,  les  cabales  de  cour.  Elle  sut  employer  les  loisirs 
que  lui  laissait  un  mari  jaloux  quoique  impotent,  à  échafauder 
les  hauteurs  de  sa  future  fortune. 

C’est  une  curieuse  époque  que  celle  que  traversa  la  Pologne 
durant  la  seconde  moitié  du  xvne  siècle.  Nous  venions  de  sortir 
d’une  de  ces  crises  effroyables  où  peut  sombrer  une  nation.  La 
révolte  épique  des  Cosaques  avait  mis  les  deux  tiers  du  territoire 
à  feu  et  à  sang.  Ce  qui  restait  du  pays  de  la  couronne  (1)  s  était 
vu  parcourir  en  tout  sens  par  les  armées  victorieuses  de  Charles- 
Gustave,  arrêtées  soudain  devant  la  montagne  de  la  Vierge  bien¬ 
heureuse,  ce  clarus  mons  (Jasna  Gora)  défendu  par  un  moine. 
C’est  alors  que  Bossuet  avait  pu  s’écrier  : 

«  Charles-Gustave  parut  à  la  Pologne  surprise  et  trahie 
comme  un  lion  qui  tient  sa  proie  dans  ses  ongles,  tout  prêt  à  la 
mettre  en  pièces.  Qu’est  devenue  cette  redoutable  cavalerie,  qu’on 
voit  fondre  sur  l’ennemi  avec  la  vitesse  d’un  aigle?  Où  sont  ces 
âmes  guerrières,  ces  marteaux  d’armes  tant  vantés,  et  ces  arcs 
qu’on  ne  vit  jamais  tendus  en  vain?  Ni  les  chevaux  ne  sont  vifs, 


(1)  On  appelait  pays  de  la  couronne  les  territoires  de  la  Pologne  proprement 
dits,  par  opposition  à  ses  autres  provinces,  notamment  à  celles  du  grand-duclié  de 
Lithuanie. 
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ni  les  hommes  ne  sont  adroits  que  pour  fuir  devant  le  vain¬ 
queur.  » 

Enfin,  à  l  est,  la  Russie  sortie  de  l’ombre  nous  arrachait  des 
pays  entiers,  qui  s’en  allaient  ainsi  que  des  lambeaux  détachés 
de  l’immense  manteau  de  la  République,  sans  quelle  y  prît  garde, 
dans  sa  magnificence  étalée,  sur  tant  de  gloires  passées  et  tant 
de  misères  présentes.  Ce  fut  alors  aussi  qu’épuisé  par  des  luttes 
contre  les  ennemis  du  dehors  et  les  traîtres  du  dedans,  Jean-Ca¬ 
simir,  déposant  le  lourd  sceptre,  porté  par  son  bras  défaillant, 
prononça  devant  les  ordres  réunis  du  royaume  les  fatidiques 
paroles  par  lesquelles  il  prédisait  le  démembrement  prochain  du 
pays. 

On  s’inquiéta  peu  de  la  prophétie.  Les  magnats,  les  nobles, 
cette  fulgurante  milice  de  houssards  ailés,  cette  cavalerie  aux 
cuirasses  et  aux  poignées  de  sabre  incrustées  de  pierreries,  ceux 
qui  au  bout  de  leurs  lances  avaient  soutenu  le  choc  de  trois  peu¬ 
ples  tombant  sur  nous  de  trois  côtés  à  la  fois,  se  croyaient  encore 
invincibles.  Le  dernier  des  Wasa  parti,  l'on  donna  sa  couronne 
à  un  adolescent,  le  jeune  Michel  Korybuth,  fils  d’un  héros,  de 
ce  Jérémie  Wisniowiecki,  la  terreur  des  Cosaques,  celui  qui  avait 
sauvé  la  République  de  la  main  des  rebelles,  et  qui,  aux  hordes 
de  Rogdan  Chmielnieki  (/’ Hetman) ,  avait  répondu  incendies 
pour  incendies,  massacres  pour  massacres,  hécatombes  pour 
hécatombes.  L’Ukraine,  cette  terre  de  lait  et  de  miel  ;  l’Ukraine, 
ce  pays  au  doux  ciel,  où  chantaient  et  aimaient  les  Russalki  aux 
longues  tresses  brunes,  n’était  plus  qu’un  désert.  Jérémie  mort  à 
la  peine,  la  république  reconnaissante,  cette  noblesse  à  cheval, 
l’épée  à  blanc  tirée  du  fourreau,  honora  sa  mémoire,  en  asseyant 
son  fils  sur  le  trône.  Mais  ce  trône  eût  chancelé;  l’enfant  roi  eût 
endossé  le  caftan ,  emblème  de  vassalité  que  lui  envoyait  le  kha¬ 
life  de  Constantinople,  la  Pologne  fût  devenue  un  vilayet  turc, 
s  il  ne  s’était  trouvé  un  soldat,  en  même  temps  qu’un  général  de 
génie. 

Il  s’appelait  Jean  Sobieski  !  Le  port  d’un  Dieu  ;  grand,  le  front 
large,  le  nez  d’aigle  ;  des  yeux  d’Orient,  pleins  de  flamme,  tantôt 
brûlants  de  passion,  tantôt  brillant  d’inspiration  et  de  courage  ; 
les  lèvres  cachées  par  une  belle  moustache,  dont  il  relève  fière¬ 
ment  les  pointes,  l’autre  main  campée  sur  sa  cotte  de  mailles,  sur 
la  poignée  de  cette  épée  qu’il  sentait  frémir  sous  de  grandes 
destinées  historiques  ;  le  voilà,  lui,  le  futur  sauveur  de  la  ehré- 
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tienté;  lui  déjà  l'esclave  d'une  Française,  de  l’ambitieuse  épouse 
du  vieux  palatin  de  Sendomir! 

Avec  cet  instinct  merveilleux  des  femmes,  Marie-Casimire  a 
deviné  en  lui  le  héros  de  Vienne,  le  futur  souverain,  le  grand  émule 
en  gloire  du  grand  roi.  Elle  le  tient  durant  près  d’un  demi-siècle 
enchaîné  par  toute  la  force  et  la  puissance  de  ces  liens  inextrica¬ 
bles  forgés  par  l’amour  et  par  la  volupté,  où  se  laissent  prendre 
les  guerriers,  —  Alexandre,  Annibal,  César,  —  quand  ils  n  ont 
point  le  tempérament  bilieux  et,  comme  trait  principal  de  carac¬ 
tère,  l’égoïsme  exclusif  d’un  Napoléon. 

L’aima-t-elle?  Sans  doute.  Mais  plus  que  sa  beauté,  plus  que 
sa  vaillance  et  ses  viriles  ardeurs,  elle  aima  les  glorieuses  desti¬ 
nées  qu’elle  pressentait  en  lui.  Bien  avant  son  avènement  au 
trône,  Sobieski,  encore  grand  maréchal,  heureux  amant  de  la  pa¬ 
latine,  lui  appartient  déjà  corps  et  âme.  Pour  elle  il  devient  tour 
à  tour  grand  ou  petit.  Tout  ce  qu’il  entreprend,  tout  ce  qu'il  ose, 
tout  ce  qu’il  accomplit,  c’est  pour  elle.  Avec  une  poignée  d'hom¬ 
mes,  il  remporte  ces  victoires  de  Podhayce,  de  Zurawno,  de  Gho- 
cim,  chefs-d'œuvre  de  stratégie,  qui  eussent  fait  l'admiration 
d’un  Condé. 

Il  sauve  la  république.  Puis,  exalté  par  l'orgueil  de  la  femme 
qu’il  adore,  il  ambitionne  pour  lui  l’éclat  dece  diadème,  chancelant 
sur  le  front  d’un  enfant  rachitique,  dont  les  heures  sont  comptées. 
Il  marche  en  avant,  il  étend  la  main  pour  le  saisir.  Ce  soldat 
loyal,  magnanime  dans  la  victoire,  tendre  comme  un  enfant,  se 
fait  diplomate.  Il  ourdit  des  intrigues,  il  achète  des  voix;  il  se 
rappelle  qu’il  a  été  capitaine  de  gardes  à  Versailles,  et,  poussé  par 
celle  qui,  dans  son  impatiente  vanité,  veut  partager  au  plus  tôt 
avec  lui  ce  trône  convoité,  il  implore  l’assistance  du  Roi-Soleil, 
il  cabale  avec  ses  ambassadeurs,  il  leur  engage  sa  foi  en  toute 
occasion.  Les  événements  le  servent  à  souhait.  Le  mari  podagre 
meurt,  et  la  palatine  Zamoyska  s’appelle  la  grande  maréchale, 
puis  la  grande  hetmane  Sobieska.  L’ombre  royale  s'éteint,  au 
lendemain  de  la  victoire  qu’a  remportée  le  grand  hetman  :  So¬ 
bieski  est  élu  roi,  sacré  oint  du  Seigneur. 

Le  rêve  s’est  réalisé.  Mlle  de  la  Grange  d'Arquien  est  reine. 
C’est  une  Majesté  :  elle,  l’ancienne  sujette  de  Louis  XIV,  peut 
lui  dire  désormais  :  «  Mon  frère.  »  Elle  veut  dès  lors  promener  sa 
gloire  dans  son  pays  d origine;  sa  gloire  de  souveraine,  d'épouse 
du  plus  puissant  allié  du  roi  de  France.  Elle  ira  à  Versailles,  elle 
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en  parcourra  les  splendides  galeries,  dans  toute  la  pompe  de  sa 
dignité  royale. 

Des  négociations  minutieuses,  réglant  les  points  les  plus  mé¬ 
ticuleux  d’étiquette,  sont  conduites  de  part  et  d’autre. 

Mais  la  nouvelle  reine  se  montre  intraitable.  Elle  aura  le  pas 
sur  la  reine  de  France,  ou  elle  n’ira  point  en  France.  Voyez  ce 
que  peut  coûter  le  pas  d  une  reine  dans  l’histoire.  Si  les  préten¬ 
tions  de  Marie-Casimire  eussent  été  admises,  le  roi  de  Pologne  et 
le  roi  très-chrétien  auraient  laissé  le  trône  de  Habsbourg  crouler 
sous  le  glaive  recourbé  du  Turc.  Vienne  n'eût,  pas  été  sauvée. 
Quelles  conséquences  incalculables  dans  le  développement  des 
destinées  de  l’Europe  et  du  monde  !  Mais  ce  pas  qu’elle  réclame, 
on  11e  peut  l’accorder  à  l’altière  princesse.  Louis,  qui  s’intitule 
simplement  le  roy ,  ne  veut  admettre  que  celle  qui  fut  sa  sujette 
passe  avant  l’Infante  des  Espagnes,  la  petite-fille  des  Césars,  la 
reine  de  France! 

Aussitôt  tout  change  :  plus  d’amitié  !  plus  de  voyage  !  La  reine 
de  Pologne  a  subi  un  affront  dont  il  importe  de  la  venger. 

«  L’alliance  française  d’ailleurs  n’est  ni  glorieuse,  ni  profi¬ 
table  aux  intérêts  du  pays.  Elle  n’est  pas  morale.  Quoi!  alors  que 
l’Infidèle  menace  de  renverser  la  croix,  au  centre  même  du  con- 
tinent,  alors  que  Saint-Etienne  est  près  de  subir  le  sort  de  Sainte- 
Sophie,  alors  que  le  pape  et  l'empereur  tournent  leurs  regards 
anxieux  vers  le  héros  du  Nord  ;  ce  dernier  peut-il  oublier  ses  de¬ 
voirs  de  défenseurs  de  la  Foi,  de  soldat  de  Marie?  Et  quelle 
gloire  incomparable  lui  sera  réservée  dans  les  siècles  des  siècles  ; 
quelle  splendeur  pour  ce  pays  au  sort  duquel  a  été  préposé  par 
Dieu  !  » 

Il  n’en  faut  pas  davantage  pour  convaincre  et  enflammer 
Jean  III.  Ce  guerrier  amoureux  a  toujours  conservé  intacte 
l’ardeur  de  sa  foi  de  néophyte.  Il  eût  fallu,  pour  lui,  vivre  aux 
temps  des  saint  Bernard,  des  Godefroi  de  Bouillon,  des  saint 
Louis.  C’était  le  chef  nécessaire  aux  croisés.  A  l’instigation  de  la 
reine,  dont  elle  sent  le  tout-puissant  soutien,  la  chancellerie  de 
Vienne  multiplie  ses  séductions  et  ses  promesses.  La  curie  ro¬ 
maine  fait  agir  le  confesseur  du  roi.  En  dehors  du  comte  Wilczek, 
ambassadeur  ordinaire  auprès  de  Sa  Majesté  polonaise,  Léopold 
lui  dépêche  un  descendant  du  grand  Wallenstein.  Innocent,  de 
son  côté,  nomme  le  cardinal  Pallavicini  ablégat  en  Pologne.  Un 
jour,  à  l’audience  solennelle,  dans  la  salle  du  trône  du  château 
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de  Willanow,  un  spectacle  extraordinaire  s'offre  à  la  vue  des  re¬ 
présentants  des  puissances  étrangères,  des  grands  du  royaume, 
des  courtisans.  La  reine,  plus  belle  que  jamais,  étincelante  sous 
sa  parure  de  perles,  siège  sur  son  trône,  aux  côtés  de  son  époux. 
Le  roi  se  lève  pour  regagner  ses  appartements,  et  voilà  que  sou¬ 
dain  l’envoyé  extraordinaire  de  Sa  Majesté  Apostolique  tombe  à 
ses  genoux,  voilà  que  le  cardinal  s'incline  jusqu’à  terre,  et  que  de 
leurs  lèvres  tombent  ces  paroles  répercutées  aussitôt  dans  la  salle  : 
«  Sire  I  sauvez  Vienne  et  la  chrétienté !  » 

Vienne  avait  en  effet  besoin  d’être  sauvée.  Les  comitats  ré¬ 
voltés  de  la  Hongrie  avec  Nadasti,  Frangipani,  Serini  puis 
Tœkœli  à  leur  tête,  avaient  accepté  la  suzeraineté  des  Osmanlis. 
Déjà  à  Bude,  la  capitale  de  saint  Etienne,  résidait  un  pacha  : 
une  armée  de  400  000  combattants  conduite  par  le  grand  vizir, 
Kara-Mustapha,  pénétrait  dans  la  Basse-Autriche.  Léopold,  l’im¬ 
pératrice  alors  enceinte,  les  enfants  romains  avaient  failli  tom¬ 
ber  entre  les  mains  d’un  détachement  de  janissaires.  Ils  fuyaient 
éperdus  vers  Linz.  C’est  là  que  leur  arriva  la  grande  nouvelle  : 
le  roi  de  Pologne  faisait  de  la  cause  impériale  la  sienne  propre. 
Au  sortir  même  de  l’audience,  il  avait  signé  un  traité  d’alliance 
offensive  et  défensive  par  lequel  il  s’engageait  à  marcher  au 
secours  de  Vienne  avec  une  armée  forte  de  40  000  hommes. 

Il  partit  à  la  tête  de  ses  palatins,  conduisant  chacun  leurs 
bannières  ( choragwie ),  c’est-à-dire  les  troupes  levées  dans  leurs 
palatinats,  et  entouré  de  la  line  fleur  de  sa  noblesse.  C'étaient 
d’abord  son  fils  aîné,  le  prince  Jacques,  surnommé  Fanfan,  alors 
dans  sa  quinzième  année  ;  puis  le  grand  hetman  de  la  couronne, 
Jablonowski,  le  lieutenant  préféré  du  roi,  celui  qui  l'avait  secondé 
dans  tous  ses  exploits;  beau,  brillant,  brave,  dévoué  à  son  sou¬ 
verain,  quoiqu’il  fût  lui  aussi  subjugué  par  la  reine  et  que  celle- 
ci  témoignât  assez  clairement  qu’elle  ne  demeurait  pas  insensible 
à  ces  hommages  rendus  à  sa  beauté  ;  puis  encore,  le  maréchal 
de  camp  ( hetman  polny )  Sieniawski;  le  palatin  de  Posnanie, 
Denhoff;  le  grand  maréchal  de  la  couronne,  Lubomirski;  le  pa¬ 
latin  de  Cracovie,  Asselyé  Potocki;  l’évêque  de  Warmie,  vice- 
chancelier  de  la  couronne,  Radziejowski,  celui  que  Voltaire 
appellera  plus  tard  Radjouski...  et  tant  d’autres. 

Quant  aux  Français  qui  accompagnaient  Jean  III,  outre 
Talenti,  son  secrétaire  particulier,  moitié  Corse  moitié  Italien, 
ils  s'appelaient  :  le  comte  de  Maligny,  frère  de  Marie-Casimire, 
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colonel  honoraire  d’un  régiment  de  dragons  de  la  reine  ;  de 
Saint-Louis  ;  Dupont,  officier  du  génie,  auquel  le  roi  confie  de  pré¬ 
férence  les  volumineux  courriers  qu'il  expédie  à  celle  qu’il  nom¬ 
me  «  la  plus  douce  joie  de  son  cœur  »  ;  Dalayrac;  l’abbé  Loyer, 
médecin  du  roi  ;  du  Heaume,  gentilhomme  de  la  chambre  du  prince 
royal,  etc.,  etc. 

La  concentration  des  troupes  11e  dura  qu’un  mois.  Le  1 5  août, 
Jean  se  sépare  de  son  idole  à  Cracovie,  seconde  capitale  du 
royaume.  Le  lendemain,  il  mettait  pied  sur  le  territoire  autri¬ 
chien.  Il  suivait  la  route  la  plus  directe,  par  Opau,  Olmutz, 
Brunn,  Nikolsbourg,  traversant  la  Silésie,  puis  la  Moravie. 

Buffon  a  dit  que  le  style,  c’était  l’homme.  Nous  connaissons 
Sobieski  par  ses  lettres.  Sans  doute  011  n’y  retrouvera  pas  de  ces 
éclairs  de  génie,  de  ces  mots  taillés  dans  l’airain  qu’on  dirait 
tombés  au  milieu  du  fracas  de  la  foudre,  tels  qu’en  savait  in¬ 
venter  Bonaparte,  général,  consul  ou  empereur.  Mais  il  y  passe 
parfois  un  grand  souffle. 

Deux  sentiments  se  font  jour,  à  travers  les  préoccupations 
militaires  et  politiques  du  royal  correspondant.  C’est  d’abord  le 
culte  passionné,  presque  enfantin,  de  ce  grand  guerrier  pour 
une  femme.  Jamais  Hercule  filant  aux  pieds  d’Omphale  ne  reçut 
de  plus  juste  et  de  plus  saisissante  application. 

En  second  lieu,  c’est  une  modestie,  une  abnégation  de  soi- 
même,  découlant  de  la  foi  la  plus  sincère.  Il  est  l’envoyé  de  Dieu  : 
«  Il  y  eut  un  homme  envoyé  de  Dieu  qui  s’appelait  Jean.  »  On  le 
lui  dit,  et  il  y  croit.  Il  est  son  instrument,  il  est  son  épée,  il  agit 
par  lui.  C’est  ainsi  qu’à  l'heure  décisive,  chargeant  lui-même 
les  dernières  colonnes  des  gardes  janissaires,  il  brandit  sa  flam¬ 
boyante  épée,  et  répète  à  grands  cris  :  Non  no  bis ,  non  nobis ,  Do¬ 
mine,  sed  nomini  tno  da  gloriam. 

Mais  cette  foi  n’empêche  pas,  ou  plutôt  explique  tout  un  fond 
de  superstitions  naïves.  Le  roi  croit  aux  songes,  aux  présages, 
aux  signes  du  ciel.  Il  parle  des  puissances  aériennes;  il  écrit  sé¬ 
rieusement  que  le  vizir  est  un  grand  sorcier.  Il  est  plein  de  con¬ 
fiance  à  la  vue  d’un  arc-en-ciel,  et  s’imagine  que  ce  symbole  de 
l’alliance  du  Seigneur  l’accompagne  dans  sa  marche.  Le  jour  de 
la  grande  bataille,  une  colombe  blanche  plane  au-dessus  de  sa 
tête.  La  veille  de  l’affaire  de  Parkany,  où  sa  personne  fut  en 
danger,  c’est  un  chien  noir  qui  se  montre  avec  obstination  sur  sa 
route  ;  c’est  un  aigle  noir  qui  s’agite  au-dessus  de  sa  tête.  Le  len- 
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demain  au  contraire,  jour  d’ éclatante  revanche,  c’est  une  nou¬ 
velle  colombe  qui  voltige  au-devant  des  rangs  ;  c’est  un  aigle 
blanc  qui  le  conduit  à  l’ennemi. 

Enfin  la  dernière  impression  ressentie  à  la  lecture  de  ces 
pages,  est  celle  d’une  grande  tristesse.  A  mesure  que  s'éloigne 
le  danger,  que  l'ennemi  bat  en  retraite,  que  l’empereur  respire, 
que  l’Autriche  est  sauve  ;  une  amertume,  une  douleur  contenues 
mais  cuisantes  pénètrent  cette  âme  loyale,  cette  âme  de  bon  che¬ 
valier;  causées  par  l’ingratitude  des  Habsbourg,  par  l’abandon 
d’une  partie  de  ses  alliés,  par  les  murmures  de  ses  généraux  ; 
mais  surtout  par  l’aigreur  et  les  reproches  de  celle  qui  l’a  poussé 
à  cette  guerre,  pour  laquelle  il  a  entrepris  la  campagne,  et  qui 
désormais,  son  ambition  déçue,  le  harcèle  de  soupçons,  de  récri¬ 
minations  les  plus  injustes.  On  est  pris  de  pitié,  à  la  vue  de  ce 
brave  roi,  trompé  par  ceux-là  mêmes  qu’il  venait  de  sauver,  sans 
vivres,  sans  argent,  en  butte  aux  plus  odieuses  attaques,  et  qui 
n’en  poursuit  pas  moins  sa  tâche,  après  avoir  accompli  les  plus 
grandes  choses  qu’il  soit  permis  à  un  homme  de  rêver.  Involon¬ 
tairement,  on  songe  à  cette  phrase,  prononcée  deux  siècles  plus 
tard  par  un  des  successeurs  (1)  de  Sobieski  sur  ce  trône  de  Po¬ 
logne  démembré,  qui,  lui  aussi,  venait  de  sauver  la  monarchie 
des  Habsbourg  : 

«  L’Autriche  étonnera  le  monde  par  son  ingratitude  !  » 

C’est  de  Gleiwitz,  petite  ville  sur  la  frontière  de  Silésie,  que 
le  roi  expédie  Dupont,  chargé  de  son  premier  courrier.  Sa  lettre 
porte  «  cinq  heures  du  matin  ».  On  voit  qu’il  était  matinal.  Il  ne 
s’y  occupe  guère  que  des  échos  qui  lui  arrivent  de  Versailles.  On 
était  en  pleine  brouille.  Le  marquis  de  Vitry,  l’ambassadeur  du 
roi  de  France,  venait  d’être  rappelé.  Il  avait  quitté  Varsovie  sans 
prendre  congé  de  la  reine.  De  là  un  redoublement  de  malveil¬ 
lance.  On  l’accusait  de  s’acheter  des  partisans  à  prix  d'or.  La 
diète,  alarmée,  vota  une  loi  aux  termes  de  laquelle  les  repré¬ 
sentants  des  puissances  étrangères,  accrédités  auprès  de  la  séré- 
nissime  république,  ne  pouvaient  désormais  y  séjourner  au  delà 
d’un  trimestre.  On  leur  accordait  trois  semaines  pour  se  préparer 
à  l’audience  ;  six  semaines  pour  mener  ou  non  leurs  négocia¬ 
tions  à  bonne  fin  ;  et  trois  autres  semaines,  pour  s’éloigner  du 


(1)  L’empereur  Nicolas,  dont  l’armée  écrasa  l’insurrection  de  Hongrie  en  J  84S. 
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territoire.  Le  marquis  de  Yitry  attendait  donc  à  Dantzick  le  dé¬ 
part  du  navire  qui  devait  le  ramener  en  France.  Il  s’y  croisa  avec 
Duvernay,  l’agent  français  envoyé  en  Transylvanie. 

On  ne  les  soupçonnait  de  rien  moins  que  de  préparer  en  sous- 
main  une  descente  de  la  flotte  française  sur  le  littoral  polonais. 
On  parlait  de  galères  stationnant  à  quelque  distance  du  port,  et 
dans  l’entrepont  desquelles  se  cachaient  des  soldats  et  des  canons. 
Il  se  trouva  que  ces  galères  n’étaient  que  des  bâtiments  de  com¬ 
merce,  et  que  les  hommes  d’armes  que  recélaient  leurs  flancs  se 
réduisaient  à  quelques  tonnes  de  sel.  Bref,  la  prétendue  animad¬ 
version  de  la  France  hantait  les  esprits  du  roi. 

«  Unique  joie  de  mon  âme  et  de  mon  cœur,  écrit-il  dès  sa  pre¬ 
mière  lettre,  ma  plus  belle  et  ma  plus  chère  Marysienka  (1),  il  n’y  a 
rien  de  Versailles,  si  ce  n’est  que  la  reine  s’est  trouvée  incom¬ 
modée  par  un  accès  de  fièvre  et  de  rhumatisme...  mais  elle  va 
mieux  maintenant.  Le  palatin  de  Tchernikof  (Gninski,  ambassa¬ 
deur  de  Pologne  auprès  du  cabinet  de  Versailles)  n’a  pas  encore 
obtenu  son  audience  de  congé.  On  craint  qu’il  ne  prenne  sa  revan¬ 
che  sur  de  Yitry.  Il  ne  fera  point  sa  cour  à  la  reine.  Le  prince  de 
Conti,  mal  content,  soit  aussi  par  désespoir ,  jalousie,  ou  pour  toute 
autre  raisonné),  et  le  prince  de  Soissonsde  Garignan  se  sont  enfuis 
escortés  d’un  seul  page,  pour  voler  au  secours  des  Viennois.  Us 
font  fait  en  dépit  du  Roy,  qui  avait  déjà,  en  un  cas  semblable, 
refusé  l’autorisation  à  plusieurs  gentilshommes  de  sa  cour.  On 
les  fait  rechercher  avec  rigueur.  On  me  mande  que  du  Verney  a 
reçu  la  visite  de  l’évêque  de  Warmie.  Il  s’est  d’abord  montré 
dolce ,  puis  furioso.  «  Je  ne  connais  en  ce  monde,  s’est-il  écrié,  que 
«  mon  maître,  Jupiter  et  mon  épée!  »  Son  maître  d’abord,  Jupiter 
ensuite.  Cependant  il  est  revenu  au  mode  doux,  vers  la  fin  de 
l’entretien  :  il  a  promis  d’écrire  au  roi  son  maître,  pour  solliciter 
de  nouveaux  ordres;  car  il  a  montré  à  l’évêque  ses  lettres,  l’ac¬ 
créditant  en  caractère  d’envoyé  extraordinaire  en  Transylvanie, 
avec  mention  de  s  arrêter  à  Dantzick.  Mais  j  ’ai  su  par  nos  dépêches 
chiffrées  qu’il  était  déjà  en  possession  de  sa  feuille  de  route,  ce 
qui  ne  l'empêchait  pas  de  séjourner  en  notre  ville,  dans  l’espoir, 
sans  doute,  d’y  faire  encore  de  meilleur  ouvrage  que  de  Yitry. 

((J’embrasse  un  mi]  lion  de  fois  tou  tes  vos  beautés,  ô  mon  cœur  (3). 

(1)  Formule  par  laquelle  le  roi  commence  invariablement  ses  lettres. 

(2)  Les  mots  imprimés  en  italiques  sont  écrits  en  français  dans  l’original. 

(3)  Formule  que  le  roi  emploie  à  la  fin  de  toutes  ses  lettres. 
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«  Mes  baisemains  à  M.  le  marquis  (1)  et  à  ma  sœur  (2). 

La  seconde  lettre  est  datée  d’Opau.  Le  roi  avance  à  grands 
pas.  Il  a  une  hâte  fiévreuse  de  ne  point  perdre  un  seul  instant.  Il 
fait  informer  le  prince  Charles  de  Lorraine,  par  son  maréchal  de 
camp,  Sieniawski,  d’avoir  à  se  joindre  à  lui  dans  le  plus  court 
délai  possible,  tant  il  appréhende  qu’au  bruit  seul  de  son  appro¬ 
che  l’ennemi  ne  lève  le  siège  et  ne  lui  échappe.  Il  se  défie,  quoique 
à  tort,  de  Charles  de  Lorraine  :  «  Il  m’a  écrit,  mais  c’est  sans 
doute  pour  apprendre  quelque  chose  à  nos  dépens  et  pour  en  pro¬ 
fiter.  Je  fais  donc  la  plus  grande  diligence,  et  espère  opérer  après- 
demain  ma  jonction  avec  le  palatin  de  Wolhynie  (Sieniawski).  Je 
lui  ai  absolument  ordonné  de  m’attendre.  Quant  à  moi,  confiant 
dans  la  grâce  divine,  j’ai  le  ferme  espoir  de  toucher  aux  rives  de 
Danube  avant  septembre,  c’est-à-dire  vers  les  derniers  jours  de 
ce  mois.  J'en  ai  fait  part  au  saint-père.  Ma  lettre  est  en  français; 
je  l'ai  donnée  à  traduire  à  Talenti  (3).  Je  vous  l'enverrai  par  Du¬ 
pont,  mon  amour! 

«  Nous  avons  visité  hier  le  comte  d’Obersdorf,  gouverneur 
de  la  ville.  La  comtesse  avait  convié  plus  de  trente  dames  de  qua¬ 
lité  qui  se  sont  mises  à  table  avec  moi.  Plusieurs  d’entre  elles  ont 
fait  ma  partie  après  dîner.  C’est  la  plus  vieille  et  la  plus  laide  qui 
m’a  gagné. 

«  Aujourd’hui,  ces  dames  ne  me  permettent  pas  d’en  écrire 
plus  long.  Elles  ont  tenu  à  me  présenter  leurs  hommages,  bien 
que  j’aie  établi  mon  quartier  général  dans  une  grange...  La  ville 
est  belle  et  fortifiée...  Nous  nous  mettons  en  marche  cette  nuit, 
pour  ne  plus  nous  arrêter  qu’aux  montagnes  de  Moravie. 

«  J’embrasse,  etc.  » 

Le  27  août,  le  roi  date  son  message  de  Prostkau,  à  deux  milles 
de  distance  d’Olmutz.  Il  y  rencontre  l’envoyé  de  l’empereur,  le 
comte  Schaffgotsch. 

«  Il  nia  abordé  avec  des  conseils  ou  plutôt  avec  des  imperti¬ 
nences  de  sa  cour.  Nous  en  recevrons  tous  les  jours,  tant  que 
durera  le  voyage  de  l’empereur  jusqu’à  Linz.  » 

(1)  Le  marquis  de  Béthune,  père  de  Marie-Casimire  et  beau-père  du  roi;  plus 
tard  créé  duc,  puis  cardinal.  Cette  humble  posture  d’un  souverain  à  l'égard  d’un 
simple  gentilhomme  s’explique  parle  grand  amour  du  roi  pour  sa  femme. 

(2)  Ma  sœur,  Catherine  Sobieska,  sœur  du  roi,  mariée  en  secondes  noces  au 
prince  Michel  Rad/.ivill,  palatin  de  Wilna. 

(3)  Talenti,  secrétaire  du  roi. 
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A  Olmutz  on  l’accueille  avec  enthousiasme,  il  se  sent  brisé  de 
fatigue.  «  Il  me  faut,  écrit-il,  écouter  d'interminables  harangues. 
Il  me  faut  me  parer  tous  les  jours  comme  pour  une  noce,  chevau¬ 
cher  ainsi  qu’un  jeune  promis  entouré  d’une  nombreuse  caval¬ 
cade...  Certes,  les  Pères  jésuites  m’ont  fait  un  grand  honneur  en 
m’appelant  leur  sauveur  et  en  inscrivant  partout  sur  leurs  autels, 
ainsi  qu’à  la  porte  des  églises,  le  mot  de  Salvator.  J’ai  été  chez 
eux  aujourd’hui.  Le  peuple  me  bénit  sur  mon  passage,  il  élève 
ses  mains  vers  le  ciel  et  implore  pour  moi  l’assistance  divine.  » 

Cependant  les  événements  ne  marchent  pas  au  gré  de  son  im¬ 
patience.  Il  apprend  que  le  duc  de  Lorraine  vient  de  suspendre 
la  construction  d’un  pont  sur  le  Danube,  et  qu’il  se  retire  à  mar¬ 
ches  forcées  vers  Presbourg,  livrant  ainsi  le  pays  à  Tœkœli,  et 
aux  Tartares.  Immédiatement  il  envoie  contre  eux  l’hetman  Sie- 
niawski.  Ce  n’est  qu’une  alerte.  Un  nouveau  courrier  lui  apporte 
la  nouvelle  d’un  retour  offensif  de  Charles  de  Lorraine. 

«  Je  vous  envoie  sa  lettre,  mon  cœur,  »  termine  le  roi  tout 
heureux.  Trois  jours  plus  tard,  29  août,  il  a  dépassé  Brünn. 

«  Seule  joie  de  mon  âme  et  de  mon  cœur,  ma  plus  belle,  ma 
plus  chère  Marysienka,  rien  de  nouveau  depuis  ma  dernière 
lettre  d’Olmutz.  Tœkœli  ne  bronche  plus. Les  Tartares  sont  tombés 
à  l’eau. 

«  J’ai  entendu  la  messe  à  Brünn,  à  l’église  des  Franciscains. 
On  y  célébrait  justement  la  fête  de  la  Décollation  de  saint  Jean- 
Baptiste.  La  ville  est  grande  et  fortifiée.  Quant  au  pays,  je  n’en 
connais  pas  de  plus  beau.  Le  sol  y  est  plus  fertile  qu’en  Ukraine. 
Les  montagnes  sont  couvertes  de  pampres,  les  maisons  ombra¬ 
gées  de  pêchers.  Leurs  fruits  jonchent  la  terre.  Oncques  n’en  ai-je 
vu  une  aussi  grande  quantité.  Demain,  si  Dieu  le  permet,  je 
ferai  ma  jonction  avec  le  palatin  de  Russie  (1)  (Jablonowski,  grand 
hetman  de  la  couronne)  ;  après-demain,  avec  le  duc  de  Lorraine. 
Voici  comment  me  le  dépeint  notre  grand  maréchal  (Lubomirski)  : 
Taille  moyenne;  mine  peu  ou  point  mélancolique,  mais  ne 
s’égayant  de  rien,  marqué  de  la  petite  vérole;  tenue  comparable 
à  celle  du  plus  pauvre  des  hères;  habit  rapiécé.  Chapeau,  non 

(1)  L’autorité  militaire  suprême  résidait  entre  les  mains  du  roi.  Immédiatement 
après  lui,  et  le  remplaçant,  venaient  les  quatre  hetmans  dont  la  hiérarchie  s’éta¬ 
blissait  ainsi  qu’il  suit  :  1°  le  grand  hetman  de  la  Couronne  (hetman  voielki  koronny )  ; 
2°  le  grand  hetman  de  Lithuanie  (  hetman  wielki  litewski );  3°  le  maréchal  de  camp 
de  la  Couronne  ( hetman  polny  koronny )  ;  4°  le  maréchal  de  camp  de  Lithuanie 
(hetman  polny  litewski ). 
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seulement  sans  plume,  mais  sans  ruban,  usé,  graisseux;  mais  un 
homme  bon,  ayant  de  l’esprit,  peu  loquace,  timide,  n’osant  cri¬ 
tiquer  les  ordres  de  la  cour.  »  Aujourd'hui,  nous  avons  dîné  chez 
un  certain  Kolowrath,  gouverneur  de  cette  province,  et  qui  fut 
jadis  plénipotentiaire  de  l’empereur  au  traité  conclu  à  Oliwa.  Il 
nous  a  reçus  fort  civilement,  à  la  française. 

«  En  ce  moment  arrive  un  courrier  de  M.  de  Lorraine.  Il 
m’envoie  une  lettre  de  Staremberg,  commandant  la  place  de 
Vienne,  par  laquelle  ce  dernier  nous  mande  «  qu’on  attend 
((  notre  secours,  que  l'ennemi  a  poussé  ses  approches  jusqu'au 
«  belluard  (1)  de  l’empereur  ;  que  les  assiégés  sentent  ces  contre- 
mines  établies  sous  eux;  que  le  grand  vizir,  enfin,  pousse  toute 
son  armée  aux  tranchées  ».  Pourtant,  de  notre  côté,  nous  n’avons 
même  pas  encore  de  pont.  Les  troupes  des  princes  et  des  électeurs 
se  trouveront  toutes  réunies  demain.  Seul  le  contingent  brande- 
bourgeois  ne  répondra  pas  à  l’appel  (2).  Je  me  demande  pour¬ 
quoi  les  Turcs  mettent  un  si  beau  zèle  à  restaurer  tous  les  ponts 
que  le  duc  de  Lorraine  a  fait  sauter  derrière  lui  et  les  remblais 
qu’il  avait  détruits.  Demain,  Dieu  nous  aidant,  nous  avons  l'espoir 
d’entendre  les  canons  de  Vienne;  et,  après-demain,  nos  chevaux 
s’abreuveront  aux  eaux  du  Danube.  » 


Le  30  août,  le  roi  n’est  plus  qu’à  trois  milles  du  fleuve.  Il  a 
reçu  un  volumineux  paquet,  contenant  les  premières  lettres  de 
la  reine,  et  son  cœur  est  tout  en  joie.  Ce  plaisir  lui  fait  oublier 
pour  un  instant  les  préoccupations  qui  l’obsèdent.  D'abord  les 
Cosaques,  ces  Cosaques  qu’il  réclame  à  grands  cris  et  dont  il 
voudrait  se  servir  en  guise  d’éclaireurs,  n'arrivent  point  :  «  Nous 
pourrions  nous  passer  de  tous  les  autres,  excepté  d'eux.  »  De 
plus,  l’armée  lithuanienne  qui  devrait  opérer  une  diversion  en 
Hongrie  se  traîne  avec  lenteur  :  enfin  aux  premiers  enthousiasmes 
de  l'accueil  succèdent  les  désillusions  mutuelles  : 

«  Dites  au  nonce,  mon  cœur,  que  les  gouverneurs  et  les  gens 
d’ici  nous  voient  à  la  fois  d'un  bon  et  d’un  mauvais  œil.  D’un 
bon,  parce  qu'ils  savent  bien  que  de  notre  secours  dépend  leur 
salut.  D’un  mauvais,  parce  que  nous  voici  arrivés  plus  tôt  qu'ils 
ne  nous  attendaient  et  qu’ils  ne  sont  nullement  prêts.  Pas  de 


(1)  La  Burgbastei. 

(2)  Il  ne  devait  pas  venir.  Ainsi  la  Prusse  ne  participa  point  à  la  défense  et 
au  salut  de  l’Allemagne. 
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pont  terminé,  les  gens  de  Saxe  et  de  l'empire  restent  en  arrière. 
Il  n’y  a  que  le  comte  de  Waldeck  pour  en  oublier  son  repos, 
tant  il  aiguillonne  les  siens,  écrivant  chaque  jour  à  ses  hommes 
de  nous  joindre  à  marches  forcées.  » 

Suivent  quelques  détails  intéressants  :  l’empereur  se  rend 
par  eau  à  Kremnitz  :  le  prince  de  Conti  a  dù  s’arrêter  à  Francfort 
par  ordre  formel  de  Louis  XIY;  seul  le  duc  de  Soissons  a  rallié 
l'armée  chrétienne.  L’ambassadeur  de  France  auprès  de  l’empe¬ 
reur  (1)  se  donne  du  mal  pour  éviter  le  roi.  «  Afin  de  ne  pas  se 
trouver  sur  son  chemin,  il  préfère  s'imposer  un  long  détour, 
sous  prétexte  d’aller  àlnspruck,  portera  l’impératrice  douairière 
la  nouvelle  de  la  mort  de  la  reine  de  France.  » 

«  Enfin,  poursuit  Sobiesld,  j’ai  parcouru  hier  plus  de  six  milles 
(environ  40  kilomètres),  à  la  tête  de  mon  armée.  J’ai  été  rejoint 
par  le  palatin  de  Wolhynie,  et  bientôt  après  par  le  duc  de  Lor¬ 
raine.  Il  nous  est  tombé  du  ciel  à  l’improviste  :  nos  grand’gardes 
ont  eu  de  la  peine  à  le  reconnaître.  Il  n’avait  avec  lui  qu’une 
vingtaine  de  cavaliers,  mais  il  nous  a  trouvés  en  bon  ordre.  Je 
venais  de  prendre  des  dispositions  et  de  donner  mes  ordres  pour 
le  lendemain.  Un  peu  avant  notre  entrevue,  un  magnifique  arc- 
en-ciel  en  forme  de  croissant  s’est  tout  à  coup  montré,  quoique 
le  ciel  fût  bleu.  Voilà  un  signe  bien  extraordinaire!  Nous  nous 
dirigions  vers  le  couchant,  tandis  que  l’arc-en-ciel  s’étendait 
derrière  nous,  s'infléchissant  vers  l’est.  Bientôt  le  croissant  prit 
la  figure  d’un  îx.  Ce  phénomène  dura  pendant  plus  d'une  demi- 
heure. 

«  Le  duc  de  Lorraine,  que  j'invitai  à  souper,  ne  voulut  pren¬ 
dre  que  du  vin  de  Moselle.  Il  boit  fort  peu.  Il  s’égaya  pourtant 
vers  la  fin  du  repas  et  goûta  nos  vins  de  Hongrie.  Un  nommé  Taff, 
officier  de  sa  suite,  se  penchait  à  tout  instant  à  son  oreille,  l’en¬ 
gageant  tout  bas  à  ne  plus  boire.  Le  plus  plaisant  de  l'affaire, 
c’est  que  ce  Mentor  fut  le  premier  à  se  griser,  et  qu'il  y  excita 
alors  tout  mon  monde.  Le  duc  ne  tarda  pas,  lui  aussi,  à  se  trouver 
en  belle  humeur.  Après  échange  de  beaux  compliments,  il  vou¬ 
lut  savoir  comment  s’exprimaient  les  mots  de  père  et  de  frère 
en  polonais.  Il  les  répéta  plus  de  cent  fois,  me  désignant  de  la 
main  :  «  Too  ojciec ,  voici  le  père;  moi  je  ne  suis  que  wasz  brat , 
«  votre  frère.  »  Puis  se  tournant  vers  Fanfan  (2)  :  «  Celui-ci  vient 

(1)  Le  marquis  de  Seppeville. 

(2)  Les  surnoms  font  rage  à  la  cour  de  Marie-Casimire.  Le  roi,  la  reine,  chacun 
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«  avant  nous.  »  Nous  en  eûmes  pour  une  heure.  On  ne  peut  s’ima¬ 
giner  une  plus  cordiale  gaîté,  une  satisfaction  pareille  à  celle 
que  me  témoignent  ces  braves  gens.  C’étaient  des  vivat  continuels. 
Tous  les  princes  me  portaient  aux  nues,  plus  haut  encore.  Nous 
nous  séparâmes  enchantés  les  uns  des  autres.  Lorraine  retourna 
coucher  à  son  camp.  Je  m’entretins  encore  avec  les  princes  du  jour 
probable  de  la  bataille.  Ils  viennent  tous  prendre  le  mot  d’ordre 
chez  moi  et  paraissent  fort  heureux  de  me  voir  à  leur  tête. 

«  Je  vous  écris  aussi  longuement,  mon  cœur,  quitte  à  vous 
fatiguer,  pour  que  vous  puissiez  communiquer  des  extraits  de 
mes  lettres  aux  gazettes.  Voici  le  portrait  de  M.  de  Lorraine  : 
Taille  et  corpulence  semblables  à  celles  du  prince  Radziwil  (beau- 
frère  du  roi);  nez  aquilin  (1)  ou  plutôt  en  perroquet.  Fortes  traces 
de  petite  vérole  au  visage,  bien  plus  voûté  que  d’Espine  (2)  ;  habit 
gris,  boutons  d'or  assez  présentables,  chapeau  sans  plumes,  bottes 
qui  durent  être  jaunes,  il  y  a  de  cela  quelques  mois;  bon  cheval, 
mais  vieille  selle  et  simple  harnachement.  Avec  tout  ceci ,  ce  n’est 
pas  la  mine  d’un  marchand ,  ou  d’un  Italien ,  mais  celle  d’un 
homme ,  et  d’un  homme  de  condition.  Ses  discours,  quels  qu'ils 
soient,  sont  sages.  Modeste,  parlant  peu,  il  comprend  à  merveille 
l’art  de  la  guerre  auquel  il  s’est  appliqué  longuement.  Bref,  c’est 
un  homme  avec  lequel  mon  humeur  sympathise  et  qui  me  paraît 
digne  d’une  bien  plus  haute  fortune.  » 

Mais  nous  voici  déjà  au  4  septembre,  sans  que  le  roi,  selon 
qu’il  en  avait  exprimé  l’espoir  au  début  de  ses  lettres,  ait  encore 
pu  franchir  le  Danube.  Il  campe  pourtant  en  présence  de  ses  rives, 
au  château  de  Stetelsdorf,  à  un  quart  de  mille  environ  des  ponts 
qu’on  achève  de  construire. 

«  Votre  Majesté,  écrit-il  à  cette  date,  à  la  reine,  a  bien  raison  de 
me  dire,  dans  sa  lettre  du  28  août,  que  d’autres  ont  plus  de  temps 
pour  écrire.  Assurément  ces  autres ,  ce  n’est  pas  moi.  Les  marches 
forcées,  tant  de  villes  à  traverser,  tant  de  compliments  à  entendre, 
les  conférences  à  tenir  avec  le  duc  de  Lorraine  ainsi  que  les  au¬ 
tres  princes,  tous  les  ordres  à  donner,  ne  me  laissent  pas  seule- 


des  nombreux  enfants  royaux  en  portent.  Sobieski  s’appelle  Mars,  Céladon,  Oron- 
dates  ;  la  reine,  Vénus,  Diane  ou  YOrange;  le  prince  royal  Jacques,  F  an  fan ;  le 
prince  Alexandre,  Mignon;  le  prince  Jean,  Philon;  la  princesse  Thérèse-Cunégonde, 
qui  épousera  plus  tard  l’Électeur  de  Bavière,  répond  au  surnom  de  Poupine  ou 
Purpurine . 

(1)  Tous  les  mots  italiques  sont  en  français  dans  le  texte. 

(2)  Gentilhomme  de  chambre  de  la  reine. 
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ment  le  temps  de  correspondre  comme  je  le  voudrais  avec  vous, 
mais  meme  pas  la  possibilité  de  me  réconforter  ou  de  dormir. 
Maintenant  surtout  alors  que  Vienne  est  fort  pressée,  que  nous 
voici  sur  le  point  de  passer  le  Danube,  qu’une  distance  de  quatre 
milles  à  peine  nous  sépare  de  l’ennemi  !  Et  que  dire  des  cérémo¬ 
nies,  de  la  malheureuse  étiquette,  de  mille  préoccupations,  des 
moindres  détails  auxquels  il  faut  songer  :  qui  marchera  en  avant, 
qui  à  l’arrière-garde,  qui  à  l’aile  droite,  qui  à  l’aile  gauche?  En 
vérité,  ma  mie,  ces  divers  soucis  11e  me  laissent  pas  un  instant 
de  libre  et  sont  pour  moi  l'occasion  de  bien  des  peines. 

«  Quant  à  votre  sollicitude,  que  tout  ait  l'air  propre  autour 
de  nous,  je  puis  vous  donner  l’assurance  que,  si  l’on  nous  juge 
d'après  ce  que  l'on  voit,  nous  passerons  pour  plus  riches  que  ne 
le  fut  C résus  et  pour  les  plus  magnifiques  de  ce  siècle.  Les  livrées  de 
nos  pages,  de  nos  heyduques,  de  nos  valets,  sont  splendides.  Mes 
tentes  ainsi  que  celles  de  Fanfan  sont  en  drap  d’or.  Et  eux,  ils 
n’ont  pas  une  once  d’argent  à  leurs  chevaux.  Leurs  habits,  à  la 
mode  allemande  ou  hongroise,  sont  très  simples.  L’électeur  de 
Saxe  est  venu  me  trouver  en  pourpoint  de  couleur  rouge  hrique  ; 
une  écharpe  à  franges  nouée  autour  de  la  taille.  Quand  nous  au¬ 
rons  enfin  le  Danube  derrière  nous,  j'imagine  qu’il  nous  restera 
moins  de  temps  encore  pour  nous  parer,  pour  discourir,  pour 
échanger  de  beaux  compliments.  Portrait  de  M.  de  Saxe.  Plus 
petit  que  Jarocki  et  bien  plus  gros,  la  barbe  à  la  mode  des  vieux 
Allemands.  Il  parait  avoir  quarante  ans.  Il  ne  sait  parler  ni  fran¬ 
çais ,  ni  latin  et  s  entretient  fort  peu  en  allemand;  point  de  haran¬ 
gues  ni  compliments  ;  parait  être  engourdi,  ivrogne,  mais  simple  et 
bonhomme . 

«  Je  vois  que  je  n’avais  pas  à  craindre  que  l'on  entreprit 
quelque  chose  avant  nous,  ou  sans  nous.  Je  connais  des  gens 
qui,  maintenant  encore,  voudraient  retarder  l’action,  ou  se  bercent 
d’une  fausse  sécurité.  Hongrois  et  Turcs  ne  savent  rien  de  nous  et 
se  refusent  à  croire  à  notre  présence. 

«  Enfin  voici  une  belle  journée,  quoique  grise,  après  une  se¬ 
maine  de  pluies.  Force  m’est  définir  ma  lettre.  J’ai  encore  plus  de 
neuf  milles  à  parcourir  sur  des  chevaux  de  rechange  ;  d’ici  aux 
ponts  du  Danube  et  retour.  Demain,  le  saint  nom  de  Dieu  invo¬ 
qué,  nous  commencerons  à  franchir  le  fleuve.  » 

...  Ce  n’est  que  le  9  septembre  que  le  roi  se  vit  enfin  sur  la 
rive  opposée.  Mais  que  de  difficultés  il  lui  a  fallu  vaincre  !  que 
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d'inquiétudes  le  harcèlent  encore  !  Décidément,  les  Cosaques  ont 
manqué  à  la  dernière  heure.  Eux,  si  nécessaires  pour  éclairer 
la  marche  du  gros  de  l’armée  ;  pour  lui  frayer  un  passage,  au 
travers  de  ces  montagnes  boisées,  que  Sobieski  qualifie  de  «  dés¬ 
honnêtes  ou  d'inciviles  »  !  De  plus,  il  se  trouve  que  le  pays,  soit 
en  deçà,  soit  au  delà  du  fleuve,  est  absolument  dépourvu  de  four¬ 
rages.  Impossible  de  nourrir  les  chevaux.  Les  ponts  paraissent 
bien  construits,  et  cependant  il  faut  déjà  les  réparer.  Et  puis,  ces 
chemins  impraticables  au  milieu  d’une  contrée  pleine  d’escarpe¬ 
ments  et  de  forêts.  «  D'un  côté,  ces  déshonnêtes  montagnes,  s  ecrie 
Jean  dans  son  désespoir,  de  l’autre  un  pays  dévasté,  affamé,  où 
l’ennemi  a  tout  nivelé  ayec  le  sol.  »  De  là  des  lenteurs  «  qui  le  font 
mourir  plusieurs  fois  dans  la  même  journée  ». 

«  J'ai  décidé,  dit  le  roi,  que  l’infanterie  grimperait  d’abord ,  et 
préparerait  les  voies  à  la  cavalerie.  Quant  aux  bagages,  nous  en 
abandonnerons  le  pins  grand  nombre  en  un  lieu  bien  gardé  sur 
cette  rive. 

«  Hier,  nous  avons  passé  la  journée  en  prières.  Le  Père  Marc 
d’Aviano,  spécialement  envoyé  par  le  souverain  pontife,  a  prêché  : 
j'ai  reçu  la  sainte  communion  de  ses  mains.  S'interrompant  au 
milieu  de  sa  messe,  il  se  mit  à  nous  exhorter  d’une  façon  tout 
extraordinaire.  «  Avez-vous  confiance  en  Dieu  votre  Seigneur? 
nous  demanda-t-il  d’une  grande  voix  ;  ce  à  quoi  nous  répondîmes 
ensemble,  comme  un  seul  homme  :  «  Nous  l’avons  !  » 

«  Puis  il  nous  fit  répéter  après  lui,  à  plusieurs  reprises  :  «  Jésus, 
«  Marie  !  Jésus,  Marie!  »  Sa  piété  est  pleine  d’onction  ;  c’est  vrai¬ 
ment  un  saint  homme,  un  homme  en  communication  constante 
avec  Dieu...  et  non  un  rustre,  ni  un  bigot.  Il  vint  ensuite  me  voir 
de  l’autre  côté  du  Danube.  Je  lui  accordai  une  audience  qui  dura 
une  demi-heure.  Il  m’a  fait  alors  part  de  ce  qu’il  avait  dit  à  l’em¬ 
pereur,  comment  il  l’avait  averti,  comment  il  lui  avait  montré 
pourquoi  Dieu  châtiait  ainsi  son  pays.  Il  lui  a  défendu,  paraît-il, 
de  se  mêler  personnellement  à  la  guerre,  et  même  de  se  rappro¬ 
cher  de  nous.  Aussi,  quand  on  répandit  le  bruit  que  Léopold 
arrivait,  qu’on  lui  préparait  ses  quartiers  à  Tulna,  le  Père  se 
bornait  à  sourire  et,  d’un  mouvement  de  tête,  me  disait  non. 
Ce  n’était  en  effet  qu’une  fausse  rumeur.  L’empereur  m'a  seule¬ 
ment  écrit  qu’il  aurait  désiré  me  voir,  ainsi  que  mon  armée.  J’ai 
cru  comprendre,  néanmoins,  qu'il  préférait  que  nous  pussions 
nous  passer  de  sa  présence. 
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«  Je  me  suis  empressé  de  l’engager  à  ne  pas  dépasser  Kremnitz, 
car  nous  allions  avoir  à  parcourir  d’affreux  défilés,  des  montagnes 
et  des  forêts.  Par  contre,  je  11e  saurais  assez  me  louer  des  procédés 
du  duc  de  Lorraine.  Il  en  use  fort  bien  avec  moi ;  c'est  un  honnête 
homme ,  un  homme  de  bien ,  il  entend  son  métier  de  guerre  plus  que 
les  autres .  Il  continue  à  venir  prendre  le  mot  d’ordre  :  l’électeur 
de  Saxe  agit  pareillement.  Leurs  troupes  se  sont  jointes  aux 
nôtres  depuis  hier.  Elles  sont  nombreuses,  aguerries,  bien  équi¬ 
pées,  bien  disciplinées.  On  peut  dire  de  l’Allemand  ce  qu’on  a  dit 
du  cheval  :  il  ignore  sa  force  (1).  Nous  avons  ici  une  foule  de 
princes  accourus  de  tous  les  coins  de  l’Europe  ;  ils  m’arrivent 
nuit  et  jour.  L’électeur  de  Bavière  est  annoncé  pour  aujourd’hui. 
Hier  se  sont  présentés  à  moi  les  deux  princes  de  Neufbourg,  le’ 
jeune  d’Anhalt  et  bien  d’autres.  Que  vous  dire  du  nombre  des 
chevaliers  et  des  gens  de  qualité  de  tous  les  pays  ?  Chacun  veut 
me  voir  ;  je  11’ai  vraiment  pas  le  loisir  de  concentrer  et  d’appliquer 
mon  esprit  aux  grandes  pensées  qui  me  hantent.  Tout  ce  monde 
est  bien  court  vêtu.  M.  de  Saxe  ne  quitte  point  son  justaucorps 
rouge  ;  ses  tentes  sont  en  grosse  toile,  sa  suite  fort  mesquine, 
mais  sa  garde  est  belle.  Nous  avons  pris  langue  chez  nos  ennemis. 
On  s’accorde  à  dire  que  les  Turcs  ne  croient  pas  encore  que  nous 
nous  trouvions  en  personne  à  trois  ou  quatre  milles  de  Vienne.  » 

Suivent  des  détails  sur  les  négociations  engagées  avec  Tœkœli. 
Ce  dernier  avait  envoyé  un  parlementaire  au  duc  de  Lorraine, 
pour  lui  demander  un  armistice.  «  Quand  cet  envoyé  apprit  que 
le  roi  de  Pologne  se  trouvait  au  camp,  sa  stupeur  fut  telle  qu’il 
faillit  tomber  à  la  renverse.  »  Sobieski  ajoute  :  «  Je  le  fis  venir. 
A  ma  vue,  il  ne  put  prononcer  une  seule  parole,  tant  était  grand 
son  trouble.  » 

«  Adieu,  mon  cœur,  conclut  le  roi.  Mais  j’ai  encore  à  111e 
plaindre  de  vous,  mon  âme.  J’ai  à  me  plaindre  de  n’avoir  pas  su 
mériter  une  meilleure  opinion  de  ma  très  chère  Marysienka.  Après 
tant  de  preuves  d’amour,  est-il  juste  de  m’accuser  de  ne  pas  lire 
vos  lettres,  moi  qui  au  milieu  de  mes  plus  pressants  labeurs  les 
relis  trois  fois?  D'abord,  quand  elles  arrivent;  une  seconde  fois, 
aussitôt  que  les  affaires  publiques  me  laissent  un  instant  de  repos  ; 
enfin  une  troisième  fois,  lorsque  j’y  réponds.  Compter  les  années 
de  notre  mariage  et  le  nombre  de  nos  enfants,  n’a  rien  à  voir  dans 

(1)  S’il  était  donné  au  roi  de  se  relever  d’entre  les  morts  et  de  voir  l’Allemand 
de  nos  jours,  il  changerait  sans  doute  d’avis. 
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cette  affaire,  ni  dans  vos  discours,  ni  même  dans  vos  pensées.  Je 
n’écris  pas  assez  longuement!  mais,  ô  mon  âme,  attribuez  cette 
brièveté  à  toute  autre  cause,  et  non  à  celles  que  vous  imaginez 
bien  à  tort  .Quelques  milles  à  peine . . .  me  séparent  de  tout  un  monde. 
Savoir  tout  ce  qui  le  concerne;  s’occuper  des  moindres  détails  de 
la  direction  des  nôtres...  être  partout,  et  n'avoir  jamais  assez  de 
temps  devant  soi  :  voilà  où  j'en  suis.  Quant  à  notre  amour, 
soyez  vous-même  juge,  mon  âme  ;  de  quel  côté  vient  le  refroidis¬ 
sement  dont  vous  vous  plaignez?  Si  j'ai  laissé  derrière  moi  les 
brûlantes  années,  mon  cœur  et  mon  esprit  sont  toujours  ardents, 
toujours  invariablement  passionnés.  D’ailleurs,  n'étions-nous  pas 
convenus,  mon  amour ,  que  ce  devait  être  maintenant  à  vous  de 
me  témoigner  votre  tendresse  :  je  ne  vois,  cependant,  rien  de 
semblable  :  ainsi  donc,  ô  ma  joie,  ne  chargez  pas  autrui  de  vos 
propres  fautes;  montrez-moi,  non  seulement  dans  vos  lettres, 
dans  vos  paroles,  mais  encore  par  vos  actes,  que  vous  aimez  tou¬ 
jours  d'une  même  constance  votre  fidèle  Céladon,  qui  termine 
en  couvrant  de  baisers  toutes  les  incomparables  beautés  de  son 
unique  Marysienka. 

«  Mes  baisemams  à  M.  le  marquis  et  à  ma  sœur.  » 

C’est  le  13  septembre  que  fut  livrée  la  grande  bataille  qui 
changea  fhistoire  du  monde.  Le  12,  le  roi  date  sa  lettre  du  cou¬ 
vent  des  Camaldules,  tout  au  haut  du  Kahlenberg.  Le  couvent  est 
à  moitié  détruit  par  les  bombes  des  infidèles,  dont  les  tentes 
s’étendent  innombrables  aux  pieds  de  celui  qui  va  bientôt  y  péné¬ 
trer  en  maître. 

«  Seule  joie  de  mon  âme,  etc.,  quoique  le  temps  des  correspon¬ 
dances  soit  passé,  toutefois,  à  seule  fin  de  ne  pas  vous  inquiéter, 
ma  mie,  je  vous  annonce,  mettant  tout  de  côté,  que  nous  voilà, 
grâce  à  Dieu,  depuis  hier,  au-dessus  du  camp  ennemi. 

«  Mon  arrière-garde  me  rejoint  aujourd'hui  à  midi.  Je  ne  sau¬ 
rais  vous  décrire  ce  qui  se  passe  chez  nous.  Les  siècles  n'ont 
jamais  rien  vu  ni  rien  entendu  de  semblable.  Le  passage  du 
Danube  a  été  fort  pénible.  Plus  d'un  pont  s’est  rompu  et  nous 
avons  dû  franchir  le  fleuve  à  gué.  Nous  en  avons  trouvé  sur 
tous  les  bras  du  fleuve,  quoique  je  n’en  sache  pas  de  plus  impé¬ 
tueux  au  monde. 

«•  Jeudi  dernier,  c’est-à-dire  le  9  septembre,  nous  est  arrivé 
l’électeur  de  Bavière.  Yoici  son  portrait  :  Stature  et  taille  de  notre 
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comte  de  Mal igny  (1)  ;  cheveux  assez  beaux,  châtain  brun;  y isage 
agréable,  mais  les  lèvres  et  la  barbe  sont  celles  d’un  Allemand  : 
les  yeux  un  peu  fatigués,  V air  français  malgré  tout.  Il  est  venu  me 
voir  en  poste.  Ses  vêtements  sont  plus  magnifiques  que  ceux  des 
autres  alliés.  Il  a  surtout  de  beaux  chevaux  anglais,  dont  lui  a  fait 
présent  le  roi  de  France  avec  douze  harnachements.  On  ne  voit 
ni  pages  ni  valets  autour  de  lui.  Beaucoup  de  civilité  ;  grande 
jeunesse.  Le  voilà  déjà  au  mieux  avec  Fanfan,  aussi  familièrement 
que  s’ils  se  fussent  connus  depuis  des  années.  Il  l’appelle  mon 
cher  frère.  Les  électeurs  nous  ont  d’abord  témoigné  une  certaine 
froideur,  mais  maintenant  que  nous  voilà  face  à  face  avec  l’en¬ 
nemi,  je  ne  puis  assez  vous  exprimer  combien  j’en  suis  satisfait. 
Ils  viennent  tous  prendre  mes  ordres  et  plutôt  dix  fois  qu’une. 
L’électeur  de  Saxe  est  un  brave  homme,  dans  le  cœur  duquel  il 
n’entre  aucune  fausseté.  Cette  nuit,  ils  ont  disposé  30  reîtres 
aux  abords  de  ma  tente  pour  qu’ils  se  tinssent  prêts  à  leur  trans¬ 
mettre  mes  dernières  dispositions.  Ils  ont  renforcé  mon  aile 
droite  (composée  de  Polonais)  de  4  régiments  d’infanterie;  en  un 
mot,  de  simples  capitaines  de  gardes  ne  me  témoigneraient  pas 
plus  d’obéissance  et  plus  d’égards.  Aussi,  Dieu  nous  aidant, 
nous  pouvons  espérer  un  résultat  heureux. 

«  Chose  miraculeuse,  un  vent  furieux  souflle  depuis  vingt- 
quatre  heures  dans  les  yeux,  venant  du  camp  ennemi.  Mes  cava¬ 
liers  ont  peine  à  se  tenir  en  selle.  Ils  ont  (les  Turcs)  déchaîné  sur 
nous  les  puissances  aériennes ,  car  le  grand  vizir  est ,  paraît-il ,  un 
grand  sorcier. 

«  Hier  nous  avons  dû  gravir  cette  déshonnête  et  inaccessible 
montagne  (le  Kahlenberg)  à  cause  de  ses  grands  bois  épais. 
Admirez  la  bonté  divine,  mon  cœur,  qui  nous  a  permis  de  par¬ 
courir  de  tels  lieux,  sans  dommages  et  impédiments  d’aucune 
sorte.  Nous  avons  laissé  nos  chevaux  et  nos  bagages  à  trois  milles 
en  amont  du  fleuve,  dans  un  endroit  bien  choisi  et  bien  fortifié. 
Nous  avons  transporté  le  reste  ici  à  dos  de  mulet.  Mais  tout 
cela  n’est  rien  en  comparaison  du  désenchantement  qui  nous 
attendait.  Tout  le  monde  nous  affirmait,  même  les  généraux 
allemands,  qu’une  fois  au  sommet  du  Kahlenberg,  nous  n’aurions 
plus  qu’à  descendre  des  pentes  douces  plantées  de  vignes.  Or, 
que  voyons-nous  depuis  que  nous  sommes  parvenus  ici?  L’im- 


(1)  Frère  de  la  reine  de  Pologne. 
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mense  camp  turc,  comme  dans  le  creux  de  la  main,  la  ville 
assiégée...  et  un  horizon  plus  reculé  encore.  Seulement,  ce  sont 
encore  des  forêts  que  nous  avons  devant  nous,  et  des  précipices 
et  une  grandissime  montagne  du  côté  droit,  et  cinq  ou  six  ravines 
dont  on  ne  nous  avait  pas  parlé.  Il  me  faut  donc  modifier  mon 
ordre  de  bataille,  changer  ma  tactique,  commencer  avec  eux  à  la 
manière  du  grand  Maurice ,  des  Spinola  et  autres  qui  avançaient 
à  la  secura ,  gagnant  peu  à  peu  du  terrain.  Toutefois,  humainement 
parlant  et  avec  l’assistance  divine,  l’ennemi  devrait  subir  une 
grande  confusion,  car  il  s  est  mal  retranché,  il  n’a  pas  resserré 
son  camp,  et  il  se  tient  devant  nous,  aussi  insouciant  que  si  une 
distance  de  cent  milles  nous  séparait  encore.  Le  commandant  de 
la  place  nous  voit  et  il  a  lancé  des  feux.  Les  infidèles  restent 
inactifs.  Us  se  sont  bornés  à  envoyer  quelques  centaines  de 
janissaires  vers  notre  aile  gauche,  où  se  tiennent  Lorraine  et 
Saxe.  Je  me  rends  en  cet  endroit.  S'ils  n’élèvent  pas  quelques 
retranchements  de  ce  côté  pendant  la  nuit,  ce  qui  contrarierait 
mes  plans,  c’est  par  ce  point  que  je  compte  les  attaquer.  » 

Enfin  le  même  jour,  12  septembre,  la  bataille  livrée  était 
couronnée  d'une  victoire  telle  que  les  chrétiens  n'en  avaient 
jamais  remporté  d’aussi  éclatante  jusqu’alors.  La  puissance 
ottomane  y  fut  anéantie.  Ce  fut  sous  les  murs  de  Vienne  qu  elle 
reçut  le  coup  dont  elle  se  meurt  encore  aujourd'hui,  après  une 
agonie  de  deux  siècles.  Jean  III  était  vêtu  ce  jour-là  d’un kontusz 
bleu,  sur  un  justaucorps  en  satin  blanc.  Il  montait  un  cheval 
arabe  gris  pommelé.  Un  page  le  précédait,  porteur  de  son  bou¬ 
clier,  où  étaient  représentées  les  armes  de  la  maison  de  Sobieski, 
puis  un  porte-étendard  qui,  pour  indiquer  à  tous  où  se  trouvait  la 
personne  royale,  avait  attaché  une  plume  de  faucon  à  son  casque. 

Voici  en  quels  termes  le  roi  annonça  son  triomphe  : 

«  Des  tentes  du  grand  vizir,  i3  septembre,  la  nuit... 

«  Unique  joie  de  mon  âme  et  de  mon  cœur,  ma  plus  belle  et 
ma  plus  chère  Marysienka  ;  que  Dieu,  Notre-Seigneur,  soit  loué 
par  tous  les  âges  !  Il  nous  a  donné  à  nous  et  à  notre  nation  une 
victoire  et  une  gloire  telles,  que  n’en  ont  jamais  ouï  les  siècles 
écoulés.  Tous  les  canons,  le  camp  entier,  des  richesses  inesti¬ 
mables,  sont  entre  nos  mains.  L’ennemi,  après  avoir  jonché  de 
cadavres  ses  travaux  de  défense,  ses  campements  et  les  champs, 
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fuit  dans  le  plus  grand  désordre.  Les  chameaux,  les  mulets,  tout 
le  bétail  qu’il  traînait  à  sa  suite,  sont  aujourd’hui  ramassés  et 
chassés  par  nos  soldats.  A  ces  innombrables  troupeaux  se  trou- 
ventmêléesdesmassesprodigieusesd’infidèles.  D’autres,  des  rené¬ 
gats  ceux-là,  nous  arrivent  par  bandes,  richement  habillés,  mon¬ 
tant  de  vigoureux  coursiers.  On  se  refuse  encore  de  croire  à  un 
pareil  miracle  !  Parmi  le  peuple  de  la  ville,  et  même  dans  notre 
camp,  on  se  répétait  que  l’Infidèle  allait  revenir  à  la  charge.  Il 
nous  a  abandonné  ses  munitions,  ainsi  que  pour  plusieurs  mil¬ 
lions  de  poudre.  Je  viens  d’assister  à  un  spectacle  que  j’avais 
toujours  rêver  de  contempler.  Notre  ccniaille  a  mis  en  quelques 
endroits  le  feu  aux  poudres.  On  eût  dit  du  jour  du  jugement  der¬ 
nier,  mais  sans  dam  humain,  puisque  nous  n’avons  eu  aucun 
accident  à  déplorer.  Le  vizir  s’est  enfui  seul,  à  cheval,  à  peine 
vêtu.  Je  suis  son  successeur,  car  tout  ce  qui  lui  appartenait  m’est 
échu  en  partage.  Cela  s’est  fait  plutôt  par  hasard.  Je  me  tenais 
constamment  à  la  tête  des  miens,  et  sur  les  pas  mêmes  du  vizir; 
je  n’eus  donc  qu’à  suivre  un  de  ses  valets  pour  arriver  à  ses  tentes, 
aussi  étendues  que  Varsovie  ou  que  Léopol,  y  compris  leurs 
enceintes.  J’ai  tous  les  insignes  qu’on  portait  devant  lui,  le  grand 
étendard  du  Prophète  que  lui  avait  confié  le  sultan,  et  que  j’expé¬ 
die  aujourd’hui  même  à  Rome  par  Talenti.  J’ai  ses  tentures,  ses 
équipages  et  mille  autres  galanteries  fort  jolies  et  fort  riches.  Vous 
n’aurez  donc  pas  à  me  dire,  à  mon  retour,  ce  que  les  femmes  tar- 
tares  ont  coutume  de  répéter  à  ceux  de  leurs  maris  qui  revien¬ 
nent  de  la  guerre  les  mains  vides  :  «  Tu  n’es  pas  un  brave,  puisque 
«  tu  ne  rapportes  pas  de  butin,  »  car  vous  n’ignorez  pas  que  ceux-là 
seuls  récoltent  les  dépouilles  ennemies,  qui  toujours  marchent 
en  avant.  On  a  poursuivi  le  vizir  l’épée  dans  les  reins,  mais  il  a 
pu  se  sauver.  Le  khiaja,  c’est-à-dire  son  lieutenant,  ainsi  qu’un 
grand  nombre  de  pachas  ont  été  tués.  Des  sabres  à  poignée  et  à 
fourreau  d’or  sont  ramassés  par  monceaux...  Les  janissaires  qui  se 
trouvaient  aux  avant-postes  ont  été  tous  massacrés.  Tels  étaient 
l’orgueil  et  l’arrogance  de  ces  gens-là,  que  pendant  que  les  uns  lut¬ 
taient  avec  nous  en  rase  campagne,  d’autres  livraient  assaut  à  la 
ville.  J’évalue  leurs  forces  à  trois  cent  mille  hommes.  D’aucuns 
prétendent  que  c’est  trois  cent  mille  tentes  qu’il  faut  dire,  avec  la 
proportion  de  trois  combattants  par  tente.  On  arriverait  ainsi  à  un 
chiffre  incalculable.  Je  crois  cependant  qu’on  doit  se  contenter  de 
cent  mille  tentes.  Voici  deux  nuits  et  un  jour  qu’on  les  dépouille. 
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Y  met  la  main  qui  vent,  car  la  populace  est  sortie  des  murs.  Nous 
avons  délivré  une  multitude  de  prisonniers  autrichiens.  Ils  en 
ont  tué  ce  qu’ils  ont  pu.  Beaucoup  de  cadavres,  mais  heureuse¬ 
ment  beaucoup  plus  encore  de  blessés  qui  pourront  survivre.  Les 
femmes  sont  en  majorité.  Hier  j’ai  vu  un  petit  enfant  de  trois  ans, 
un  petit  garçon,  mignon  au  delà  de  tout  dire,  auquel  un  de  ces 
traîtres  avait  fait  une  cruelle  blessure  aux  lèvres  et  au  front.  Un 
détail  à  noter.  Le  vizir  s’étant  emparé  d’une  autruche  qui  appar¬ 
tenait  à  lun  des  jardins  impériaux,  il  l'a  fait  égorger  plutôt  que 
de  la  laisser  tomber  vivante  entre  nos  mains.  Je  ne  saurais  vous 
décrire  les  mille  choses  délicieuses  qui  ornaient  ses  tentes.  On  y 
trouve  des  salles  de  bains,  des  jardins,  des  fontaines,  des  lapins, 
des  chats,  des  perroquets. 

«  Aujourd'hui,  j’ai  été  par  la  ville.  Elle  n’aurait  pu  tenir  au 
delà  de  cinq  jours.  Jamais  on  n'a  vu  de  plus  tristes  déconbres. 
Les  forts  les  plus  élevés,  construits  en  pierre,  offrent  l'aspect  de 
rochers  effrondrés.  Le  palais  impérial  est  criblé  de  bombes.  Nos 
troupes,  qui  toutes  ont  accompli  leur  devoir,  ont  d'abord  attribué 
à  Dieu,  à  nous  ensuite,  l’honneur  de  la  victoire.  C’est  moi  qui  ai 
eu  à  soutenir  tout  le  choc  du  vizir. 

«  11  a  lancé  presque  toute  son  armée  sur  l'aile  droite,  que  je 
commandais  en  personne,  de  telle  sorte  que  l'aile  gauche  et  le 
centre,  se  trouvant  libres  de  leurs  mouvements,  n'ont  plus  eu  qu’à 
me  soutenir.  Dès  que  l’ennemi  commença  à  plier,  les  princes,  le 
duc  de  Lorraine,  l’électeur  de  Saxe,  celui  de  Bavière,  le  comte 
de  Waldeck,  accoururent  à  moi.  Tous  de  me  saluer,  de  me  com¬ 
plimenter,  de  m'embrasser.  Les  généraux,  tombés  à  mes  genoux, 
me  couvraient  les  mains  de  baisers.  Que  dire  de  l’enthousiasme 
des  soldats!  Les  régiments  entiers,  infanterie  et  cavalerie,  leurs 
officiers  en  tête,  criaient  :  Ah!  unzer  hrawe  Kenig  fl).  Ils  m'en¬ 
tourent,  ils  m'acclament,  m’appelant  «  leur  sauveur  »!  Je  suis 
entré  dans  deux  églises.  Partout,  le  peuple  se  précipitait  sur  mon 
passage,  embrassant  mes  genoux  et  le  bout  de  mes  vêtements. 
Les  princes  se  sont  rassemblés  chez  moi.  L'empereur  me  fait 
annoncer  son  arrivée.  Je  ne  puis  même  terminer  ma  lettre.  Ils  ne 
me  laissent  plus  le  loisir  de  causer  avec  vous,  mon  cœur!  Nous 
avons  subi  des  pertes  considérables...  Le  prince  de  Croy  a  été  tué, 
son  frère  blessé.  Le  Père  d'Aviano  prétend  avoir  vu  une  colombe 

(1)  En  allemand  dans  l'original  :  «  Ah  !  notre  brave  roi  !  » 
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blanche  voltiger,  tout  le  temps  de  l'action,  au-dessus  de  ma  tête. 
Dès  aujourd’hui,  nous  nous  mettons  en  marche,  vers  la  Hongrie, 
à  la  poursuite  de  l’ennemi.  Les  électeurs  ne  songent  pas  à  me 
quitter.  Dieu  nous  a  bénis.  Honneur  et  gloire  lui  soient  rendus 
par  tous  les  siècles  ! 

«  Lorsque  le  vizir  reconnut  qu’il  était  perdu,  il  fit  appeler  son 
fils  et  se  prit  à  pleurer.  Puis  il  s'adressa  au  khan  des  Tartares. 

«  Sauve-moi,  si  tu  le  peux  î  »  Le  khan  lui  répondit  :  «  Je  connais 
«  le  roi  de  Pologne,  nulle  force  ne  prévaudra  contre  lui,  il  me  faut 
«  penser  à  mon  propre  salut  !  » 

«  Adieu!  je  monte  à  cheval.  Cette  lettre  est  la  meilleure  des 
gazettes.  Qu’on  en  envoie  des  extraits  par  tout  l’univers,  avec  cette 
mention  :  Lettre  du  Roy  à  la  Reine.  J'ai  écrit  au  roy  de  France 
quelques  mots,  lui  faisant  part,  comme  au  Roy  très  chrétien,  de 
la  bataille  gagnée  et  du  salut  de  la  chrétienté.  L’empereur  vient 
par  le  Danube,  mais  je  crois  qu’il  n’est  pas  sincère  dans  son  désir 
de  me  voir,  tout  cela  à  cause  de  sa  pompe.  D’autre  part,  il  vou¬ 
drait  se  retrouver  le  plus  tôt  possible  dans  sa  bonne  ville  recon¬ 
quise,  pour  y  chanter  le  Te  Deum.  Je  lui  cède  donc  la  place,  heu¬ 
reux  d’échapper  à  toutes  ces  cérémonies.  Fanfan  (1),  brave  au 
dernier  point,  ne  m’a  pas  quitté  d’une  semelle.  Il  se  porte  à  mer¬ 
veille,  malgré  tant  de  fatigues;  il  se  fait  très  poli. 

«  Le  prince  de  Hesse  von  Cassel  ne  fait  que  d’arriver.  C’est 
véritablement  une  armée  ressemblante  à  celle  que  le  grand  God- 
fred  menait  en  Terre  Sainte . 

«  Que  tous  se  réjouissent  et  remercient  le  Seigneur  de  n’avoir 
pas  permis  aux  païens  de  nous  demander  :  «  Où  donc  est  votre 
«  Dieu?  » 

«  Mignon  (2)  peut  être  content.  Son  régiment  a  fait  plier  le 
vizir  et  s’est  acquis  ainsi  la  plus  grande  gloire  de  l’armée.  » 

•  »  •  •  •  •  •  ••••••••••♦•#• 

Cet  enthousiasme  dura  peu.  Les  désillusions  commencèrent 
bientôt,  empoisonnant  la  vie  du  roi,  jusqu’à  la  fin  de  la  campa¬ 
gne,  qui  se  prolongea  fort  avant  dans  l’hiver.  On  avait  acclamé, 
encensé,  porté  aux  nues  le  héros,  tant  qu’on  avait  eu  besoin  de  son 
bras.  Maintenant  que  le  succès  se  trouvait  avoir  dépassé  toutes 
les  espérances,  la  jalousie  se  fait  jour  ;  les  reproches  succèdent 
aux  humiliations  de  tout  genre.  On  est  stupéfait,  en  lisant  les 

(1)  Le  prince  royal  Jacques. 

(2)  Le  prince  Alexandre,  second  fils  du  roi. 
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plaintes  amères  où  se  répandait  le  pauvre  roi  au  lendemain  meme 
de  son  triomphe  !  Que  sera-ce  deux  mois  après,  lorsqu'il  guer¬ 
roiera  en  Hongrie,  au  milieu  d'un  pays  ennemi?  Mais  laissons-lui 
la  parole. 


«  Schenau,  à  trois  milles  au  delà  de  Vienne,  17  septembre. 

«  On  a  dit  d’Annibal  qu’après  avoir  vaincu  l’armée  romaine, 
il  n'avait  pas  su  profiter  de  sa  victoire.  Nous  le  saurions  bien, 
mais  nous  ne  le  voulons  pas,  à  moins  que  le  Seigneur  ne  nous 
aveugle  pour  nous  punir  de  tant  d'ingratitude,  après  tant  de  grâ¬ 
ces  accordées  par  lui  !  Il  y  a  là  quelque  chose  que  nous  ne  pou¬ 
vons  comprendre.  Nous  voici  aux  avant-gardes  tandis  que  M.  le 
staroste  de  Luck,  qui  nous  devance  de  quelques  milles,  marque 
chaque  jour  sa  route  de  cadavres  ennemis  et  y  ramasse  une  mul¬ 
titude  de  prisonniers.  Les  troupes  de  l’empire,  ainsi  que  celle  des 
autres  princes,  sont  demeurées  en  arrière,  à  un  mille  de  distance 
de  Vienne.  Nous  continuerons  notre  chemin  aujourd’hui  meme, 
sans  les  attendre.  L’électeur  de  Saxe  nous  a  quittés,  avec  son  armée, 
ne  déguisant  pas  son  mauvais  plaisir  et  son  ressentiment.  Je  lui  ai 
envoyé  un  cheval  richement  caparaçonné,  deux  étendards  turcs, 
quatre  esclaves  et  de  magnifiques  étoiles  pour  l’électrice. 
J’ai  donné  une  épée  resplendissante  de  pierreries  au  général 
Goltcli,  un  cheval  à  l’officier  chargé  de  me  présenter  une  dernière 
fois  les  compliments  d'adieu  de  l’électeur.  On  a  tout  accepté  avec 
reconnaissance,  mais  avec  plus  d’étonnement  encore,  de  se  voir 
ainsi  gratifié  de  dons  par  celui  qui  aurait  dû  plutôt  en  recevoir... 

«  Mon  entrevue  avec  l'empereur  a  eu  lieu  avant-hier,  le  quin¬ 
zième  (lo  septembre).  Il  était  entré  à  Vienne  quelques  heures 
après  que  j’en  fusse  sorti.  Comme  je  n’espérais  plus  le  voir, 
puisqu'on  m’avait  annoncé  sa  visite  bien  avant  la  bataille,  et  qu’on 
la  différa  de  jour  en  jour  d’abord,  puis  d'heure  en  heure,  j'avais 
dépêché  M.  notre  vice-chancelier  vers  lui,  pour  le  complimenter 
en  mon  nom  et  lui  offrir  deux  étendards  turcs.  Le  vice-chancelier 
dut  passer  la  nuit  dans  un  jardin  des  faubourgs,  ayant  informé 
l’empereur  de  la  mission  dont  je  l’avais  chargé.  On  11e  le  fit  entrer 
à  Vienne  que  le  lendemain  matin.  Cependant,  vers  minuit,  Ga- 
lecki  (I)  tombe  comme  un  fou  dans  ma  tente,  m’apprenant  que 
Schaffgotch  (2)  l’avait  chargé  de  me  dire  tous  les  regrets  qu'éprouvait 

(1)  Écuyer  tranchant  de  la  couronne;  lieutenant-colonel  des  dragons  de  la  reine. 

(2)  Chambellan  de  l’empereur. 
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l’empereur  de  voir  que  je  ne  voulais  m’entretenir  avec  lui  que  par 
F  intermédiaire  de  mon  vice-chancelier,  qu’il  me  priait  en  consé¬ 
quence  de  consentir  à  suspendre  sa  mission  jusqu’à  complet 
éclaircissement .  Deux  heures  après  arrive  Schaffgotch  en  per¬ 
sonne.  Pour  Dieu  !  il  y  a  eu  malentendu ,  Galecki  prétend  que  le 
vice-chancelier  doit  haranguer  l’empereur  au  nom  du  roi,  le  roi 
se  refusant  à  parler  lui-même  à  l’empereur.  Je  voyais  bien  que 
c’étaient  là  de  faux  prétextes...  aussi  répondis-je  fort  honnêtement  : 
«Je  parie  moi-même  aux  souverains  et  aux  princes  selon  l’occasion 
«  et  les  besoins.  Mon  chancelier  a  coutume  de  s’adresser  en  mon 
«  nom  aux  commissaires,  aux  villes,  aux  chapitres.  Vous  voyez  donc 
«  que  vos  scrupules  sont  vains.  Dites-moi  plutôt  ce  que  vous  voulez 
«  une  bonne  fois,  et  ne  rôdez  pas  comme  un  chat  à  l’entour  des  haies. 
«  S’agit-il  de  savoir  à  qui  reviendra  la  droite?  Eh  bien!  on  trou- 
«  vera  moyen  de  tout  arranger,  il  suffit  seulement  de  s’entendre.  » 

«  Schatfgotch  répliqua  alors,  tout  penaud,  qu’en  effet  l’empe¬ 
reur  ne  pouvait  me  céder  la  droite,  parce  qu’il  se  trouvait  envi¬ 
ronné  de  ses  électeurs  qui  représentent  les  Etats  de  l’empire. 

«  Je  lui  proposai,  sur  ce,  la  combinaison  suivante.  Dès  que  j’au¬ 
rais  été  informé  de  l’approche  de  l’empereur,  je  m’avancerais 
avec  mon  armée  à  sa  rencontre.  Vous  nous  saluerions,  à  cheval, 
en  face  l’un  de  l’autre;  moi  à  la  tête  de  mes  troupes,  lui  à  la  tète 
des  siennes;  lui,  entouré  de  ses  électeurs,  moi  ayant  à  mes  côtés 
mon  fils,  les  sénateurs,  les  helmans.  La  combinaison  fut  ac¬ 
ceptée  avec  empressement. 

«  L’empereur  arriva  accompagné  du  seul  électeur  de  Bavière. 
Il  était  suivi  d’une  cinquantaine  de  princes,  de  chevaliers,  de 
ministres,  de  hauts  dignitaires  de  la  cour.  Puis  venaient  les  tra- 
bants  (1),  des  trompettes  et  sept  à  huit  valets.  Je  ne  vous  fais 
point  son  portrait  :  il  est  trop  connu.  Il  montait  un  cheval  espa¬ 
gnol  de  nuance  grise.  Son  justaucorps  paraissait  richement  brodé. 
Chapeau  à  la  française,  avec  aigrette  et  panache  blanc  et  rouge  : 
l’aigrette  en  saphirs  et  diamants,  la  poignée  de  l’épée  de  même. 
Nous  nous  sommes  salués  civilement.  Je  lui  fis  un  court  com¬ 
pliment  en  latin.  lime  répondit  dans  la  même  langue,  en  assez 
bons  termes.  Puis,  toujours  campés,  en  face  l’un  de  l’autre,  je 
lui  présentai  mon  fils  qui  s’approcha  et  salua.  L’empereur  n’a 
même  pas  mis  la  main  à  son  chapeau.  Je  fus  atterré.  Il  en  usa 


(1)  Garde  croate. 
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de  même  avec  mes  sénateurs  et  mes  hetmans.  Alors,  pour  éviter 
qu’il  y  ait  scandale  par  le  monde,  que  les  méchants  ne  se  ré¬ 
jouissent  et  ne  glosent,  je  lui  adressai  encore  quelques  pa¬ 
roles,  après  quoi,  nous  étant  salués  d’un  même  geste  et  en  même 
temps,  je  fis  tourner  mon  cheval  et  m’en  allai  par  mon  chemin. 
Je  chargeai  le  palatin  de  Russie  (Jablonowski,  grand  hetman  de 
la  couronne)  de  lui  montrer  mon  armée,  puisqu'il  en  avait  exprimé 
le  désir.  Il  passa  silencieux  devant  les  rangs.  Mes  braves  troupes 
se  plaignirent  bien  haut  qu'il  ne  leur  ait  même  pas  tiré  un  coup 
de  chapeau,  après  tant  de  privations,  de  peines,  de  pertes  et  de 
sacrifices  subis  et  endurés  pour  lui. 

«  Aussitôt  après  cette  entrevue,  tout  changea  de  face.  C'est  à 
croire  qu’on  ne  nous  aurait  jamais  ni  vus  ni  connus.  Schafîgotch 
tout  le  premier,  sans  parler  de  l'ahlégat  (1).  Ce  dernier  m’avait 
tellement  cajolé  avant  la  bataille,  qu’on  a  peine  à  retrouver  en  lui 
le  même  homme.  Non  seulement  il  étale  son  orgueil,  non  seule¬ 
ment  il  nous  fuit,  mais  il  parle  trop  et  débite  des  impertinences , 
aussitôt  qu’il  a  bu. 

«Nous  manquons  de  vivres,  et  pourtant  le  saint-père  avait 
envoyé  une  grosse  somme  d’argent,  destinée  à  nous  sustenter, 
au  cardinal  Bonavizi.  L’ambassadeur  d’Espagne,  qui  avait  ins¬ 
tamment  sollicité  une  audience,  et  obtenu  les  honneurs  d’un  ta¬ 
bouret,  ne  donne  plus  signe  de  vie.  Nos  pauvres  malades  sont 
sur  du  fumier;  je  ne  puis  même  obtenir  quelques  bacs  pour  les 
envoyer  jusqu’à  Presbourg,  car  une  fois  là  je  les  ferais  soigner 
et  nourrir  à  mes  frais.  Ils  11e  veulent  plus  enterrer  nos  morts,  si 
dignes  d’être  honorés  qu’ils  soient,  ni  dans  leurs  églises,  ni  même 
dans  les  cimetières  de  la  ville.  Ils  se  bornent  à  nous  montrer  les 
champs  jonchés  de  cadavres  ennemis.  U11  dragon  allemand  a 
blessé  cruellement  au  visage  un  de  mes  pages,  et  cela  presque 
sous  mes  yeux;  à  un  autre  on  a  dérobé  de  force  mon  manteau. 
On  nous  pille,  on  nous  prend  nos  chevaux.  Quelques-uns  de  mes 
reîtres,  auxquels  j’avais  confié  la  garde  des  canons,  rassemblés 
par  mes  soins,  pour  qu’on  put  procéder  à  un  partage  équitable, 
se  sont  vus  dépouillés  de  leurs  vêtements  marqués  à  mon  chiffre, 
ainsi  que  de  leurs  montures. 

«  Hier  j’ai  envoyé  Okar,  mon  capitaine  de  gardes,  vers  le  duc  de 
Lorraine,  pour  lui  demander  ce  qu’il  avait  décidé,  ce  qu’il 


(1)  Le  cardinal  Bonvizi  ou  Bonavizi. 
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comptait  faire,  car  nos  chevaux  épuisés  ne  pouvaient  résister  au 
delà  de  six  jours,  et  s’il  pleuvait,  ce  qu’à  Dieu  ne  plaise,  ils  n’en 
auraient  même  plus  pour  trois.  Ce  qu’il  y  a  de  certain,  aussi  vrai 
qu’il  y  a  un  soleil  qui  nous  éclaire,  c’est  que  je  ne  me  suis  jamais 
vu  réduit  à  un  aussi  piteux  état.  Si  nous  n’avions  trouvé  une 
certaine  provision  d'avoines  dans  le  camp,  nous  serions  au¬ 
jourd'hui  tous  à  pied.  Telle  est  notre  misère,  qu’il  nous  est  même 
impossible  de  nous  procurer  un  brin  de  paille,  et  autour  de  nous 
le  sol  noirci,  retourné,  piétiné  par  cette  multitude  de  fuyards, 
s’étend  en  solitudes  désolées  à  une  vingtaine  de  lieues  à  la 
ronde.  Que  faire?  Mourir!  à  moins  qu’ils  ne  prennent  notre  mal 
en  pitié,  et  ne  nous  construisent  au  plus  tôt  un  pont  sur  le  Danube, 
pour  que  nous  puissions  passer  sur  la  rive  ennemie,  où  nous 
trouverions  des  vivres.  Mais  ils  se  traînent  pas  à  pas,  ils  crou¬ 
pissent  à  Vienne,  ils  goûtent  à  toutes  sortes  de  plaisirs  et  de  joies. 
Je  leur  ai  envoyé  un  courrier.  Lorraine  se  trouvait  chez  le  gou¬ 
verneur  ;  ils  festoyaient.  Mon  officier  a  dû  s'entendre  dire  mille 
choses  désobligeantes...  on  accusa  en  fin  de  compte  mes  hommes 
d’accaparer  les  vivres.  Des  vivres!  que  nul  œil  humain  n’a  pu 
voir,  dont  aucune  oreille  n’a  jusqu’ici  entendu  parler!  On  re¬ 
proche  à  nos  Polonais  de  se  presser  en  masses  dans  la  ville,  pour 
y  trouver  un  peu  de  nourriture  et  ne  pas  mourir  de  faim...  Le 
commandant  a,  parait-il,  résolu  de  ne  plus  les  y  laisser  pénétrer 
et  de  faire  tirer  sur  eux  au  besoin.  Tout  cela,  parce  qu’un  pauvre 
diable  de  cavalier  qu’on  voulait  dépouiller  de  sa  monture  avait, 
pour  se  défendre,  fait  feu  sur  ses  agresseurs.  J'ai  donc  pris  le 
parti  de  charger  le  Père  Hacki  de  racheter  tous  nos  malades  dans 
les  auberges,  de  fréter  quelques  bateaux,  et  de  les  conduire  par 
eau  à  Presbourg. 

«  Plaise  à  Votre  Majesté  d'informer  le  nonce  de  tous  ces  détails. 
Faudrait-il  qu’après  avoir  accompli  des  actions  aussi  mémo¬ 
rables,  après  avoir  perdu  la  fleur  de  notre  noblesse,  nous  deve¬ 
nions  un  objet  de  dérision?...  On  nous  traite  en  pestiférés  :  per¬ 
sonne  ne  se  montre  chez  nous,  et,  avant  la  bataille,  on  s’écrasait 
dans  mes  tentes  !  Nous  savons  cependant  que  le  saint-père  sa¬ 
crifie  les  vases  sacrés  de  ses  églises,  que  des  âmes  charitables 
déposent  des  offrandes  pour  l’armée. 

«A  quoi  tout  cela  sert-il?  Quand  bien  même  on  finirait  par 
nous  distribuer  quelques  secours,  mes  pauvres  chevaux  tombés 
ne  reviendraient  plus  à  la  vie...  Moi-même,  Dieu  m’en  est  témoin  ! 
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je  souffre  mille  morts,  plusieurs  fois  par  jour...  De  si  belles 
occasions  perdues!  un  temps  admirable!  des  journées  aussi 
chaudes  que  celles  de  notre  climat,  au  cœur  de  l’été...  et  ne  pou¬ 
voir  agir!...  Tout  ce  que  nous  avons  hasardé,  nous  l’avons  fait 
sur  les  promesses  du  saint-père...  et  maintenant  il  ne  nous  reste 
plus  qu’à  soupirer  pleins  de  douleur,  à  la  vue  de  notre  armée 
qui  périt,  non  pas  sous  les  traits  ennemis,  mais  sous  les  coups 
plus  mortels  de  ceux-là  mêmes  qui  devraient  être  nos  amis. 

«  Tœkœli  m’a  envoyé  Absalon.  Il  est  prêt  à  accepter  les  con¬ 
ditions  que  je  lui  imposerais.  Il  se  fie  à  moi  seulement,  à  ma 
parole.  J'en  ai  informé  l’empereur...  Mais  je  vois  qu’il  ne  se 
soucie  plus  de  rien.  On  en  est  revenu  à  l’ancien  orgueil;  on  n’est 
même  plus  certain  qu'il  y  ait  un  Dieu  au-dessus  de  soi.  Je  me 
mets  en  route  aujourd’hui,  peut-être  pour  faire  affronter  à  mes 
hommes  une  faim  pareille  à  celle  qui  les  tourmente,  ou  un  dé¬ 
nuement  plus  cruel  encore.  Mais  je  veux  à  tout  prix  m'éloigner 
de  ce  Vienne,  d’où  l'on  tire  sur  les  nôtres...  Nous  voici  sur  les 
bords  du  Danube,  comme  autrefois  Israël  sur  les  rives  des  fleuves 
de  Babylone,  pleurant  nos  soldats  morts,  et  sur  tant  d'ingrati¬ 
tude,  et  sur  l'occasion  manquée  d’écraser  à  jamais  l’ennemi! 

«  Faites  des  extraits  de  mes  lettres  pour  les  gazettes,  mais  n'y 
mettez  pas  tout  ce  dont  mon  cœur  déborde.  Souvenons-nous  à 
propos  des  vers  de  notre  vieux  poète  Kochanowski  : 

Il  est  bon  quelquefois  de  cacher  sa  douleur 

Pour  que  nos  ennemis  n’aient  pas  fête  en  leur  cœur! 

«  Dites  seulement  que  les  commissaires  impériaux  nous  ont 
trompés  sur  la  quantité  des  vivres  préparés  ;  qu'il  n’y  a  point  de 
ponts;  que  l’armée  souffre  beaucoup  ;  ue  les  troupes  impériales 
s'amusent  encore  sous  Vienne;  que  le  contingent  saxon  est  parti; 
que  le  roi  est  toujours  en  avant,  qu’il  lance  sa  cavalerie  légère 
sur  le  dos  de  l’ennemi,  que,  sans  la  dévastation  du  pays,  pas  un 
infidèle  n’aurait  échappé  à  nos  coups  ;  que  le  roi  ne  cesse  de  presser 
l’empereur  pour  qu'on  pénètre  le  plus  tôt  possible  sur  le  terri¬ 
toire  ennemi  ;  qu’il  voudrait  assiéger  plusieurs  places  fortes  à  la 
fois,  tant  que  durent  les  beaux  jours;  que  Tœkœli  s'est  adressé 
au  roi,  qu'il  ne  se  fie  à  aucune  autre  parole  qu'à  la  sienne,  etc. ,  etc. 

«  Adio!  adio!  cor  miol Nous  n’avons  d’autres  nouvelles  des  en¬ 
nemis,  si  ce  n’est  qu'ils  continuent  à  fuir  nuit  et  jour,  semant  leurs 
routes  de  leurs  morts,  vers  Belgrade,  où  se  trouve  leur  empereur.  » 


LETTRES  DE  SOBIESKI. 
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De  plus  longs  extraits  de  cette  correspondance  dépasseraient 
la  mesure  du  cadre  qu’a  voulu  m’assigner  la  Revue. 

Qu’il  me  suffise  d’ajouter  que  le  roi  remplit  ses  engagements 
jusqu’au  bout.  Secondé  par  le  duc  de  Lorraine,  par  l’électeur  de 
Bavière,  il  affranchit  la  Hongrie  comme  il  venait  d’affranchir 
Vienne.  Des  cités  magyares  qui,  depuis  150  ans,  vivaient  sous  la 
loi  du  Prophète,  virent  de  nouveau  la  croix  briller  sur  les  tours 
de  leurs  églises,  si  longtemps  transformées  en  minarets.  L’expé¬ 
dition  dura  trois  mois.  Jean  passa  et  repassa  plusieurs  fois  le 
Danube  ;  il  prit  Komorn  :  un  instant,  à  Parkany,  abandonné  des 
siens,  entouré  d’une  multitude  d’ennemis,  il  ne  dut  son  salut  qu’à 
un  miracle,  mais  infligea  dès  le  lendemain  une  de  ses  plus  san¬ 
glantes  défaites  à  l’Infidèle.  Puis  ce  sont  Gran  et  Strigonie  qu’il 
emporte  d’assaut.  Le  voilà  donc  enfin  devant  Bude  !  Alors  il 
remonte  vers  le  nord,  traversant  toute  la  Hongrie  supérieure, 
par  Szecin,  Rymo-Sombat,  Torno,  Kassowitz,  Sibinem,  Eperies. 
Sa  campagne  était  achevée,  non  pas  la  guerre,  qui  ne  devait 
prendre  un  terme  qu’après  sa  mort,  au  traité  de  Karlowitz. 

La  reine  n’avait  cessé  de  le  harceler  de  ses  soupçons  et  de  ses 
reproches.  Trompée  dans  ses  attentes  du  côté  de  l’empire,  elle 
se  retournait  vers  l’alliance  française.  Sa  versatilité  n'avait 
d’égale  que  sa  vanité.  A  l’entendre,  le  sauveur  de  Vienne  eût  dû 
abandonner  ses  alliés,  laisser  ses  armées  hiverner  dans  les  places 
fortes  et  venir  la  rejoindre. 

«  Vous  m’écrivez,  lui  répond  le  roi,  de  donner  des  bivouacs  à 
mon  armée,  et  de  m’en  revenir  en  Pologne.  Mais  remarquez, 
mon  cœur,  qu’il  faut  d’abord  assiéger  et  s'emparer  des  places, 
pour  y  pouvoir  bivouaquer.  Vous  faites  la  guerre,  mon  amour, 
selon  que  vous  la  souhaitez.  L’amour  en  imagination  est  une 
bonne  chose,  mais  l’amour  en  fait  vaut  mieux  encore.  » 


La  souveraine  ne  renonce  point  pour  si  peu  à  ses  idées.  Ce 
sont,  avec  des  reproches  dictés  par  une  apparente  jalousie,  tou¬ 
jours  les  mêmes  conseils  impérieux  :  «  Laissez  là  vos  troupes,  et 
revenez.  »  Le  guerrier...  mari  trop  débonnaire!  s’excuse...  on 
sent  toutefois  qu'il  est  blessé,  que  son  cœur  est  irrité. 

«  Vous  me  parlez  cV amitiés  et  de  liaisons  de  femmes,  de  vices 
d'hérédité,  toutes  choses  auxquelles  nous  n’avons  ni  rêvé  ni 
pensé,  que  nous  n’avons  ni  provoquées  ni  jamais  désirées.  Je 
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n’ai  pas  eu  plus  de  dix  fois  des  cartes  en  mains,  depuis  mon  dé7 
part  de  Cracovie.  Ceux  qui  forgent  de  semblables  nouvelles,  et  à 
plaisir,  ont  tous  ce  qu'il  leur  faut.  Ils  soignent  bien  leurs  panses, 
se  tiennent  chaudement  près  du  poêle  et  ne  songent  qu'à  leurs 
plaisirs  et  à  leurs  intérêts.  Nous,  nous  nous  nourrissons  d’assez 
de  chagrin  pour  qu'on  ne  vienne  pas  encore  nous  l'accroître,  par 
des  plaintes,  des  accusations,  des  soupçons,  des  reproches  aussi 
peu  fondés  que  mérités.  Quant  à  la  guerre,  j'ai  toujours  été 
d’avis  qu  il  fallait  bien  la  faire,  ou  ne  pas  la  conduire  du  tout.  Il 
ne  s'agit  pas  ici  d'aller  à  l’étang  pour  y  pêcher  une  carpe,  ni  de 
courir  les  bois  pour  y  tirer  un  lièvre.  Cédons  aujourd’hui  un 
pouce  de  terrain  à  l’ennemi,  il  en  reprendra  aussitôt  dix  pieds. 
Comment  !  nous  venons  de  le  chasser  de  tout  un  royaume  ;  il  lui 
faudrait  au  moins  un  siècle  pour  ressaisir  ce  que  nous  lui  avons 
arraché,  sans  qu'il  pût  désormais  songer  à  dé  nouvelles  con¬ 
quêtes,  et  c’est  alors  que  nous  devrions  reculer?  Que  ceux-là  donc 
qui  débitent  de  pareilles  sornettes,  écoutent,  comprennent  et 
s’instruisent.  S'il  n’y  avait  pas  de  morts  à  déplorer,  de  privations 
à  affronter,  de  peines  à  endurer,  la  guerre  ne  différerait  en  rien 
de  la  paix.  Nous  ne  nous  occuperions,  nous  aussi,  que  de  bals, 
comédies,  cadeaux  et  ruelles.  Mais  Dieu  a  voulu  qu'on  distinguât 
et  qu’on  séparât  ces  choses  ;  de  même  qu'il  sait  distinguer  entre 
les  hommes:  aux  uns  les  plaisirs  temporels,  aux  autres  la  gloire 
immortelle  !  » 

Je  devrais  finir  sur  cette  fière  parole  royale.  Mais  voilà 
qu’après  le  roi  héros,  parle  le  mari  faible  et  dominé.  Jean  se  sent 
repris  de  toute  sa  tendresse,  plus  impérieuse  et  plus  lâche,  à  me¬ 
sure  qu'il  se  rapproche  de  son  unique  joie,  de  sa  Marysienka. 
Marie-Casimire  s'avance  de  son  côté  à  la  rencontre  de  son  époux 
jusqu’à  la  frontière  hongroise,  bravant  les  frimas,  et,  de  part  et 
d’autre,  sont  comptés  les  jours  qui  précèdent  celui  du  revoir. 

«  J’espère,  s’écrie  le  vainqueur  des  Turcs,  me  trouver  auprès 
de  vous  le  jour  de  la  Conception ,  ou  bien  pour  la  Sainte-Lucie  : 
c  est  l  époque  de  l'année  où  les  nuits  sont  les  plus  longues.  » 

Ah  !  le  pauvre  grand  homme  ! 


Comte  A.  WODZINSKI. 


EN  VACANCES 


J’ai  revu  mon  village  et  repris  ma  maison, 

J’ai  retrouvé  la  paix  des  chères  habitudes, 

Reposé  mes  regards  sur  le  même  horizon 
Et  rafraîchi  mon  cœur  aux  mêmes  solitudes. 

Rien  n’a  changé  pour  moi  sous  le  toit  familier 
Où  d’anciens  souvenirs  habitent  chaque  pierre. 

Voici  la  porte  blanche  au  seuil  hospitalier,  ' 

La  treille,  les  sapins,  la  glycine  et  le  lierre. 

J’ai  refait  le  chemin  qui  mène  dans  le  bois 
Où  je  vais  tous  les  ans  perdre  ma  rêverie  ; 

J’ai  monté  la  colline  en  chantant  à  mi-voix 
Mon  chant  de  bienvenue  à  la  lande  fleurie . 

La  lande  a  reconnu  la  voix  de  son  ami; 

Elle  a  toujours  pour  moi  sa  grâce  coutumière  ; 

Mon  pas  a  réveillé  le  grillon  endormi, 

J’ai  vu  les  moucherons  danser  dans  la  lumière; 

Et  tous,  fleur  dans  la  haie  ou  nid  dans  le  buisson, 
Qui  savent  me  parler  et  que  je  sais  entendre, 

M’ont  donné  leur  parfum  ou  m’ont  dit  leur  chanson 
Avec  une  amitié  plus  fidèle  et  plus  tendre. 

En  visiteur  plus  tendre  et  plus  fidèle  aussi 
Je  reviens  chaque  année  à  mon  petit  village 
Egayer  quelques  jours  mon  âme  de  souci 
En  voyant  reverdir  les  arbres  de  mon  âge. 
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•Je  ne  suis  pas  tenté  d  aller  chercher  ailleurs 
Des  amis  de  rencontre  en  quelque  hôtellerie, 

Je  veux  auprès  de  moi  des  compagnons  meilleurs, 
J’ai  besoin  d’un  pays  qui  m’aime  et  me  sourie. 

Les  pays  de  hasard  et  les  hôtes  d’un  jour 
N’ont  que  le  charme  vain  des  choses  passagères, 

La  douceur  du  foyer  et  l’attrait  du  séjour 
Touchent  plus  gravement  les  âmes  moins  légères. 

Quand  ma  chère  maison  n’est  plus  devant  mes  yeux. 
Mon  cœur  dépaysé  souffre  d’être  loin  d’elle; 

Ce  n’est  qu’à  son  abri  que  je  me  sens  joyeux; 

Le  bon  Dieu  m’a  donné  l’âme  de  l’hirondelle. 

L’été  venu,  sitôt  que  mon  travail  finit, 

Je  pense  à  mon  clocher  perçant  les  plaines  bleues, 
Et,  certain  de  la  place  où  j’ai  laissé  mon  nid, 

J’ai  hâte  de  franchir  la  distance  des  lieues. 

C’est  aimer  son  pays  que  d’aimer  son  chez  soi  : 

La  petite  patrie  est  fille  de  la  grande; 

Ici,  l’air  et  le  sol  ressuscitent  pour  moi 
L’âme  des  bons  aïeux  qui  revient  dans  la  lande. 

Je  l’écoute:  elle  dit  qu’il  faut  vivre  comme  eux, 

Sans  renier  jamais  la  Terre  maternelle 
Qui  donne  à  tous  ses  fils  l’instinct  religieux 
D’une  race  commune  et  d’une  œuvre  éternelle. 

Et  je  réponds:  «  Prenez  votre  enfant  par  la  main, 
Fondateur  oublié  d’un  petit  coin  de  France, 

Et  faites  qu’après  vous  j’achève  mon  chemin. 

En  consolant  ma  vie  avec  cette  espérance 

«  De  sentir,  tous  les  ans,  ma  petite  maison 
Délasser  ma  fatigue  aux  haltes  du  voyage, 

Elle  qui  n’entend  rien  dans  son  calme  horizon 
Que  les  clairs  Angélus  des  cloches  du  village!  » 


Henri  CHANTAVOINE. 


CREDO 


Je  crois  en  Dieu,  mon  maître  et  mon  ami  suprême, 
De  qui  vient  toute  force  et  toute  volonté  ! 

Je  crois  à  l'être  pur,  inconnu,  que  tout  aime 
Et  prouve,  juge  et  roi  de  l’éternité  même, 

Ame  du  monde,  Esprit,  Amour  et  Vérité! 


Je  crois  au  ciel  promis,  à  la  demeure  pure 
D'où  les  hommes  un  jour  sont  venus,  que  la  mort 
Y  renverra  marqués  pour  une  âme  future; 

A  la  maternité  sainte  de  la  Nature, 

Océan  où  la  vie  intarissable  dort! 


Je  crois  à  la  Beauté,  pure  raison  des  choses; 
A  l’Idéal  vainqueur  dans  le  monde  réel, 

Alors  que  les  esprits,  dans  les  clartés  écloses, 
Sans  haine  connaîtront  les  effets  et  les  causes, 
Et  déjà  sur  la  terre  auront  goûté  le  ciel! 


Car  les  hommes  n’ont  pas  des  promesses  de  haine  ; 
Dans  la  paix  de  la  mort  ils  s'aiment  tôt  ou  tard! 
Un  besoin  de  tendresse  inépuisable  enchaîne 
Ces  divins  prisonniers  de  la  douleur  humaine  : 
L’Amour  sera  la  fin  comme  il  fut  le  départ! 


Avec  sa  douce  force  éternelle,  ô  mystère! 

Il  unit  aux  baisers  de  l’air  l’âme  des  fleurs, 
Emplissant  de  désirs  l’espace  planétaire, 

Gomme  il  réunira  les  enfants  de  la  terre 
Dans  le  divin  pardon,  loin  du  pays  des  pleurs! 
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Car  tout  se  cherche  en  lui,  s’appelle  et  se  désire; 
Et  l’être  attire  l’être;  un  Ilot  puissant  et  doux 
Emporte  l’univers  dans  un  vaste  sourire! 

L’oiseau  dit  à  la  fleur  heureuse  :  «  Je  t’admire!  » 
Comme  Jésus  a  dit  aux  hommes  :  «  Aimez-vous!  » 


Aimez!  c’est  le  mot  suprême 
Et  la  divine  leçon! 

Aimez!  C'est  le  long  poème 
Que  le  nid  conte  au  buisson! 

C  est  la  tremblante  chanson 
De  l’arbre  au  soleil  qu’il  aime! 

Aimez!  c’est  le  mot  de  feu! 

La  loi  profonde  des  causes 
Dans  la  douceur  du  ciel  bleu, 

La  raison  des  fleurs  écloses, 

La  prière  que  les  choses 
Chantent  éternellement  ! 

C’est  la  divine  caresse 
Des  cœurs  sous  le  firmament; 
C’est  l’insaisissable  aimant 
Où  Dieu  mit,  dans  sa  sagesse, 
L’excuse  de  la  tendresse, 

La  raison  du  dévouement  ! 

Aimez!  la  jeune  Espérance 
D’Amour  est  la  chaste  sœur! 

C’est  l’humble  et  douce  croyance 

c/ 

Qui  laisse  sur  la  souffrance 
La  promesse  du  bonheur. 


Aimez  !  c’est  le  dernier  terme 
Où  la  réponse  se  ferme 
Sur  l’éternel  pourquoi; 

Aimez  !  c’est  toute  la  foi  ! 
Voici  la  parole  auguste, 

Voici  la  nouvelle  loi  : 


CREDO. 


I  o  o 

(Croyez  au  vrai  comme  au  juste, 

Au  beau  suprême,  au  réveil, 

A  l’Amour,  comme  l’arbuste 
A  l’amitié  du  soleil  ! 

Sans  souci  des  jours  moroses, 

Aimez  toujours,  en  tout  lieu, 

Dans  la  femme  et  dans  les  roses 
La  Beauté,  forme  de  Dieu! 

Aimez  l’astre  qui  féconde, 

Le  soleil,  beauté  dn  monde, 

Et  l’amour,  soleil  du  cœur! 

Sur  la  terre,  au  ciel,  sur  l’onde, 

Quand  tout  suit  le  doux  vainqueur 
A  sa  voix  venez  encore  ! 

Aimez  le  printemps,  l’aurore, 

Sourires  de  l'univers, 

Dans  l’azur  que  l’homme  adore 
Toujours  purs,  toujours  divers! 

Dans  les  yeux  que  l’homme  admire, 

Aimez  sans  honte  et  sans  peur 
La  j  eunesse  et  le  sourire, 

Ces  aurores  du  bonheur! 

Aimez  !  l’humanité  monte 
A  des  victoires  sans  honte, 

A  des  grandeurs  sans  retour! 

De  son  beau  rêve  obsédée, 

Elle  verra  quelque  jour 
Le  triomphe  de  l'idée, 

La  revanche  de  l’amour! 

Aimez  !  aimez-vous  sans  crainte  ! 

Nos  fils  verront  l’heure  sainte 
Où  dans  une  large  étreinte 
Les  peuples  s’embrasseront. 

L’humble  sera  sans  affront, 

Le  pauvre  sera  sans  plainte, 
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Et  les  haines  passeront  ! 

Sans  larmes  et  sans  blessures 

Ils  prendront  dans  leurs  mains  pures 

Le  monde,  et  le  changeront! 

Ils  viendront  Tétoile  au  front, 

Nos  fils  sans  peur  et  sans  blâme, 

Car  nous  leur  referons  l’âme, 

Comme  une  épée  à  la  flamme 
Du  céleste  forgeron  ! 

Homme!  tu  seras  fidèle 
A  la  promesse  éternelle 
Qui  te  fit  homme  et  chrétien  ! 
fu  défendras  sur  la  terre 
Le  pauvre,  le  solitaire 
Sans  espoir  et  sans  soutien  ! 

Tu  seras  grand,  étant  chaste; 

L’âme  est  tout,  le  corps  n’est  rien, 

Et  le  cœur  est  assez  vaste 
Pour  tous  les  désirs  du  bien  ! 

Aime,  crois,  travaille  et  prie  : 

Soldat,  chéris  ta  patrie, 

Et  ta  ville,  citoyen. 

Epoux,  donne  à  ton  épouse 
Tes  sens  ainsi  que  ton  cœur, 

Loin  du  sourire  moqueur 
Garde  comme  sa  pudeur 
Ta  félicité  jalouse  ; 

Père,  à  tes  enfants  joyeux 
Souris,  et  prends  à  leurs  yeux 
Ces  délicieux  échanges  ; 

Ne  fane  pas,  par  pitié, 

Ces  êtres,  fleurs  par  moitié, 

Qui  se  souviennent  des  anges! 

Et  toi,  qui  n’as  pas  douté, 

Sans  peur,  sans  trahison  lâche, 
Artiste,  sers  la  Beauté  ! 

Poète,  poursuis  ta  tâche 
D'amour  et  de  vérité  ! 
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Dans  le  marbre,  dans  la  pierre, 
Sur  la  page  blanche,  écris 
Ta  pensée  et  ta  prière, 

Et,  ton  œuvre  faite,  espère, 
Attends,  écoute,  et  souris  ! 

Si  le  monde  est  sot  ou  triste, 
Lève  la  tête  au  ciel  bleu  ! 
Donne,  donne-nous  un  peu 
De  ton  âme,  cher  artiste, 

Et  fais-nous  regarder  Dieu  ! 


Croire,  savoir,  aimer!...  c’est  l'éternel  problème! 

La  conscience  humaine  est  semblable  à  la  mer 
Où  vont  deux  grands  vaisseaux  à  la  lutte  suprême, 
Laissant  dans  la  beauté  de  leur  bataille  même, 

Qu’un  sillon  lumineux  au  fond  du  gouffre  amer. 

L’un  porte  ce  nom:  Foi!  l’autre,  ce  nom  :  Science! 
Poussés  d’un  Ilot  égal,  ils  vont  vers  la  clarté, 

Ils  vont  vers  le  bonheur  où  va  tout  ce  qui  pense, 

Terme  du  long  voyage  humain  et  récompense 
De  tant  de  purs  efforts  jusqu  à  la  vérité! 

De  l’éternel  combat  spectateur  ou  victime, 

Ne  désespère  pas,  pauvre  homme  triste  et  bon  ! 

Ton  triomphe  certain  est  au  bout  de  l’abime, 

Et  tu  vas  arracher  dans  la  lutte  sublime 

A 

A  l’Etre  son  secret  comme  à  Dieu  ton  pardon  ! 

La  Science  t’appelle,  et  la  Foi  te  console; 

Dieu  seul  sait  en  quels  jours  plus  lointains  et  plus  beaux 
Son  esprit  à  tes  fils  démontrant  sa  parole 
Expliquera  pour  eux  l’antique  parabole 
Et  versera  la  paix  sur  les  derniers  tombeaux  ! 

\ 

Car  ceux-là  seront  grands  à  contempler  le  monde 
De  toute  la  hauteur  dont  nous  aurons  douté 
Qui  devront  leur  science  à  notre  foi  profonde, 

Et  connaîtront  du  bien  la  beauté  sans  seconde, 

Espérance  pour  nous  et  pour  eux  vérité  ! 
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L’univers  marche  ainsi  qu’un  fleuve  au  bruit  superbe 
Qui  coule  obéissant  à  l’invincible  loi  ! 

Toi,  pense  à  ta  moisson,  songe  à  la  bonne  gerbe, 

Ne  laisse  pas  sécher  ton  blé  futur  en  herbe  ; 

Homme  1  c’est  ta  raison  qui  germe  dans  ta  foi. 

Le  Créateur  n’a  pas  trompé  sa  créature, 

Ce  que  le  Père  un  jour  a  promis  à  l’enfant, 

Il  le  lui  garde  encor  pour  son  âme  future 
Afin  qu’au  jour  suprême  où  monte  la  nature 
Dieu  satisfait  descende  à  l’homme  triomphant  ! 

La  science  n’est  pas  l’ennemie,  et  son  glaive 
Ne  séparera  pas  ta  raison  de  ton  cœur  ; 

Elle  sait  que  le  jour  est  promis  aux  fils  d’Ève, 

Où  la  réalité  témoignera  du  rêve, 

Et,  patiente,  attend  sa  prochaine  grandeur  ! 

Elle  sait  que  sans  fin  l’inconnu  te  tourmente  ; 
Tranquille,  elle  te  tend  l’implacable  miroir, 

Et  ne  craint  plus  que  Dieu  lui-même  la  démente, 
Quand  la  création  partout  s’ouvre  et  fermente  : 

Ose  la  regarder  !  Tu  vas  comprendre  et  voir  ! 

Et  cherchant  au-dessus  de  la  nature  entière, 

Dans  l’émerveillement  de  la  terre  et  des  cieux, 

La  raison  créatrice  et  la  cause  première, 

Remonte  jusqu’à  Dieu  le  chemin  de  lumière, 

Et  proclame  le  Roi  des  mondes  radieux! 

Marche  toujours!  Regarde  au  ciel!  Affirme  ou  nie! 
Mais  va  sans  peur  au  point  où  la  lumière  luit! 

Divin  coureur  portant  les  flambeaux  de  la  vie, 
Poursuis  Dieu  jusqu’auprès  de  sa  source  infinie, 

Et  pour  mieux  l’adorer  avance  jusqu’à  lui! 

Va!  l’avenir  t’attend!  Yoici  ta  récompense, 

Homme  de  bien,  d’amour,  de  bonne  volonté! 

De  ton  cœur  qui  rêvait  à  ton  esprit  qui  pense, 

La  route  est  faite...  Vois!  c’est  toute  lafscience. 

Et  ceux-là  comprendront  qui  n’auront  pas  douté! 
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La  lumière  qui  marche  au  soleil  qui  demeure 
Monte,  ainsi  qu’un  ami  vers  son  ami  content  ! 

L’homme  immortel,  il  faut  que  la  planète  meure, 

Et  la  conclusion  du  monde  sera  l’heure 
Où  l’homme  arrivera  jusqu’à  Dieu  qui  l’attend! 

En  ce  suprême  jour  que  nia  raison  espère, 

Calmes,  instruits  et  doux,  les  hommes  verront  Dieu, 

Et,  le  reconnaissant,  diront  :  «  Voici  le  Père 
«  Qui  s'en  va  rassemblant  tous  les  fils  de  la  terre, 

«  Comme  un  berger  conduit  ses  brebis  au  bon  lieu. 

«  Voici  le  jour  sans  fin,  voici  l’amour  sans  trêve! 

«  Et  le  divin  pays,  calme  et  délicieux!  » 

Et  l’humanité  belle  au  réveil  de  son  rêve, 

Ainsi  qu’un  voyageur  reposé  qui  se  lève, 

Reprendra  son  chemin  sublime  vers  les  cieux! 

Et  les  êtres  plus  purs  s’embrasseront  sans  haine 
Dans  l’accomplissement  de  la  divine  loi  ; 

Et  pour  eux,  au  sommet  de  la  pensée  humaine, 
Renouant  les  anneaux  d’une  invisible  chaîne. 

Se  réconcilieront  la  Science  et  la  Foi. 

Et  les  peuples  diront  dans  la  clarté  :  «  Nous  sommes 
«  Frères!  et  nous  n’avons  qu’un  nom  :  l’Humanité! 

«  Et  nous  rebâtissons  dans  de  nouvelles  Romes 
«  Des  temples  où  viendront  sans  haine  tous  les  hommes 
«  Prier  l’unique  Dieu  dans  Punique  beauté!  » 

Bonheur!  ô  pur  espoir!  ô  rêve  de  la  terre! 
Epanouissement  divin  du  dernier  jour, 

Où  le  semeur  du  ciel  passera  solitaire, 

Versant,  dans  la  beauté  du  suprême  mystère, 

Sur  le  monde  apaisé  l’universel  Amour! 


1887. 


G.  DUBUFE  fils. 
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SCÈNES,  IMPRESSIONS,  PAYSAGES 


PRÉLUDE 

En  un  splendide  écrin  de  montagnes  vermeilles, 

Parmi  les  oliviers,  les  chênes  et  les  pins, 

Le  front  gaîment  paré  du  trésor  de  ses  treilles, 

La  Provence  s’étend,  reflétant  ses  merveilles 
Dans  le  Rhône  grossi  pas  les  torrents  alpins. 

Et  là-has,  léger  voile  à  son  corps  de  déesse, 

Sous  la  poussière  d’or  des  cieux  étincelants, 

La  mer  harmonieuse,  en  sa  lente  caresse, 

Baise  avec  des  frissons  la  courbe  de  ses  flancs  ! 

Viens,  voyageur,  c’est  là  que  respirent  encore 

Les  dieux  grecs,  les  dieux  nés  d’un  regard  de  l’aurore. 

Apollon  et  Vénus  y  demeurent  sacrés! 

On  leur  y  réservait,  en  leur  gloire  première, 

Les  temples  de  l’Amour  et  ceux  de  la  Lumière, 

Mais  désormais  sans  temple  ils  y  sont  adorés. 

r 

Ecoute!  S’ils  n’ont  plus  un  autel,  marbre  ou  pierre, 
Dans  les  vers  de  Mistral  et  dans  ceux  d’Aubanel, 
Riants  comme  un  baiser,  doux  comme  une  prière, 
Leur  Muse  y  chante  encor,  rustique  et  printanière, 

La  Lumière  et  l’Amour,  ce  poème  éternel. 
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LA  VÉNUS  D’ARLES 

(Sur  le  poème  cVAubanel.) 

O  belle  Vénus  d’Arle,  —  oh!  belle  à  rendre  fou!  — 
Ta  tête  est  fière  et  douce,  et  tendrement  ton  cou 
S’incline.  Respirant  les  baisers  et  le  rire, 

Ta  fraîche  bouche  en  lleur,  que  va-t-elle  nous  dire? 


Les  Amours  ont  noué  d’un  bandeau  gracieux 

Tes  cheveux  ondoyants  sur  ton  front  radieux. 

«/ 

O  blanche  Vénus  d’Arle,  ô  reine  provençale, 

A  ton  épaule  aucun  manteau  lourd  ne  s’étale  : 

Tout  t’affirme  déesse  et  fille  du  ciel  bleu! 

Et  l’opulent  trésor  de  ta  jeune  poitrine 
A  son  rayonnement  nous  prend  et  nous  fascine, 

Et  nous  demeurons  là,  palpitants,  lame  en  feu, 

A  suivre,  extasiés,  la  ligne  harmonieuse 
Des  pommes  de  ton  sein,  rondeur  délicieuse. 

Venez,  peuple,  venez  puiser  en  liberté 
A  ces  beaux  seins  jumeaux  l’Amour  et  la  Beauté. 

Sans  beauté,  sans  amour  que  deviendrait  le  monde  ? 
Venez  boire  à  longs  traits  à  la  source  féconde. 

Montre-nous  tes  bras  nus,  ton  sein  nu,  tes  flancs  nus, 
Livre-toi  tout  entière,  ô  divine  Vénus! 


Ta  beauté  te  revêt  mieux  que  ta  robe  blanche  ; 
Rejette  ce  tissu  qui  s’enroule  à  ta  hanche, 

Ne  dérobe  plus  rien  aux  traits  du  jour  vermeil, 
Abandonne  ton  ventre,  aux  baisers  du  soleil! 


0  douce  Vénus  d’Arle,  éternelle  Jouvence, 

Ta  beauté  fait,  —  orgueil  de  toute  la  Provence,  — 
Belles  nos  filles,  sains  nos  garçons,  et  l’on  sent, 
Sous  le  brun  de  leur  peau,  la  chaleur  de  ton  sang. 


TOME  Liy. 
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LA  NOUVELLE  REVUE. 


Voilà  pourquoi  toujours,  là-bas,  d’un  pas  alerte, 
Nos  jeunes  filles  vont,  poitrine  découverte; 

Nos  jeunes  gens,  voilà  pourquoi  leur  cœur  est-  fort 
Aux  luttes  des  taureaux,  de  l’amour,  de  la  mort! 

Voilà  pourquoi  je  t’aime  et  sens  mon  âme  tienne, 
Et  pourquoi,  moi  chrétien,  je  te  chante,  ô  Païenne 

SCÈNE  DE  MAI 

LE  CHŒUR. 

Les  nids  sont  faits,  mousse  et  duvet, 

Les  blés  sont  hauts,  le  bois  fleuronne, 

Buis  et  laurier,  rose  et  muguet 
Pour  la  guirlande  et  la  couronne! 

O  ma  jolie,  ô  mon  aimé! 

Plantons  le  mai  ! 

Plus  haut  que  monte  l’alouette 
Pour  saluer  le  clair  matin, 

Liés  d’un  nœud  de  frais  satin, 

Montez,  montez,  bouquets  de  fête! 

O  ma  jolie,  ô  mon  aimé, 

Plantons  le  mai! 

LA  RONDE. 

Voici  le  beau  mois  parfumé, 

Où  les  galants  plantent  le  mai! 

J’en  veux  planter  un  pour  ma  belle 
Plus  haut  que  sa  blanche  tourelle. 

Et  mon  amour,  pour  le  garder, 

Nuit  et  jour  fera  sentinelle! 

—  Beau  garçon,  pourquoi  t’attarder 
Devant  la  porte  de  ta  mie? 

Avec  un  autre  elle  est  partie. 

—  Elle  est  partie!  Ah!  je  mourrai! 

—  On  ne  meurt  pas  de  telle  peine  ! 
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—  Au  moins,  au  moins,  je  m’en  irai; 

Jusqu’à  la  mort  je  pleurerai 

La  trahison  de  Madeleine. 

—  Garde  tes  yeux,  non  pour  pleurer, 

Mais  pour  voir  qui  devant  toi  passe. 

Comme  Amour  vient,  Amour  s’efface! 

Garde  tes  yeux,  non  pour  pleurer, 

D’autres  amours  s’y  vont  mirer! 

(Dauphiné.) 


CHAMP  DE  BATAILLE 

Champs  verts,  coteaux  pierreux,  sentiers  aux  vives  haies, 
Où  la  grenade  en  fleur  pique  ses  notes  gaies, 

Torpeur,  silence,  paix  profonde  des  sillons, 

Air  calme  traversé  du  vol  des  papillons, 

Animez-vous!  —  Ici  fut  la  grande  bataille..,  — 

Une  longue  rumeur  dont  la  terre  tressaille 

Monte.  —  Dans  la  poussière,  au  fond  du  ciel,  là-bas, 

Eclatent  les  appels  sinistres  des  tubas 

Et  de  rauques  buccins  de  partout  leur  répondent  ; 

Puis,  l’on  voit  se  mouvoir  soudain  de  larges  tours, 

Un  roulement  de  chars  se  fait,  tandis  que  grondent 
Dans  le  creux  des  vallons  de  sauvages  tambours  ! 

Un  océan  humain  mêle  ses  lourdes  ondes, 

Des  chocs  d’airain,  des  bruits  de  fer,  d’atroces  cris 
Sortent  confusément  de  ces  masses  profondes, 

Soldats  de  Marius  et  barbares  Ivimris. 


Tout  s’apaise...  Où  passaient  les  louves  et  les  aigles 
Entraînant  au  combat  les  escadrons  épais, 

L’air  frais  du  soir  courbant  les  grands  blés  et  les  seigles 
Redit  son  chant  d’amour,  de  lumière  et  de  paix  ! 


LA  NOUVELLE  BEVUE. 


SÉRÉNITÉ  DE  LA  NUIT 

Tremble  au  ciel,  étoile  blonde, 

Et  sur  l’onde 
Egrène  tes  diamants, 

Et  discrètement  éclaire 
Le  mystère 

Cher  aux  lèvres  des  amants. 
Répands,  ô  Vénus  nocturne, 

De  ton  urne 
Le  parfum  délicieux  ! 

Emplis  mon  âme  et  l’embrase 
De  l’extase 

Qui  l’entraîne  au  fond  des  cieux  î 
Jusqu’à  la  splendeur  lactée, 
Emportée, 

Elle  monte  lentement, 

Elle  monte  avec  mon  rêve, 

.Heure  brève 

Du  plus  pur  ravissement! 

IDYLLE  DANS  LES  BLÉS 

—  Le  soleil  est  lourd,  Hélène; 
Viens,  faisons  trêve  à  la  peine, 
Viens,  le  maître  est  endormi. 

—  La  moisson  commence  à  peine  ; 
O  le  paresseux  Rémi  ! 

—  Viens;  un  nid  de  marjolaine 
Est  au  bord  du  Carami. 
Reposons-nous  rien  qu’une  heure. 
Ne  suis-je  pas  ton  ami? 

*  9  • 

—  Parole  d’or  ne  me  leurre. 
Allons,  d’un  bras  raffermi; 

Allons,  zou!  que  la  faucille 
Siffle  à  travers  les  blés  d'or  ! 
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—  0  la  trop  vaillante  fille  ! 

Viens-t’en  donc,  le  maître  dort! 

—  Que  le  maître  dorme  ou  veille, 

Je  n’en  dois  avoir  souci! 

—  Vois,  là-bas,  la  sombre  treille! 

Qu’on  y  serait  mieux  qu’ici  ! 

—  Plaideur  de  mauvaises  causes  ! 

Donneur  de  mauvais  conseils! 

—  Viens!  Tes  lèvres  sont  deux  roses 
Et  tes  yeux  sont  deux  soleils! 

—  C’est  pour  ne  pas  te  déplaire  ! 

Reposons-nous  un  instant. 
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—  Ecoute  chanter  l’eau  claire 
Où  les  cailloux  vont  sautant. 

—  L’ombre  est  douce;  l’herbe  est  fraîche, 

Ah  !  qu’on  est  bien  là,  Rémi  ! 

—  Ta  joue  est  duvet  de  pêche! 

—  Mio  Caro  ! 

—  Gara  mi! 

—  Ah  !  ta  voix  mielleuse,  traître, 

Tint  mon  cœur  ensorcelé, 

Vois;  le  jour  s’est  envolé! 

Dieu!  que  va  dire  le  maître? 

Qui  moissonnera  le  blé? 

DÉCOR 

Bois  de  pins  aux  aiguilles  fines, 

Tapis  doux  au  pied  du  passant; 

Echappée  entre  deux  collines 
Sur  l’horizon  éblouissant. 


ICC 


LA  NOUVELLE  REVUE. 


Au  loin  la  Crau  brûlante  et  nue, 

Les  mas  blancs,  clos  de  noirs  cyprès, 

Et  puis  la  Camargue  cornue 
Et  les  étangs  de  Vaccarès. 

Et,  sur  tout  cela,  cette  flamme 
Qui  semble  vivre  et  pétiller, 

Et,  gaie  aux  yeux,  fait  s’éveiller 
De  mornes  tristesses  dans  l’âme  ! 

Impitoyable  azur  du  vaste  ciel  d’été, 

Impression  du  vide  et  de  l’immensité  ! 

TRISTESSE  DU  PASSANT 

Ma  pensée  est  comme  une  eau  morte 
Sous  les  feuillages  amassés. 

Le  jour  passe  ou  renaît  :  qu’importe  ? 

Rien  n’émeut  plus  ses  flots  glacés. 

Rien  de  vivant  ne  s’y  révèle. 

Elle  n’enferme  dans  ses  plis 
Plus  rien  que  l'image  éternelle 
De  ses  amours  ensevelis  : 
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Eté,  printemps,  hiver,  automne, 

Une  unique  parole  y  sonne 
Lente  et  sinistre  comme  un  glas  : 

«  Elle  ne  t’aime  pas  !  —  Elle  ne  t’aime  pas  !  » 

VOIX  DANS  L’ESPACE 

Toi  qui  passes,  toi  qui  doutes, 

Cœur  navré  d’un  souvenir, 

Poursuis,  sur  nos  blanches  routes, 

Le  consolant  avenir. 

N’accuse  pas  la  lumière 
Et  ne  maudis  pas  l’amour. 

Pour  une  idole  en  poussière 
Que  de  dieux  naissent  au  jour* 
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La  nature  est  maternelle  : 

Elle  apporte  incessamment 
A  toute  angoisse  cruelle 
Un  divin  apaisement. 

PAGE  D’ALMANACH 

Assis  au  tournant  de  la  route. 

A  l’ombre  d’un  gai  cabaret, 

Tout  en  buvant  son  vin  clairet, 
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Emu,  le  voyageur  écoute 
Un  simple  et  douloureux  récit 
Que  l’hôte  fait,  qu’ensuite  il  lit, 
En  provençal,  —  page  fanée 
D’un  almanach  de  l’autre  année  : 

«LE  CAPELAN  « 

(Sur  le  poème  de  A.  Roumanille.) 


La  vieille  aura  bientôt  achevé  de  souffrir. 

Le  bon  Dieu  la  vient  voir,  pour  l’aider  à  mourir. 

Sur  la  table  on  a  mis  et  la  Croix  et  la  Vierge, 

Et  devant  le  saint  Christ  on  allume  un  grand  cierge. 

Et  la  clochette  sonne.  —  Entre  le  Capelan. 

C’est  son  fils.  —  Et  des  pleurs  mouillent  son  surplis  blanc. 

Tous  sont  agenouillés,  ami,  voisin,  voisine. 

Devant  Dieu  découvert  le  pauvre  homme  s’incline. 

Il  est  tout  chancelant,  et  des  larmes  encor 
Tombent  de  ses  yeux  clos  sur  le  ciboire  d’or. 

Le  cœur  gonflé  de  sang,  il  se  penche  ;  il  présente 
Le  pain  qui  doit  nourrir  lame  de  la  mourante. 

Il  dit  les  mots  sacrés,  puis,  étendant  la  main, 

11  tombe  et  meurt  d’un  coup  sur  son  dernier  Amen. 
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COIN  DE  FEU 

L'hiver  vient,  un  hiver  aux  clémentes  journées. 
Les  chênes  toujours  verts,  sur  le  chemin  du  mas, 
Comme  de  vieux  marquis  sont  poudrés  à  frimas  ; 
D’une  lumière  rose  au  soir  illuminées 
Les  collines,  de  loin,  semblent  encore  en  fleurs. 

Au  dedans,  près  de  l  âtre  aux  joyeuses  lueurs 
Où  le  sarment  pétille,  où  chante  la  bouilloire, 

Les  souvenirs  d’antan  passant  dans  leur  mémoire, 
Et  faisant  se  croiser  leur  bon  regard  ami, 

Sont  assis,  tout  songeurs,  dame  Hélène  et  Rémi. 

Et  l'Esprit  familier  répète  leur  histoire. 

LA  BALLADE  DES  VIEILLES  AMOURS 

Lorsque  s’ébaucha  leur  roman  d’amour, 

Il  avait  vingt  ans,  elle  en  avait  seize  ; 

Et  le  temps  jaloux  qui  trop  tôt  nous  pèse 
Leur  était  léger  comme  au  premier  jour. 

Ils  avaient  trouvé  la  terre  promise, 

Dans  un  frais  pays  loin  des  grands  chemins  ; 
Comme  une  fleur  rare,  aux  regards  humains 
Ils  y  dérobaient  leur  tendresse  exquise. 

En  vain  grandissaient  les  chênes  ombreux, 

En  vain  s’envolaient  les  saisons  rapides. 

Leur  amour  charmant  n’ayant  point  de  rides, 

Ils  ne  sentaient  rien  vieillir  autour  d’eux. 

Tous  deux  se  voyaient,  à  travers  leur  âme, 

Parés  de  l’éclat  de  leurs  premiers  ans, 

Et  ces  cœurs,  gardiens  de  la  même  flamme, 
Comptaient  leurs  hivers  comme  des  printemps  : 

Il  avait  neigé  sur  leur  tête  blonde, 

Que  durait  encor  leur  roman  d'amour, 

Et  le  Temps  qui  va,  pesant  sur  le  monde, 

Leur  était  léger  comme  au  premier  jour, 
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C’est  soumettre  à  une  épreuve  périlleuse  la  renommée  d’un  ora¬ 
teur  que  de  recueillir  ses  discours  en  volume.  Avez-vous  vu,  dans  un 
musée,  une  collection  de  papillons  soigneusement  épinglés  sur  des 
cartons?  Il  en  est  à  peu  près  de  même  des  discours  imprimés  :  iner¬ 
tes  et  glacés  sur  le  papier,  ils  font  peine  à  voir,  eux  qui  étaient  faits 
pour  vivre  et  vibrer  à  l’air  libre.  Qu’est  devenue  la  passion  qui  ani¬ 
mait  ces  paroles  aujourd’hui  mortes?  Comment  retrouver  la  voix,  les 
gestes,  les  jeux  de  physionomie  qui  en  doublaient  la  force?  Vous 
n’avez,  pour  ainsi  parler,  que  le  corps  de  cette  éloquence  refroidie  : 
l’âme  vous  échappe. 

Puis ,  comme  sur  un  cadavre  rigide ,  les  imperfections ,  que  le 
mouvement  déguisait,  grossissent  et  tirent  l’œil.  Les  procédés 
s’accusent.  Les  fautes  échappées  à  P  improvisation,  les  redites, 
les  phrases  redondantes  ou  mal  faites  vous  arrêtent  au  passage. 
Tel  jugement  hasardé,  telle  prophétie  imprudente  font  sourire  le 
lecteur  qui  les  a  vu  démentir  par  les  événements.  Telle  tirade  qui 
lit  frémir  de  pitié  ou  hurler  de  colère  paraît  creuse  et  déclamatoire. 
Le  déchet,  toujours  grand,  devient  souvent  énorme,  quand  il  s’agit 
d’un  homme  politique  qui  a  beaucoup  vécu  et  beaucoup  parlé. 
Les  hommes  politiques  changent  parfois  d’opinion,  cela  s’est  vu, 
dit-on;  et  quel  beau  sujet  de  risée,  quand  à  quelques  pages  de  dis¬ 
tance  on  rencontre  la  même  vérité  magistralement  établie  et  ma¬ 
gistralement  renversée!  Allez  donc  admirer  une  profession  de  foi 
sonore,  une  argumentation  puissante,  quand  l’orateur  lui-même  a 
pris  soin  de  se  réfuter  en  paroles  ou  en  action,  quand  il  vous  avertit 
ainsi  de  ne  pas  trop  le  prendre  au  sérieux!  Voiture,  qui  fut  un  grand 
improvisateur  de  petits  vers,  mais  qui  les  laissait  s’éparpiller  au 
vent,  disait  avec  appréhension  :  «  Vous  verrez  qu’il  y  aura  après  ma 
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mort  quelque  sot  pour  recueillir  tout  cela.  »  Combien  d’orateurs  au¬ 
raient  pu  et  dû,  comme  lui,  redouter  pour  leur  mémoire  le  zèle  in¬ 
discret  de  leurs  amis  ! 

Aussi,  quand  on  trouve  sur  sa  route  un  recueil  de  discours  qui 
échappe  à  ce  danger,  faut-il  s’empresser  de  le  dire  bien  haut.  Et  c’est 
précisément  le  cas  pour  celui  que  M.  Lucien  Delabrousse  vient  de 
former  en  rassemblant  tous  les  discours,  rapports  et  messages  que 
M.  Grévy  a  prononcés  ou  écrits  comme  député,  comme  avocat, 
comme  président  de  la  Chambre  ou  de  la  République.  Je  n’en  con¬ 
nais  pas  qui  perde  moins  à  la  lecture,  et  cela  pour  trois  raisons 
principales. 

La  première,  c’est  qu’ils  frappent  par  une  unité  de  doctrine,  par 
une  constance  d’opinion  qui  sont  rares  dans  tous  les  temps  et  dans 
le  nôtre  en  particulier.  Quand  on  parcourt  ces  deux  volumes  qui 
résument  quarante  ans  de  vie  publique,  la  carrière  de  M.  Grévy  appa¬ 
raît  comme  une  avenue  parfaitement  droite  que  le  regard  suit  avec 
plaisir  jusqu’au  bord  de  l’horizon.  Il  est  du  petit  nombre  des  hom- 
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mes  d’Etat  qui  aient  eu  le  droit  de  lancer  cette  apostrophe  à  des 
ministres  oublieux  de  leurs  programmes  (il  y  en  avait,  paraît-il,  en 
1849)  :  «  S’il  était  vrai  qu’il  fallût,  pour  gouverner  aujourd’hui  la 
France,  faire  ce  que  vous  avez  tant  reproché  au  gouvernement  que 
vous  avez  combattu,  démentir  tous  vos  discours,  fouler  aux  pieds 
toutes  vos  doctrines,  vous  deviez  laisser  à  d’autres  cette  triste  tâche 
et  ne  pas  donner  une  fois  de  plus  à  la  France  le  spectacle  affligeant 
d’hommes  politiques  désertant  au  pouvoir  les  principes  qu’ils  ont 
arborés  dans  l’opposition  (1).  »  —  L’orateur  qui  parlait  ainsi  n’était 
point  seulement  un  talent  ;  c’était  un  caractère  ;  et  il  a  dû  sa  fortune 
politique  plus  encore  à  sa  droiture  et  à  sa  fermeté  qu’à  la  vigueur 
pourtant  peu  commune  de  son  esprit.  Par  salidélité  à  ses  convictions 
il  commandait  le  respect  et  imposait  la  confiance.  Les  principes 
n’étaient  pas  pour  lui,  comme  dit  Bayle,  des  oiseaux  de  passage,  qui 
voltigent  suivant  la  saison  d’un  parti  à  un  autre.  Non,  ceux  qu’il  avait 
professés  dans  la  défaite,  il  les  gardait  dans  la  victoire;  tel  on  l’avait 
connu  sous  l’Empire,  tel  on  le  retrouvait  sous  la  République,  et  il 
pouvait  écrire  encore  en  1873  à  l’adresse  de  ceux  qui  ne  croient  qu’à 
l’intrigue  et  aux  expédients  :  «  Je  me  donne  volontiers  le  ridicule  de 
parler  des  principes  dans  un  temps  où  il  est  de  mode  de  les  dédai¬ 
gner  et  de  les  sacrifier  aux  faits  (2).  » 

Ce  n’est  pas  tout  de  rester  fidèle  à  sa  façon  de  voir,  il  faut  voir 
juste  et  clair.  Or  celui  dont  nous  parlons  était  doué  d’un  bon  sens 
pénétrant  qui  alla  plus  d’une  fois  jusqu’à  la  divination.  Qui  ne  se 


(1)  Vol.  Ier,  p.  191.  Discours  sur  un  projet  de  loi  relatif  à  la  presse. 

(2)  Vol.  II,  p.  324.  Le  Gouvernement  nécessaire,  brochure. 
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rappelle  les  sages  mesures  qu’il  proposait  à  la  Constituante  de  1848 
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pour  empêcher  un  coup  d’Etat  et  la  restauration  du  pouvoir  per¬ 
sonnel?  Si,  comme  la  Cassandre  antique,  il  ne  put  que  prévoir  et 
annoncer  le  désastre,  sans  arriver  à  l’empêcher,  la  France  républi¬ 
caine  lui  sut  gré  plus  tard  de  ces  avertissements  qu’elle  avait  eu  le 
tort  de  ne  pas  comprendre  ;  et  peut-être  ferait-elle  bien  de  méditer 
encore  aujourd’hui  des  conseils  qui,  pour  être  vieux  de  quarante  ans, 
n’en  sont  pas  moins  de  circonstance.  M.  Grévy  la  mettait  en  garde 
contre  un  César  possible  et  s’écriait  :  «  Si  cet  ambitieux  est  un  homme 
quiasuse  rendre  populaire,  si  c’est  un  général  victorieux  entouré  de 
ce  prestige  de  la  gloire  militaire  auquel  les  Français  ne  savent  pas 
résister...  si  le  commerce  languit,  si  le  peuple  souffre,  s’il  est  dans 
un  de  ces  moments  de  crise  où  les  misères  et  la  déception  le  livrent 
à  ceux  qui  cachent  sous  des  promesses  des  projets  contre  sa  liberté, 
répondez-vous  que  cet  ambitieux  ne  parviendra  pas  à  renverser  la 
République  (1)?»  — Ces  paroles  sont-elles  datées  d’hier?  Onpourraitle 
croire;  bien  d’autres,  qui  furent  aussi  prophétiques,  paraissent  aussi 
actuelles,  parce  qu’elles  reposent  sur  des  principes  vrais  hier  comme 
demain,  et  voilà  une  nouvelle  raison  qui  permet  de  relire  avec  profit 
ces  discours  auxquels  les  faits  sont  venus  donner  une  confirmation 
et  je  dirais  presque  une  consécration  éclatante. 

Mais  je  vous  ai  promis  une  troisième  raison.  La  voici.  Il  est  des 
orateurs  à  panache  et  à  fanfare  qui  parlent  aux  sens  ;  il  en  est  d’autres 
qui  veulent  arriver  à  l’esprit  par  le  cœur;  ils  cherchent  avant  tout  à 
plaire;  ils  Aœulent  amuser  ou  émouvoir.  Les  uns  ou  les  autres  peu¬ 
vent  être  des  charmeurs;  mais  ils  sont  aussi  des  dupeurs  d'oreilles, 
et  le  malheur  est  que  leurs  séductions  extérieures  sont  perdues  pour 
qui  ne  les  a  vus  ou  entendus  à  la  tribune.  Le  lecteur  étonné  ne  com¬ 
prend  pas  toujours  l’effet  qu’ils  ont  produit  sur  les  auditeurs.  —  Ici, 
rien  de  semblable.  Un  orateur  qui  de  parti  pris  n’a  presque  rien 
d’oratoire  ;  qui  s’interdit  de  persuader,  qui  veut  convaincre  ;  qui 
s’adresse,  non  à  la  passion,  mais  uniquement  à  la  raison,  ne  cherche 
point  de  grands  cris,  d’élans  fougueux,  d’images  colorées,  d’habiles 
réticences;  le  ton  est  grave  même  quand  il  devient  ironique,  contenu 
même  quand  il  s’échauffe  par  exception  ;  le  mouvement  est  calme 
comme  celui  d’un  fleuve  puissant  ;  le  style  est  d’une  sobriété  Spartiate: 
la  pensée  se  présente  dans  toute  la  franchise  de  sa  nudité.  Mais  aussi 
quel  plan  nettement  dessiné!  Quelle  argumentation  précise  et  serrée! 
Quelle  limpide  exposition  des  faits!  Quel  solide  enchaînement  des 
idées  !  Ce  doctrinaire  de  la  République  se  plaît  à  défier  la  contradic¬ 
tion  et  à  la  dompter  par  une  démonstration  en  règle.  Il  pose  paisi¬ 
blement  une  affirmation  hardie  qui  fait  bondir  ses  adversaires  et, 

(1)  Vol.  Ier,  p.  45.  Discours  sur  le  projet  de  Constitution,  1848. 
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quand  ils  regimbent,  il  réplique  :  «  Si  vous  en  doutez,  permettez-moi 
de  vous  en  administrer  la  preuve.  »  Et  il  la  leur  administre ,  en  effet, 
comme  une  leçon,  parfois  même  conme  une  belle  et  bonne  correc¬ 
tion.  Il  y  a  en  lui  du  maître  et  du  juge.  Son  dossier  et  sa  mémoire 
sont  toujours  pleins  de  textes  qui  ferment  la  bouche  à  ses  contradic¬ 
teurs.  Il  excelle  à  trouver  des  formules  qui  forcent  l’ennemi  dans  ses 
retranchements.  Et  en  même  temps,  telle  est  la  modération  de  son 
langage  qu’il  oblige  ceux  qui  l’écoutent  à  subir  les  coups  droits  qu’il 
leur  assène  avec  sérénité  :  témoin  ce  jour  où  il  acculait  la  majorité 
d’une  assemblée  monarchique,  mais  irrémédiablement  divisée,  à 
cette  constatation  de  son  rôle  équivoque  :  «  Vous  voulez  la  monarchie 
et  vous  ne  pouvez  la  faire  ;  vous  pouvez  faire  la  République  et  vous 
ne  le  voulez  pas  ;  voilà  pourquoi  vous  ne  voulez  point  sortir  du  pro¬ 
visoire  pour  entrer  dans  le  définitif  (1).  »  — Jamais  orateur  ne  poussa 
plus  loin  l’art  de  faire  accepter  aux  gens  les  mots  qui  leur  étaient  le 
plus  durs  à  entendre. 

Avec  de  telles  qualités,  M.  Grévy  était  fait  pour  les  fonctions  qui 
réclament  le  sang-froid,  l’impartialité,  l’autorité  morale.  Il  était  né 
président.  Comme  avocat,  il  aimait  mieux  arranger  une  affaire  que  la 
plaider.  Comme  homme  politique,  il  avait  autant  d’aptitude  pour  di¬ 
riger  les  débats  d’une  assemblée  orageuse  que  pour  guider  son  parti 
dans  un  moment  critique.  Il  fut  ainsi  porté  naturellement  aux  plus 
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hauts  postes  de  l’Etat.  Si  nous  pouvions  faire  abstraction  des  services 
qu’il  rendit  alors,  si  nous  ne  jugions  son  activité  qu’au  point  de  vue 
de  l’art,  nous  pourrions  regretter  qu’il  ait  été  enlevé  de  la  sorte  aux 
luttes  oratoires.  Car  le  Président  fit  tort  à  l'orateur.  Les  harangues 


officielles  prêtent  peu  aux  développements  brillants.  Celles  qu’il  fut 
désormais  réduit  à  prononcer  ont  quelque  chose  de  gris  et  d’effacé  ; 
elles  sont  d’une  correction  qui  touche  à  la  froideur,  d’une  brièveté 
qui  frise  la  sécheresse.  On  n’y  peut  rien  retrancher;  on  y  souhaite¬ 
rait  volontiers  plus  d’éclat  et  d’ampleur.  Mais  quoi!  le  Président 
de  la  République  semblait  prendre  à  tâche  d’éteindre  toute  couleur 


vive;  on  eût  dit  que  son  rêve  était  d’être  impersonnel.  Ce  n’était 
pas  un  homme,  c’était  une  fonction  qui  parlait.  J’excepte  le  dernier 
message  qu’il  adressa  aux  Chambres  dans  les  circonstances  doulou¬ 
reuses  qui  le  forcèrent  de  descendre  du  pouvoir.  On  y  sent  palpiter 
(peut-être  trop  cette  fois)  le  cœur  profondément  blessé  d’un  homme 
qui  se  croit  victime  d’une  agression  injuste  et  d'une  ingratitude 
nationale. 

Loin  de  nous  la  pensée  méchante  de  raviver  des  souvenir  pénibles  ! 


Mais  comment  ne  pas  dire  l'impression  triste  que  laisse  le  livre  de 
M.  Delabrousse  en  se  fermant  sur  cette  page  d'histoire?  On  souffre 


(1)  Vol.  II,  p.  3G7.  Discours  du  19  novembre  1873,  sur  le  Septennat. 
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de  ce  qu’a  dû  souffrir  M.  Grévy  en  signant  cet  adieu  suprême  à  la  vie 
publique.  On  comprend  qu’il  ait  eu  peine  à  admettre  que  son  nom, 
ce  nom  qui  avait  toujours  été  synonyme  d'honnêteté,  pût  être  com¬ 
promis  par  son  entourage  ;  on  se  prend  de  pitié  pour  ce  vieil  homme 
de  bien  qui,  jugeant  des  autres  d’après  lui-même,  s’est  obstiné  dans 
ses  illusions  sur  quelqu’un  qui  le  touche  de  si  près.  Mais  qu’on  l’accuse 
d'aveuglement  ou  de  faiblesse,  l'expiation  qu’exigeait  l’honneur  de 
la  patrie  a  été  assez  cruelle  pour  lui,  et  le  temps  est  venu  de  remettre 
en  lumière  tout  ce  qu’il  a  fait  pour  la  cause  républicaine.  Aux  yeux 
de  la  jeune  génération,  l’effacement  volontaire  de  M.  Grévy  pen¬ 
dant  sa  présidence,  les  derniers  incidents  qui  l’ont  marquée,  ris- 
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quaient  de  cacher  la  figure  noble  et  sévère  de  l’homme  d’Etat  qui  a 
été  durant  neuf  ans  le  premier  magistrat  de  la  République  française. 
M.  Delabrousse,  en  permettant  d’embrasser  d'un  coup  d’œil  une  vie 
politique  aussi  longue  que  digne,  non  seulement  rend  service  à 
l’histoire,  mais  fait  œuvre  de  justice,  parce  qu’il  rappelle  à  la 
France  les  titres  d’un  de  ses  meilleurs  citoyens  au  respect  et  à  la 
reconnaissance. 


G.  R. 


BIZERTE 


Nous  avons  dit,  dans  le  Péril  maritime,  que  l’un  des  remèdes  les 
plus  efficaces  à  la  situation  critique  de  notre  marine  de  guerre  consis¬ 
terait  à  faire  de  Bizerte  un  grand  arsenal  maritime.  Que  l'on  veuille 
bien  nous  permettre  d’y  insister  encore.  Il  n’est  peut-être  pas  de 
question  plus  grave,  à  l'heure  où  nous  sommes. 

Située  à  mi-chemin  de  la  route  de  Suez  à  Gibraltar,  presque  en 
face  de  Toulon,  Bizerte  est  la  véritable  clé  de  la  Méditerranée.  Son 
grand  lac  est  le  plus  beau  port  naturel  qui  se  puisse  imaginer.  Sa 
position,  à  l'intérieur  des  terres,  le  met  à  l’abri  d’un  bombardement 
aussi  bien  que  d’une  attaque  de  torpilleurs.  C’est  le  véritable  type  du 
port  de  guerre  moderne. 

Qu'en  faisions-nous,  lorsque  parut  le  Péril  maritime ? 

Rien. 

Qu'en  faisons-nous  aujourd’hui? 

Rien. 

Mais  si  Ton  n’en  fait  rien,  c’est,  sans  doute,  que  l’on  nie  la  valeur 
stratégique  de  la  position? 

Pas  le  moins  du  monde,  et  tout  au  contraire.  Il  n’est  pas  un  marin, 
pas  un  militaire,  qui  ne  conviennent  que  cette  position  est  unique, 
incomparable.  Mes  adversaires  les  plus  acharnés  eux-mêmes  en 
demeurent  d'accord. 

D’où  vient,  alors,  le  coupable  abandon  d’un  point  stratégique 
aussi  précieux,  le  seul  —  avec  la  Corse  —  qui,  dans  l’état  actuel  de 
notre  marine,  nous  permettrait  de  lutter  avec  quelque  avantage  contre 
la  flotte  italienne  ? 

On  fait  un  tel  silence,  on  répand  tant  d'ombres  autour  de  ces  ques¬ 
tions  vitales  pour  le  pays,  que  nous  en  sommes  réduits  aux  conjectures. 

L’opposition  vient-elle  de  la  marine  ? 

Nous  avons  trop  confiance  dans  la  valeur  éprouvée,  dans  le  patrio¬ 
tisme  de  son  chef  d’état-major  général,  pour  le  croire  un  seul  instant. 

Est-ce  le  ministère  de  la  guerre? 

Pas  davantage.  Ce  ministère  se  contente  d’abandonner  la  Corse  ; 
c’est  bien  suffisant.  Du  reste,  M.  le  général  de  Miribel  a  inspecté,  tout 
récemment,  les  côtes  de  Tunisie.  Il  n’est  pas  possible  qu’il  ait  omis 
de  signaler  l’importance  de  Bizerte. 
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Qui  donc,  alors,  doit  porter  cette  terrible  responsabilité? 

On  se  dit  à  l’oreille,  entre  marins,  que  c’est  le  ministère  des 
affaires  étrangères.  Et  ce  qu’on  dit  tout  bas,  je  considère  comme  un 
devoir  impérieux  de  le  crier  bien  haut. 

Bizerte  est  située  sur  le  territoire  de  l’ancienne  régence  de  Tunis 
aujourd’hui  pays  de  protectorat,  et  comme  tel  relevant  de  l'une  des 
directions  du  quai  d’Orsay. 

Dans  une  correspondance  adressée,  il  y  a  quelques  semaines,  au 
Journal  des  Débats ,  M.  Paul  Lerov-Baulieu  montrait  dans  quelle  crise 
aiguë  se  débat  la  plus  belle  de  nos  colonies  après  l’Algérie. 

L’exemple  de  ce  qu’est  devenue  Bizerte,  sous  l’occupation  fran¬ 
çaise,  est  saisissant. 

Le  plus  beau  port  de  la  Méditerranée  ne  possède  ni  route ,  ni  chemin 
de  fer,  ni  paquebots;  il  est  entièrement  privé  de  toute  espèce  de  com¬ 
munication  avec  le  dehors. 

La  route  de  Tunis  à  Bizerte  ne  sera  pas  terminée  avant  deux 
années.  Elle  aura  coûté  énormément,  grâce  à  l’incurie  d’un  service 
qui  a  cru  devoir  procéder  à  la  construction  de  maisons  canton- 
nières  avant  de  faire  le  chemin  permettant  d’y  accéder.  Si  bien,  qu’à 
l’heure  où  j’écris,  la  route  n’est  pas  faite  et  les  maisons  cantonnières 
ont  déjà  besoin  de  grosses  réparations. 

Depuis  plusieurs  années  on  parle  du  chemin  de  fer  destiné  à  relier 
la  ville  à  la  grande  ligne  de  Bône-Tunis.  Mais  il  paraît  que  les  pro¬ 
jets  ne  sont  pas  encore  assez  mûrs  pour  la  spéculation. 

Quant  au  paquebot  qui  doit  faire  communiquer  Bizerte  avec  la 
France,  il  a  existé ;  mais,  ceci  est  un  véritable  comble,  on  l’a  sup¬ 
primé.  On  a  supprimé  la  seule  voie  permettant  aux  Français  de 
Bizerte  de  commercer  avec  la  mère  patrie  ! 

Un  Byzertain,  qui  veut  faire  venir  des  produits  de  France,  est  obligé 
de  passer  par  l’intermédiaire  de  la  Goulette.  Voici  dans  quelles  condi¬ 
tions.  Sa  lettre  de  commande  met  huit  jours  pour  arriver  en  France. 
Les  colis  lui  sont  expédiés  et  arrivent  en  douane  de  la  Goulette  vingt 
jours  après  la  commande.  Là,  une  balancelle  italienne,  une  mahone, 
qui  fait  le  cabotage,  peut  les  charger;  mais  elle  reste  parfois  quinze, 
vingt  et  même  trente  jours  avant  de  partir.  Le  commerçant  français 
a  donc  attendu  près  de  deux  mois  pour  avoir  sa  marchandise. 

Un  beau  jour,  cependant,  —  c’était  il  y  a  quelques  mois,  —  un  va¬ 
peur,  battant  pavillon  tunisien,  fut  signalé  au  large,  marchant  droit 
sur  le  port.  Grand  émoi  dans  toute  la  ville  !  Était-ce  l’annexe,  tant 
promise,  de  la  Compagnie  transatlantique?  Hélas  !  bonnes  gens,  c’était 
le  yacht  nouvellement  acheté  par  le  service  des  travaux  publics, 
pour  la  plus  grande  commodité  de  M.  l’ingénieur  en  chef,  grand  ama¬ 
teur  d’excursions,  ce  que  nous  comprenons  du  reste,  car  toute  cette 
côte  est  ravissante. 
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A  150  000  francs  le  bateau  et  20  000  francs  d’entretien  annuel,  voilà 
des  promenades  qui  coûtent  cher  au  pays  !  Mais  il  est  des  besoins  pour 
lesquels  nos  administrateurs  savent  toujours  trouver  de  l’argent! 
L’argent  ne  manque  pas  pour  acheter  des  yachts  de  plaisance,  pour 
créer  des  musées  de  beaux-arts  où  il  n’y  a  rien  ;  mais  il  fait  défaut 
pour  les  écoles  françaises  et  pour  des  travaux  de  première  nécessité. 

Que  de  choses  nous  aurions  encore  à  dire  !  Mais  revenons  à  Bizerte. 

Le  service  de  la  poste  est  fait,  par  cavalier,  seulement  tous  les 
jours  pairs  du  mois,  en  sorte  que,  lors  des  mois  de  31  jours,  on  reste, 
à  Bizerte,  72  heures  sans  nouvelles  du  reste  du  monde.  Cette  organi¬ 
sation  si  détestable  coûte  cependant  fort  cher,  car  le  gouvernement 
a  eu  le  tort  de  mettre  le  service  en  adjudication  et  de  tolérer  par¬ 
dessus  le  marché  des  sous-adjudications.  C’est  ainsi  que  le  premier 
adjudicataire  a  pris  le  service  pour  120  000  piastres  et  l’a  cédé  aussi¬ 
tôt  pour  80  000,  à  une  autre  personne  qui  l’a  elle-même  cédé  à  une 
troisième  pour  40  000  piastres  seulement  (1). 

Les  malheureux  Français  égarés  dans  cette  ville  perdue  ont  beau 
s’ingénier  et  déployer  la  plus  grande  énergie  pour  se  maintenir  en 
attendant  des  jours  meilleurs,  ils  ne  peuvent  y  parvenir,  la  lutte  est 
impossible.  Des  Italiens  ligués  avec  l’élément  juif  et  arabe  ont  juré 
leur  perte,  et  le  gouvernement  paraît  s’associer  aux  efforts  de  cette 
autre  triple  alüance  pour  le  moins  bizarre.  Qu’on  en  juge  : 

En  n’accordant  pas  de  paquebot  à  Bizerte,  on  laisse  tout  le  cabo¬ 
tage  aux  mains  des  Italiens.  Ceux-ci  prennent  3  francs  de  fret  à  tout 
Français ,  alors  qu’ils  ne  demandent  que  50  centimes  à  leurs  compatriotes. 

Autre  fait  plus  grave  encore.  Le  service  des  douanes  est  un  service  ita¬ 
lien  (2).  Les  Italiens,  très  patriotes,  qui  l’encombrent,  poursuivent  de 
leur  mieux  la  ruine  du  commerce  français.  Grâce  à  la  complicité  du 
gouvernement  tunisien,  les  produits  de  l’Italie  entrent  sournoisement 
en  franchise,  alors  que  les  produits  français  paient  des  droits  énormes 
et  que  nos  négociants  sont  soumis  à  des  vexations  de  tous  genres. 

Un  ancien  décret  des  beys  exonère  les  consuls  étrangers  de  toute 
espèce  d’imposition.  Or,  tous  ou  presque  tous  sont  commerçants  et 
profitent  de  ce  décret  pour  recevoir  leurs  marchandises  franco.  Pour 
eux ,  pas  de  douane.  A  Bizerte,  où  les  Italiens  sont  seuls  propriétaires 
de  tous  les  immeubles  bâtis,  aucun  ne  paye  d'impôt  foncier.  Ils  y 
échappent  tous,  car  tous  sont  consuls  ou  agents  consulaires.  Toutes 
les  nations  du  monde  sont  représentées  à  Bizerte.  Il  y  a,  par  exem¬ 
ple,  un  consul  de  Vénézuela,  un  consul  de  Perse  et  jusqu’à  un  consul 

(1)  Il  y  avait  en  Tunisie  quelques  bureaux  de  poste  français.  Un  décret  vient  de 
les  supprimer. 

(2)  Quand,  simple  touriste,  vous  débarquez  sur  un  point  quelconque  de  la 
Tunisie,  le  douanier  qui  bouscule  vos  malles  est  Italien  et  ne  parle  que  l'italien. 
C’est  en  italien  que  vous,  Français,  vous  êtes  obligé  de  vous  expliquer. 
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de  Monaco  !  Tous  trois  sont  propriétaires  de  maisons  qu’ils  louent 
fort  cher,  à  des  Français,  et  pour  lesquelles  ils  ne  paient  aucun  impôt. 
Ils  sont  consuls  (1)  ! 

Tout  ceci  a  l’air  d’un  conte  d’opérette!  Malheureusement,  rien 
n’est  plus  vrai.  Voilà  ce  qui  se  passe  en  Tunisie!  Voilà  dans  quelles 
mains  est  tombée  cette  belle  colonie  dont  M.  Fournier  de  Flaix  énu¬ 
mérait  récemment,  ici  même,  les  merveilleuses  richesses  naturelles! 

Et,  qu’on  le  sache  bien,  ce  sont  ces  influences  qui  nous  empê¬ 
chent  de  faire  de  Bizerte  le  grand  arsenal  maritime  indispensable  à 
notre  sécurité  dans  la  Méditerranée-  C’est  la  direction  des  protecto¬ 
rats  du  quai  d’Orsay  qui,  en  1886,  a  fait  rejeter  les  plans  de  l’amiral 
Aube.  Et  si,  après  le  cri  d’alarme  que  nous  avons  jeté  dans  le  Péril 
maritime ,  les  travaux  ne  sont  toujours  pas  commencés,  ce  ne  peut 
être  que  cette  même  direction  qui  s’y  oppose  encore. 

Pourquoi  ces  refus?  Pourquoi  cette  opposition  si  acharnée,  si 
aveugle  ? 

Parce  que  certains  cabinets  étrangers  nous  ont  fait  des  remontrances! 

Le  rouge  de  la  honte  nous  saute  au  visage  en  faisant  un  tel  aveu  ! 
Et  la  rage  nous  prend  quand  nous  voyons  les  intérêts  les  plus  essen¬ 
tiels  de  la  défense  nationale  compromis,  foulés  aux  pieds  avec  une 
pareille  insouciance!  La  fortune  de  la  France  peut  sombrer  dans  la 
Méditerranée  !  Qu’importe  à  nos  diplomates  ! 

De  ces  remontrances,  —  puisque  remontrances  il  y  a,  —  les  unes 
sont  demeurées  secrètes  ;  elles  sont  du  fait  de  l’Italie.  Les  autres  sont 
notoires,  publiques;  ce  sont  les  remontrances  anglaises.  Elles  s’éta¬ 
lent  au  beau  milieu  de  l'un  de  nos  Livres  jaunes. 

Dans  une  dépêche  datée  du  1  i  mai  1881,  lord  Lyons,  ambassadeur 
d’Angleterre,  s’exprime  ainsi,  s’adressant  à  notre  ministre  des  affaires 
étrangères  (2)  : 

«  Dans  la  conversation  du  10  de  ce  mois,  comme  dans  différentes 
occasions  antérieures,  Votre  Excellence  a  désavoué  toute  intention 
de  conquête  ou  d’annexion  de  la  part  delà  France.  Peu  de  temps  aupa¬ 
ravant,  Votre  Excellence  m’avait  déclaré  que  le  gouvernement  français 
n  avait  certainement  pas  l’intention  de  créer  un  port  à  Bizerte  (!),  bien  qu’il 
fût  possible  quune  entreprise  française  privée  pût  éventuellement,  dans 
V avenir,  se  charger  de  faire ,  sur  ce  point,  des  travaux  pour  l’établissement 
d'un  port  de  commerce.  » 

Et  le  surlendemain  16  mai  1881,  M.  Barthélemv  Saint-Hilaire 
répond  (3)  : 

«  Votre  Excellence  rappelle  qu’en  plusieurs  occasions,  j’ai  repoussé 

(1)  Je  garantis  l'exactitude  rigoureuse  de  tout  ce  qui  précède.  Ce  sont  des  faits 
que  pas  un  colon  ne  démentira. 

(2)  Livre  j aune  sur  les  affaires  de  Tunisie,  dépêche  n°  281. 

(3)  Livre  jaune  déjà  cité,  dépêche  n°  282. 
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l'idée  d’une  conquête  ou  d’une  annexion  à  la  France  d’une  partie 
quelconque  du  territoire  tunisien.  Je  ne  fais  aucune  difficulté  de  vous 
répéter  ici  ce  que  je  vous  ai  déjà  dit,  et  je  puis  vous  affirmer  que  nos 
arrangements  avec  le  Bey  ne  comprennent  aucune  stipulation  qui  ne 
soit  conforme  aux  assurances  que  je  vous  ai  données.  Je  vous  réponds 
implicitement  ainsi  et  d’une  manière  qui,  j’aime  à  le  croire ,  vous  paraîtra 
concluante,  à  vos  observations ,  concernant  le  port  de  Bizerte.  Nous 
n  avons  pas  plus  le  désir  de  ?ious  annexer  Bizerte  que  tout  autre  point 
de  la  Tunisie.  Sans  doute ,  comme  je  vous  l’ai  spontanément  indiqué , 
il  est  possible  que  nous  soyons  amenés  à  favoriser  le  développement 
commercial  de  ce  port  et  à  encourager  les  tentatives  qui  seraient  faites 
dans  l’intérêt  même  de  la  Régence  pour  en  améliorer  les  conditions  ma¬ 
térielles.  Mais  quelles  que  soient  les  entreprises  que  des  sociétés  privées 
veuillent  tenter  à  Bizerte,  il  n’existe  nullement  dans  nos  projets  de  dépenser 
aujourd’hui  les  sommes  énormes  et  de  commencer  les  travaux  gigantesques 
qui  seraient  nécessaires  pour  transformer  cette  position  en  un  port  mili¬ 
taire  pouvant  servir  de  base  à  des  opérations  de  guerre  maritime  (1).  » 

Nous  avons  beau  tourner  et  retourner  ces  textes,  si  déplorables 
qu’ils  soient,  nous  ne  voyons  pas  en  quoi  ils  pourraient  nous  lier 
aujourd'hui;  étant  bien  entendu  que  nous  n’avons  pas  pris  d’engage¬ 
ments  postérieurs  à  ceux-là.  Du  moins  je  l’espère. 

Restent  les  remontrances  italiennes.  Celles-là,  nous  en  ignorons  la 
teneur. 

Quoi  qu’il  en  soit,  nous  voulons  croire  qu’il  se  trouvera,  dans  le 
Parlement,  un  député  assez  soucieux  de  l’honneur  et  des  intérêts 
français  pour  demander,  à  qui  de  droit,  des  explications  nécessaires. 
Point  n’est  besoin  d’un  long  discours.  Il  s’agit  simplement  de  dire 
ceci  à  la  tribune  en  face  du  banc  des  ministres  : 

«  De  l’avis  unanime  de  nos  soldats  et  de  nos  marins,  la  création 
d’un  port  de  guerre  à  Bizerte  est  indispensable  à  notre  salut,  dans  la 
lutte  suprême,  effroyable,  que  le  monde  entier  prévoit  et  attend  ; 

«  Ce  port  de  guerre,  gage  de  la  victoire,  vos  prédécesseurs  l’ont 
refusé  à  la  France,  en  1886;  vous-mêmes  le  lui  refusez  encore  ; 

«  Qu’avez-vous  à  dire  pour  votre  défense  ?  » 

«Parlez,  nous  jugerons.  » 

.  Commandant  Z... 

(1)  Les  «  travaux  gigantesques  »,  dont  parle  la  dépêche,  nous  font  sourire.  Le 
plan  proposé  par  l’amiral  Aube  entraînait  une  dépense  de  11  millions  seulement. 
Nous  pensons  que  l’on  s’en  tirerait  à  moins  de  frais  encore  en  faisant  appel  à  la 
Compagnie  concessionnaire  des  mines  de  Tabarka,  qui  est  obligée  par  son  contrat  de 
construire  à  ses  frais,  sans  subvention  ni  garantie  d'intérêts,  un  chemin  de  fer  et 
un  port  près  du  cap  Serrât.  Cette  compagnie  trouverait  son  avantage  à  faire  aboutir 
le  chemin  de  fer  à  Bizerte,  port  naturel;  elle  n’aurait  à  faire  que  les  installations 
sur  les  bords  du  lac. 
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Cabourg,  27  août  1888. 

C’est  après  avoir  écrit  l'article  que  mes  lecteurs  ont  trouvé  en 
tête  de  ce  numéro  sur  Y  Entrevue  manquée  de  Stettin  que  j’ai  lu  la 
réponse  directe  faite  à  mon  affirmation  par  l'organe  officiel  de 
M.  de  Bismarck.  La  coïncidence  vaut  la  peine  d’être  signalée  et  je 
la  considère  comme  providentielle.  Yoici  ce  que  dit  la  Gazette  : 

«  Malgré  la  parole  d’honneur  que  donne  Mme  Adam  que  le 
rapport  de  M.  de  Bismarck  est  authentique,  la  Russie  n’en  croira 
rien  parce  que  Mmc  Adam  a  eu  V imprudence  d’introduire  dans  le 
document  l’histoire  de  l’invitation  du  Czar  à  Stettin,  que  la  Russie 
sait  être  fausse.  » 

Cette  fois  ce  n’est  plus  la  lettre  de  la  reine  d’Angleterre  qu’on 
me  conteste  à  Berlin  !  Un  point  cependant  bien  délicat,  en  ce  mo¬ 
ment  même  où  l’empereur  Guillaume  II  fait  faire  auprès  de  la 
reine  Victoria  des  démarches  suppliantes  afin  d’obtenir  les  docu¬ 
ments  secrets  qu’elle  détient,  qu’elle  ne  veut  pas  rendre,. quelle 
ne  rendra  pas,  et  dont  la  Norddeutsche ,  selon  son  habitude,  con¬ 
testait  l’existence. 

La  lettre  de  la  reine  Victoria,  cette  lettre  que  la  chancellerie 
allemande  avait  osé  nier ,  en  m’indiquant  maladroitement  sa  date 
exacte,  le  25  mars ,  cette  lettre  n’est  plus  en  cause.  Le  prince  de 
Bismarck  ne  s’est  pas  trouvé  assez  audacieux  pour  appliquer  à 
l’ Angleterre  l’argument  dont  il  se  sert  vis-à-vis  de  la  Russie.  Il 
ne  dit  pas  que  l’Angleterre  se  refusera  d’admettre  pour  vraies 
mes  révélations  : 

«  Parce  que  j’ai  eu  l’imprudence  d'introduire  dans  le  document 
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l’histoire  de  la  lettre  du  25  mars,  lettre  que  l'Angleterre  sait  être 
fausse.  »  Non,  il  n'a  pas  eu  cette  témérité. 

Il  a  craint  un  démenti  de  la  reine  Victoria. 

Alors  il  découvre  dans  son  rapport  un  sujet  nouveau  de  con¬ 
testation  et  il  vise  l’invitation  que  l'empereur  Guillaume  a  adressée 
au  Czar  de  se  rencontrer  avec  lui  à  Stettin  ou  ci  Kœnigsberg . 

J’ajoute  à  Kœnigsberg  parce  que  la  lettre  d’invitation  mention¬ 
nait  cette  ville,  que  le  Czar  était  libre  de  désigner  comme  lieu  du 
rendez-vous  s’il  le  préférait  à  Stettin. 

Ce  détail  est  de  très  peu  d'importance;  mais,  n’en  déplaise  au 
prince  de  Bismarck,  ce  détail  est  même  connu  en  Russie,  où,  se¬ 
lon  son  imprudente  affirmation,  on  doit  ignorer  toute  la  lettre. 

Je  m'imaginais  que  le  génie  de  M.  de  Bismarck,  si  génie  il  y 
a,  puisait  son  inspiration  dans  la  seule  haine  de  la  France,  et  pra¬ 
tiquait  le  mensonge  à  la  façon  d'un  puissant  archange  révolté 
contre  le  droit  éternel,  et  il  y  avait  du  courage  à  dire  à  ce  co¬ 
losse,  à  ce  puissant,  entre  les  plus  puissants  :  «  Vous  mentez!  » 
Mais  en  face  de  ruses,  d'une  portée  médiocre,  le  sourire  rem¬ 
place  l'indignation. 

Quoi  qu'il  fasse,  M.  de  Bismarck  aura  la  satisfaction  de  voir 
éclairer,  par  moi  ou  par  mes  amis,  tous  les  actes  de  sa  diplomatie, 
les  uns  après  les  autres,  et  ce  que  j’aurai  à  dire  dénoncera  les 
desseins  réels  du  seul  implacable  ennemi  de  la  paix  ! 

En  attendant,  je  constate  ce  fait  : 

M.  de  Bismarck  nie  que  l’empereur  Guillaume  Ier  ait  invité 
le  Czar  par  lettre  ;  il  déclare  que  la  Russie  sait  que  cette  invita¬ 
tion  n’a  pas  été  faite,  et  il  conclut  que  la  Russie  ne  croira  pas  à 
l’authenticité  du  rapport  que  j’ai  publié. 

A  moi  aussi  de  conclure  : 

1°  La  chancellerie  allemande  tient  à  ce  que  la  Russie  officielle 
n’admette  pas  l’authenticité  du  rapport.  Dont  acte! 

2°  Le  prince  de  Bismarck,  en  niant  un  fait  qu'il  sait  être  exact 
et  que  le  Czar  connaît,  jette  un  défi  au  Czar  et  tient  à  le  lui  faire 
bien  comprendre.  Dont  acte. 

Mes  conclusions  sont  fondées  ;  elles  ont  leurs  preuves.  Aux 
diplomates  et  aux  gouvernements,  qui  ont  souci  de  la  dignité  et 
de  la  grandeur  de  leur  mission,  d’approfondir  ces  questions.  Elles 
exigent  leur  attention.  Le  moment  est  grave  pour  l’Allemagne. 

Déjà  la  Russie  est  convaincue  que  la  diplomatie  allemande 
n’est  que  ruse  et  mensonge  :  elle  sait  le  rôle  qu’elle  a  joué  et 
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qu  elle  joue  encore  en  Bulgarie,  ayant  été  avertie  à  temps  que  le 
futur  roi  des  Bulgares,  désavoué  et  renié  officiellement  par  l’em¬ 
pereur  Guillaume,  était  soutenu  secrètement  par  le  chancelier  au 
mépris  de  l’auguste  et  loyale  parole  donnée  par  le  souverain  de 
l’Allemagne  à  l’empereur  de  Bussie.  La  trahison  de  M.  de  Bis¬ 
marck  entraîne  cette  conséquence  pour  l’Allemagne  :  qu’elle  a 
entamé  devant  l’histoire,  au  point  de  vue  allemand,  le  nom  glo¬ 
rieux  du  vieil  empereur  Guillaume. 

Je  me  résume  : 

Nous  savons  que  la  Belgique  est  liée  à  l’Allemagne  par  un 
traité  secret  ; 

Que  la  Roumanie  est  liée  à  l’Autriche  et  à  l’Allemagne  par 
un  traité  secret. 

Nous  savons  toutes  les  démarches  de  la  diplomatie  allemande 
en  Angleterre  pour  amener  une  réconciliation  entre  les  deux 
cours  et  entraîner  le  cabinet  tory  dans  les  aventures  de  cette 
politique  de  haine  qui  a  pour  but  l’anéantissement  et  le  pillage 
de  la  France. 

Nous  savons  que  tous  ces  secrets  sont  ignorés  du  Czar  et  que 
l’Allemagne  ne  veut  pas  qu’il  les  connaisse  avant  l’achèvement 
des  forts  de  la  Meuse  et  des  fortifications  de  Bucarest,  avant  cette 
époque  impatiemment  attendue  et  définitive  où  toutes  les  forces 
liguées  au  service  de  l’empire  seront  prêtes  contre  la  France  et 
contre  la  Bussie;  nous  dénoncerons  tous  ces  projets  et  nous 
prouverons  qu’ils  existent. 

Voilà  qui  promet  à  la  Gazette  de  l’ Allemagne  du  Nord  l’occa¬ 
sion  d’épuiser  toutes  les  formules  connues  de  ses  dénégations. 


Guillaume  II  s’est  appliqué  à  fixer  nettement,  cette  quinzaine, 
les  traits  de  son  caractère  impérial.  Il  restera  ce  qu’il  était  :  un 
soldat!  Le  sceptre,  décidément,  lui  paraît  inférieur  à  l’épée.  Sa 
conception  du  pouvoir  se  résume  dans  la  puissance  qu’il  donne 
pour  commander  en  chef  suprême  et  unique  l’armée  allemande. 

Le  nouvel  empereur  exerce  ce  commandement  avec  une 
telle  passion  qu’il  lui  fait  subir  toute  la  gamme  de  sa  volonté, 
de  l’absolutisme  au  caprice.  Il  brise  de  Moltke  un  soir!  Il  se  lève' 
à  l’aube  un  matin  pour  surprendre  ses  troupes  dans  leurs  casernes. 
Il  convoque  en  une  heure  toute  la  garnison  de  sa  capitale  au 
champ  de  manœuvre  et  reste  lui-même  une  journée  à  cheval. 
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Je  disais  dans  ma  dernière  chronique  qu’il  y  avait  du  parvenu 
dans  le  jeune  empereur  d’Allemagne;  mais  toute  cette  agitation 
ne  caclierait-eile  pas  autre  chose  ?  Est-ce  que  le  remords  ne  han¬ 
terait  pas  à  Potsdam  les  nuits  du  fils  de  Frédéric  III?  Peut-être. 

L’amour  du  militarisme  est  si  excessif  en  Guillaume  II 
qu’aucun  roi  de  Prusse,  même  Guillaume  Ier,  même  Frédéric  le 
Grand,  qui  feignit  au  moins  d’aimer  les  lettres,  ne  l’ont  poussé 
aussi  loin. 

En  quelques  semaines  Guillaume  II  décapite  l’armée  alle¬ 
mande  de  son  chef  d'état-major  général,  du  vieux  paladin  de 
Moltke  qu’il  oblige  à  donner  sa  démission;  cela  tout  simplement, 
affirme- t-on,  parce  que  le  vainqueur  de  la  France  refuse  d’admettre 
que  l’Allemagne  doit  être  une  grande  puissance  maritime.  L’em¬ 
pereur  n’a  aucune  pitié,  lui  l’orgueilleux  jeune,  pour  ceux  qui 
s’attardent  dans  la  vieillesse  et  ne  plient  pas  leur  bagage  de  gloire 
assez  vite. 

Les  vieux  généraux,  les  maréchaux,  tombent  un  à  un  sous  la 
main  hardie  de  Guillaume  II  et  il  les  détache  de  l’armée  alle¬ 
mande  avec  les  procédés  de  ceux  qui  secouent  un  arbre  pour  le 
débarrasser  de  ses  fruits  trop  mûrs. 

Il  refait  la  théorie  du  soldat  parce  qu’il  le  veut  pénétré  jus¬ 
qu’aux  moelles  de  son  esprit,  de  sa  domination  sous  toutes  les  for¬ 
mes.  L’armée  allemande  sera  à  lui  comme  il  est  à  elle,  entièrement. 
Ce  soldat-empereur  a  la  prétention  d’être  une  sorte  de  pape  mili¬ 
taire  infaillible,  dirigeant  l’àme  et  le  corps  de  ses  hommes.  Il 
sera  le  père,  non  pas  saint  mais  féroce,  disant  après  une  belle 
expérience  do  destruction  : 

«  Mes  enfants,  à  la  guerre,  vous  seriez  déjà  de  la  chair  à 
saucisses  !  » 

Entre  temps  le  nouvel  empereur  d’Allemagne  daigne  honorer, 
parmi  les  fondateurs  militaires  de  l’unité  allemande,  ceux  qui 
sont  morts.  Il  consent  à  bénéficier  de  leur  héritage,  à  reconnaître 
qu’il  l’a  reçu,  mais  seulement  parce  que  cette  reconnaissance  lui 
est  un  prétexte  pour  affirmer  qu’il  n’en  cédera  rien,  jamais , 
quoi  qu’il  advienne. 

A  Francfort-sur-l’Oder  il  inaugure  un  monument  élevé  à  la 
mémoire  de  Frédéric-Charles,  de  l’un  des  vainqueurs  de  1 87  0-1 871 , 
et  il  dit  qu’  «  il  faudra  coucher  par  terre  dix-huit  corps  d’armée 
et  quarante-deux  millions  d’habitants  avant  d’arracher  une  seule 
pierre  de  ce  qui  a  été  conquis  ». 
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Général-empereur,  empereur-général  des  armées  et  des  peu¬ 
ples  de  l'Allemagne,  tel  est  le  titre  qui  convient  à  Guillaume  II. 
L’exaltation  de  l’armée,  de  la  marine,  l’absolutisme  des  Ilohen- 
zollern,  la  force  prussienne  primant  le  droit  universel,  voilà  le 
programme  politique  et  social  du  jeune  empereur  berlinois. 

Quoiqu’il  rêve  de  ne  s’entourer  que  de  jeunes,  il  désertera 
bientôt  la  jeune  politique,  la  politique  moderne  du  chancelier.  Il 
a  en  horreur  le  libéralisme,  si  national  qu’il  puisse  être.  Ses 
amis  sont  les  chevau-légers,  les  piliers  de  l’extrême  droite,  les 
conservateurs  résolus,  ceux  qui  représentent  aux  yeux  des  masses 
allemandes  ce  qu’elles  abhorrent  le  plus  :  le  féodalisme  prussien. 

Déjà  la  Gazette  de  la  Croix  et  la  Gazette  de  U  Allemagne  du 
Nord,  les  deux  champions  des  deux  influences  ennemies,  échan¬ 
gent  des  aigreurs  qui  vont  jusqu’à  la  menace. 

M.  de  Bismarck  11e  peut  gouverner  qu’avec  les  nationaux-libé¬ 
raux.  Ceux-là  seuls  ont  appris  de  longue  date,  et  consentent 
chaque  jour  à  se  laisser  tromper,  berner,  humilier,  sacrifier.  Les 
conservateurs,  s'ils  étaient  doublés  du  centre,  des  amis  de  la  Petite 
Éminence  et  des  Polonais,  auraient  comme  majorité  d'autres  exi¬ 
gences  que  les  troupes  de  M.  de  Bennigsen. 

Le  glorieux  empereur  Guillaume  a  pu  obtenir  de  ses  sujets 
prussiens,  auxquels  il  avait  donné  l’Allemagne,  toutes  les  doci¬ 
lités  à  la  politique  de  M.  de  Bismarck,  qui  était  la  sienne;  mais 
comment  le  non  encore  glorieux  Guillaume  II  pourrait-il  exiger, 
d’un  parti  très  dévoué  à  la  monarchie,  des  sacrifices  à  une  poli¬ 
tique  que  le  parti  croit  nuisible  à  cette  monarchie?  La  situation 
du  chancelier  ne  peut  que  devenir  plus  difficile  à  chaque  élection 
nouvelle  du  Landtag  ou  du  Reichstag,  entre  le  féodalisme  bien 
en  cour,  et  le  socialisme  qui  croîtra  en  raison  du  triomphe  du 
conservatisme. 

Pour  redonner  au  parti  national-libéral  une  influence,  une 
popularité  que  lui-même  s'est  appliqué  à  réduire  et  à  ruiner, 
M.  de  Bismarck  sera  forcé  d'inventer  de  nouveaux  engins  poli¬ 
tiques,  des  questions  nationales;  ce  seront  le  Schleswig  et  l’Al- 
sace-Lorraine  qui  fourniront  le  tremplin  futur  de  la  majorité 
bismarckienne. 

Déjà  par  le  voyage  de  l’empereur  en  Danemark,  par  les 
articles  de  l’officieuse  Norddeutsche,  articles  auxquels  le  Nord  a 
cru  devoir  répondre  en  rappelant  la  nécessité  de  la  mise  à  exécu¬ 
tion  de  l’article  Y  du  traité  de  Prague  ;  enfin  par  la  visite  du  roi 
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de  Danemark  à  Berlin,  ont  été  remises  en  question  la  situation 
duSchleswig-Holstein  et  ses  conséquences  qui  sont  de  nouveau 
discutées.  M.de  Bismarck  veut  que  les  yeux  des  Allemands  soient 
sans  cesse  tournés  vers  les  frontières,  et  qu'ils  aient  la  crainte 
perpétuelle  de  voir  s’v  dresser  la  Bussie  ou  la  France. 

Au  moment  où  l’Alsace  et  la  Lorraine  souffrent  de  mesures 
de  rigueur  exceptionnelles,  Guillaume  II  déclare  quelles  sont  à 
tout  jamais  liées  à  leurs  bourreaux.  La  menace  pleut  sur  elles  de 
toutes  parts,  dans  toutes  les  bouches,  sous  toutes  les  plumes  au¬ 
torisées. 

En  Allemagne  même,  on  s’indigne  de  telles  duretés. 

Croit-on  sérieusement,  dit  la  Gazette  de  Woss ,  qu’en  renonçant  à  ga¬ 
gner  les  populations  annexées  on  arrivera  à  nous  les  unir?  Croit-on  sé¬ 
rieusement  qu’il  y  ait  un  bénéfice  pour  la  sécurité  de  l’empire  à  ce  qu’il  y 
ait  sur  notre  extrême  frontière  un  million  de  mécontents,  —  supposé  que 
l’autre  million  d’habitants  se  compose  de  vieux  Allemands  èt  d’indigènes 
acquis  au  nouvel  ordre  de  choses?  —  La  Gazette  de  l’Allemagne  du  Nord 
n’a-t-elle  pas  elle-même  signalé  l’hostilité  persistante  des  populations  du 
Reichsland  comme  un  danger  permanent  et  comme  la  cause  des  actes  de 
trahison  et  d’espionnage  récemment  soumis  aux  tribunaux?  D’après  cela, 
l’essentiel  serait  de  chercher  à  calmer  le  mécontentement  ;  au  lieu  de  cela 
on  prend  des  mesures  de  police,  on  exerce  des  poursuites  qui  ne  peuvent 
avoir  d’autre  résultat  que  d’accroître  l’aversion  contre  nous. 

Gela  est  si  vrai  que  la  conclusion  s'impose.  M.  de  Bismarck, 
en  annexant  l'Alsace  et  la  Lorraine,  a  bien  plutôt  voulu  s'assurer 
une  revendication  en  permanence  aux  portes  de  l’Allemagne 
qu’il  n’a  désiré  séduire  et  fixer  après  la  conquête  nos  frères 
séparés.  De  même  au  congrès  de  Berlin  il  n’a  coupé  en  deux  la 
Bulgarie,  unie  par  le  traité  de  San-Stefano,  que  pour  mieux  exciter 
les  tronçons  à  se  rejoindre.  Le  chancelier  n’a  d’autre  ambition 
secrète  que  celle  de  voir  l’Allemagne  rester  l’arbitre  guerrière 
de  l’Europe,  et  il  a  décrété  l’état  d’hostilité  perpétuelle  des 
peuples  entre  eux. 

C’est  le  grand  factieux  européen  qui  excite  à  la  haine  les  na¬ 
tions  les  unes  contre  les  autres.  Il  n’a  cessé  d’intriguer  pour  que 
la  Bulgarie  demeure  un  foyer  couvant  l’incendie.  Il  n’a  cessé  de 
mécontenter,  de  vexer  les  Alsaciens-Lorrains  pour  les  trouver 
sans  cesse  irrités. 

En  faisant  souffrir  nos  frères,  il  nous  les  a  sans  cesse  rap¬ 
pelés  par  la  douleur.  Il  aurait  pu  calmer  F  Alsace-Lorraine,  il  a 
voulu  que  nous  soyons  torturés  par  sa  torture. 
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Que  nos  gouvernants  me  permettent  de  leur  signaler  une 
lettre  que  je  reçois  d’Alsace  : 

Il  est  pénible,  pour  des  Alsaciens-Lorrains,  de  voir  que  la  France,  elle 
aussi,  met  des  entraves  à  nos  relations  avec  la  mère  patrie.  Pour  atteindre 
l’Italie  on  frappe  sur  nous.  Des  certificats  d’origine  sont  exigés;  fort  bien. 
Mais  ils  doivent  être  visés  par  un  consul  français.  Or,  en  Alsace-Lorraine 
il  n’y  a  pas  de  consuls,  pas  même  d’Amérique!  On  s’est  donc  adressé  au 
consul  français  à  Francfort,  qui  répond  que  cela  ne  le  regarde  pas,  et 
qu’il  faut  s’adresser  à  l’ambassade  française  à  Berlin. 

Jugez  quel  effet  cela  fait  sur  nos  industriels,  qui  pour  de  petits  envois 
sont  forcés  de  s’adresser  à  Berlin! 

Il  y  aurait  un  moyen  très  simple  d’y  remédier.  Que  le  ministère  auto¬ 
rise  le  directeur  général  des  douanes  et  du  bureau  frontière  entre  Metz 
et  Nancy  de  prescrire  au  bureau  frontière  d’Igney-Avricourt  et  de  Petit- 
Croix  (Belfort)  d’accepter  les  certificats  d’origine  des-  chambres  de  com¬ 
merce  de  Metz,  de  Strasbourg,  de  Colmar,  de  Mulhouse.  L’élément  alsa- 
cien-lorrain  y  domine  en  grande  majorité,  chacune  de  ces  chambres  sait 
exactement  quels  sont  les  produits  de  sa  circonscription  et  aucune  d'elles 
ne  s’abaisserait  à  viser  un  certificat  pour  une  marchandise  si  elle  n’était 
pas  certaine  qu’elle  est  alsacienne-lorraine.  La  France  trouverait  dans 
cette  sorte  devisa  une  garantie  autrement  sérieuse  que  dans  celui  d’un  con¬ 
sul,  les  consuls  français  étant  d’ordinaire  fort  étrangers  aux  affaires. 

L’Allemagne  se  frotte  les  mains  en  voyant  que  la  France  elle-même  l’aide 
à  rompre  toute  relation  avec  nos  compatriotes. 

Les  négociations  pour  le  traité  de  commerce  franco-italien 
étant  de  nouveau  rompues,  le  gouvernement  français  a  le  devoir 
d’alléger  autant  que  possible  les  Alsaciens-Lorrains  des  mesures 
qu’il  est  forcé  de  prendre  contre  les  produits  italiens. 

» 

La  visite  de  M.Crispi  à  Friedrichsruhe  n’est  pas  faite  pour  don¬ 
ner  à  ceux  qui,  en  France,  restent  malgré  tout  les  amis  de  l’Italie, 
l’espoir  que  le  gouvernement  de  nos  voisins  cessera  de  jouer  le 
rôle  d’agent  provocateur  allemand  vis-à-vis  de  la  France. 

M.  Crispi  a  brusquement  senti  la  nécessité  de  consulter  l’im¬ 
périeux  oracle  allemand  qui  dirige  la  politique  italienne.  Par  un 
reste  de  scrupules,  il  avait  d’abord  interrogé  un  grand  esprit  poli¬ 
tique  italien,  Giovanni  Nicotera.  L’ami  complaisant  n'avait  pas 
été  heureux  dans  sa  réponse. 

«  Nos  préparatifs  de  guerre  paraissent  avoir  épouvanté  l’en¬ 
nemi,  »  disait  l’ex-pentarque,  au  moment  même  où  la  nouvelle  de 
l'échec  de  Sangareiti  arrivait  à  M.  Crispi. 

M.  Crispi  —  M.  Nicotera  avait  été  mis  en  cause  pour  le  rap¬ 
peler  —  a  «  désapprouvé  l’entreprise  de  Massouah  ».  Il  eût  pré- 
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féré  sans  doute  quelque  expédition  plus  proche,  plus  maniable  : 
par  exemple  celle  de  la  Tripolitaine,  expédition  où,  malgré  son 
espoir  de  nous  voir  «  troubler  le  courant  de  son  onde  »,  il  nous 
trouverait  sincèrement  agneaux. 

Le  maître  de  l’Italie,  M.  de  Bismarck,  lèvera-t-i  l  le  doigt  pour 
arrêter  le  combat  en  Abyssinie  ou  prendra-t-il  plaisir  à  voir 
s'épuiser  —  comme  il  le  fait  pour  F  Autriche  —  le  budget  de  son 
alliée?  La  bienfaisance  pour  autrui  n’est  pas  précisément  l’une 
des  qualités  bismarckiennes  et  le  chancelier  est  de  ceux  qui 
croient  qu’on  s’attache  les  hommes  beaucoup  plus  par  leur  misère 
que  par  leur  bonheur. 

L’échec  des  armes  italiennes  à  Massouah  doit  être,  il  semble, 
un  médiocre  prologue  à  la  visite  du  futur  conquérant  européen, 
de  Guillaume  II  à  Rome.  On  annonce  à  grand  bruit  que  cette 
visite  aura  surtout  un  caractère  militaire;  que  le  César  germain, 
dont  les  ancêtres  ont  tant  de  fois  imposé  l’humiliation  aux  armes 
de  l’Italie,  viendra  à  Rome  accompagné  de  quarante  généraux; 
qu’il  passera  en  revue  30  000  soldats  italiens,  que  déjà  la  Neae 
F)  *eie  Presse  de  Vienne  appelle  «  les  troupes  auxiliaires  de  l’em¬ 
pereur  d’Allemagne  » . 

Le  voyage  de  l’empereur  Guillaume,  avec  son  «  caractère  mi¬ 
litaire  »  voulu,  sera  un  événement  politique,  apprécié  par  le 
monde  officiel,  chanté,  exalté  par  la  presse  gouvernementale  ; 
mais  le  peuple  italien  comprendra  que  ce  voyage  contient  des 
menaces  de  guerre.  Je  doute  qu’il  fasse  un  accueil  chaleureux  au 
César  allemand. 

Un  autre  événement  national  est  celui  du  mariage  du  duc 
d’Aoste  avec  une  princesse  française. 

L’Allemagne  sera  donc  représentée  par  un  soldat  hautain  dont 
l'alliance  apporte  des  exigences  peut-être  fatales,  en  tous  cas  inquié¬ 
tantes  pour  l’épargne  publique,  menaçante  pour  les  arts  de  la  paix. 

La  France,  au  contraire,  prendra  la  figure  d’une  exquise 
jeune  fille,  douée  de  toutes  les  qualités,  de  toutes  les  vertus, 
adorant  1  Italie,  aimée  d’elle,  et  portant  le  nom  de  Napoléon  que 
nos  voisins  ont  mille  raisons  de  préférer  à  celui  d’un  empereur 
d’Allemagne.  Les  trompettes  qui  salueront,  à  la  revue,  Guillaume, 
peuvent  être  un  premier  appel  à  la  guerre.  L’orgue  qui  accompa¬ 
gnera  les  chants  nuptiaux  peut  être  un  dernier  et  triomphant 
appel  à  la  paix. 

Il  est  impossible,  dans  une  revue  de  quinzaine,  de  ne  paspar- 
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1er  de  l’incident  franco-italien  de  Massouah  :  sans  importance  en 
lui-même  et  l’une  de  ces  affaires  courantes  semblables  à  celles 
que  la  diplomatie  est  appelée  chaque  jour  à  résoudre,  cet  inci¬ 
dent  en  est  arrivé  à  prendre  une  gravité  momentanée  due  uni¬ 
quement  à  l'état  des  relations  de  l’Italie  avec  la  France. 

La  solution  finale  est  connue.  La  France  ne  peut  voir  avec  dé¬ 
plaisir  une  nation  civilisée  payer  de  son  argent  le  prix  de  la  civi¬ 
lisation  d’une  côte  barbare.  Elle  n’a  jamais  pensé  sérieusement  à 
contestera  sa  voisine  une  possession  qui,  en  somme,  est  un  os  à  ron¬ 
ger  et  qui  a  le  mérite  de  commencer  à  débritanniser  la  mer  Rouge. 

Ce  n’est  pas  le  gouvernement  français,  qui,  ayant  aboli  les 
capitulations  à  Tunis,  plus  régulièrement  toutefois,  voudrait  nier 
à  l’Italie  le  même  droit  à  Massouah.  La  question  n’était  en  fait 
qu’une  question  de  procédure  que  deux  diplomaties  amies  au¬ 
raient  tranché  rapidement  et  courtoisement. 

Il  s'agissait  de  savoir,  sans  se  fâcher,  dans  quelle  mesure  la 
théorie  crispinienne  de  l’abrogation  ipso  facto  pouvait  être 
adoptée.  La  presse  de  la  triple  alliance  a  critiqué  M.  Goblet  d’avoir 
regimbé  sous  la  mauvaise  humeur  de  M.  Crispi  jouant  au  Bis¬ 
marck.  On  l’a  accusé  d'avoir  exagéré  la  question  de  forme,  de  n’y 
avoir  vu  que  l’occasion  d’être  hostile  et  désagréable  à  l’Italie,  de 
lui  susciter  inutilement  des  difficultés,  comme  si  le  plus  mau¬ 
vais  service  qu’on  pût  lui  rendre  n'était  pas  de  l’engager  davan¬ 
tage  dans  des  entreprises  semblables  ! 

Ce  qui  n’a  pas  été  dit,  c’est  qu’en  réalité  M.  Goblet  doit  se 
soucier  fort  peu  de  Massouah  et  de  ses  capitulations;  mais  en 
ministre  prévoyant  il  aura  aperçu  la  portée  que  prend  1  incident 
au  point  de  vue  de  la  question  égyptienne. 

r 

Le  cas  de  Massouah  n’est-il  pas  le  cas  de  l’Egypte?  Qu’on  en 
juge  des  deux  côtés  :  occupation  étrangère  sans  titre  ;  occupation 
d’un  gouvernement  européen  à  l’encontre  du  même  pouvoir 
suzerain,  la  Turquie;  protestation  de  ce  pouvoir  contre  l’usurpa¬ 
tion,  et  enfin  existence  des  capitulations.  L’assimilation  est  com¬ 
plète  et  le  danger  s’entrevoit.  En  laissant  sans  opposition  l'Italie 
abolir  les  immunités  acquises  aux  Européens  en  vertu  de  conven¬ 
tions  incontestées  et  qu’un  consentement  préalable  n’a  pas  sup¬ 
primées,  le  gouvernement  français  n’aurait-il  pas  créé,  au  détri¬ 
ment  de  sa  politique  dans  la  vallée  du  Nil,  un  précédent  d’autant 
plus  opposable  qu’il  serait  resté  incontesté? 

Ce  qu’il  faut  retenir  de  tout  cela,  de  la  prise  de  possession 
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officielle,  que  l  ltalie,  acculée,  s’est  résolue  à  notifier  au  concert 
européen,  c’est  que  les  avertissements  de  ses  amis,  les  déboires 
qu’elle  a  eus  et  qui  ne  cesseront  d’avoir  des  suites,  ne  l’ont  pas 
encore  dégoûtée  de  sa  politique  coloniale. 

Au  contraire,  la  stérilité  de  son  expédition  sur  la  côte  abvssi- 
nienne,  le  massacre  de  ses  soldats,  n’avaient  fait  qu’augmenter  son 
entêtement,  puisque,  avant  l’échec  nouveau  de  Sangareiti,  elle 
avait,  par  surprise,  planté  son  drapeau  sur  le  port  de  Zulah.  C’est 
par  une  simple  communication  de  son  consul  général  au  gouver¬ 
nement  égyptien  que  s'est  agrandie  la  conquête  qui  pèse  déjà  si 
lourdement  sur  le  budget  de  l'Italie,  et  peut  désorganiser  ses 
forces  militaires. 

Malgré  l'amitié  anglo-italienne,  l’Angleterre  a  protesté.  La 
Turquie,  s’appuyant  sur  l’article  10  de  la  convention  internationale 
relative  au  canal  de  Suez,  a  contesté  nettement  les  droits  de  l'Italie 
et  a  donné  aux  protestations  de  la  France  une  sanction  définitive. 

Les  événements  suivront  sans  doute  leur  cours,  mais  l’heure 
ne  tardera  pas  à  arriver  où  on  s'apercevra  qu'il  est  triste  pour 

r 

cette  pauvre  Egypte  de  payer  un  tribut  pour  des  possessions 
quelle  ne  possède  plus. 

C’est  notamment  à  l’occasion  de  l’établissement  de  son  auto¬ 
rité  sur  ces  territoires  stériles  de  la  mer  Rouge,  que  le  tribut 
égyptien  avait  été  augmenté  par  le  firman  de  mai  1866.  Une  aug¬ 
mentation  qui  n'a  pas  été  mince  puisqu'elle  a  été  de  près  du  double. 

La  France,  signataire  de  la  loi  de  liquidation,  partie  contrac¬ 
tante  à  tous  les  engagements  financiers  de  l’Egypte,  garante  d’un 
récent  emprunt  de  ce  pays,  enfin  intéressée  par  son  épargne  à  la 
solidité  du  budget  égyptien,  ne  sera-t-elle  pas  en  droit,  au  mo¬ 
ment  opportun,  de  réclamer  qu’une  injustice  aussi  flagrante 
cesse  et  que,  s  il  faut  payer,  ce  soit,  comme  à  Tunis,  le  conqué¬ 
rant  qui  paie  ce  qu'il  a  pris. 

L’Angleterre  a,  en  ce  moment,  des  difficultés  croissantes  avec 
les  Thibé tains  qui  paraissent  disposés  à  résister,  et  ont  envahi 
les  défilés  du  Sikkim,  gardant  ainsi  une  position  dont  les  Anglais 
eussent  tiré  eux-mêmes  grand  parti.  Les  hostilités  ne  peuvent 
tarder  à  commencer  entre  les  troupes  des  Lamas,  très  exaltées 
par  des  prédications  religieuses,  et  celles  de  lord  Dufferin,  dont 
l’attitude  passive  ne  peut  s’éterniser.  L’envahissement  du  Sikkim 
est  un  coup  de  maître  de  la  part  des  Thibétains,  car,  réduit  à 
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ses  seules  ressources,  le  rajah  de  cette  province  eût  été  forcé  de 
prêter  son  aide  aux  envahisseurs,  et  d’accabler  un  voisin  qui  dé¬ 
fend  et  protège  son  indépendance. 

D’autre  part,  à  la  frontière  nord-ouest  de  l’empire  indien, 
une  insurrection  des  Shinwarris  menace  le  protégé  anglais,  l’émir 
d’Afghanistan  ;  mais  ce  n’est  pas  la  première  fois  qu’Abdurrhaman 
triomphe  des  rebelles,  et  tant  que  les  Afghans  qui  n’ont  point  par¬ 
donné  à  FAngleterre  sa  dernière  guerre  demeureront  fidèles  à 
leur  prince,  le  gouvernement  de  lord  Dufïerin  n’a  pas  à  s’in¬ 
quiéter  d’une  rébellion  facile  à  repousser.  Abdurrhaman,  aux 
dernières  nouvelles,  avait  invité  un  haut  fonctionnaire  anglais  à 
visiter  l’Afghanistan.  Nous  saurons  un  jour  dans  quel  but. 

L’ouverture  du  chemin  de  fer  transcaspien  a  rapproché  la 
Russie  de  cet  Afghanistan  qui  est  la  clef  de  l’Inde,  et  l'Angle¬ 
terre  y  a  répondu  par  la  création  de  places  fortes  et  la  construc¬ 
tion  d’un  chemin  de  fer  stratégique  qui  se  prolongerait  jusqu’à 
Candahar. 

A  Calcutta,  les  Anglais  prétendent  que  la  Chine  capitulera, 
que  la  Russie  se  désintéressera,  et  que  le  Thibet  sera  anglais 
avant  peu. 

Le  but  de  l’Angleterre  est  d’imposer  un  traité  de  commerce, 
pour  laisser  la  porte  ouverte  aux  complications  et  préparer 
comme  en  Rirmanie  une  cause  d’intervention. 

Le  Thibet,  peu  exploré,  est  un  pays  très  riche,  et  l’Angleterre 
veut  l’exploitera  tout  prix.  Si  la  Chine  cède,  l'autorité  morale  de 
l’Angleterre  grandira  aux  yeux  des  princes  indépendants,  et  le 
Népal  se  résignera  à  faire  partie  de  la  «  grande  famille  anglaise  », 
dont  il  pourra  apprécier  la  sollicitude. 

Si  le  général  Clark  réussit  à  Londres  à  former  le  syndicat  qui 
doit  faire  le  chemin  de  fer  du  Siam,  l’Angleterre  sera  définitive¬ 
ment  maîtresse  de  l’Asie  à  bref  délai. 

La  Russie  11e  pourra  agir  de  sitôt  dans  la  vallée  de  l’Indus.En 
attendant,  l’Angleterre  ne  perd  pas  une  heure  pour  arriver  à  lui 
barrer  le  chemin  de  la  Chine  par  la  conquête  du  Thibet.  En  outre, 
elle  songe  à  annihiler  la  France  au  Tonkin  en  prenant  le  che¬ 
min  de  fer  du  Siam,  qui  simplifie  le  projet  Colquhoun. 

Il  faudrait  que  la  diplomatie  russe  et  la  diplomatie  française 
s’entendissent  pour  faire  agir  contre  l’Angleterre  la  puissance  de 
la  Chine  avec  laquelle  la  diplomatie  anglaise  nous  a  si  cruelle¬ 
ment  combattus  au  Tonkin.  Alors  les  princes  indépendants,  à  ge- 
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noux  devant  l'Angleterre,  parce  qu’elle  règne  par  la  force  morale 
et  par  ses  succès  ininterrompus,  regarderaient  par-dessus l'Hyma- 
laya  avec  un  intérêt  sympathique  une  entente  de  la  France  et  de 
la  Russie  appuyée  sur  une  entente  avec  la  Chine. 

La  France  moralement,  et  la  Russie  matériellement,  ont  toutes 
deux  un  intérêt  capital  à  sauver  l'indépendance  du  Thibet.  Il  se¬ 
rait  aussi  bien  important,  pour  notre  politique  coloniale  en  Asie, 
que  nous  pussions  neutraliser  le  Siam.  Il  faut  que  nos  gouver¬ 
nants  empêchent  le  Haut  Mékong  de  tomber  sous  l’action  an¬ 
glaise  si  nous  voulons  garder  intact  notre  honneur.  Il  faut,  il 
faut...  à  moins,  ce  qui  serait  probablement  plus  sage,  que  nous 
ne  renoncions  à  nos  possessions  asiatiques. 

L'Angleterre,  dans  sa  dernière  législature,  s’est  préoccupée  de 
la  défense  de  son  empire  colonial,  ce  qui  est  le  signe  d’ambitions 
nouvelles.  Elle  a  perfectionné  son  système  militaire  et  fait  des 
sacrifices  considérables  pour  sa  marine.  Le  ministère  et  la  majo¬ 
rité  du  Parlement  anglais  étaient  d’ailleurs  en  veine  de  réformes, 
espérant  ainsi,  sous  leur  Ilot  croissant,  noyer  la  question  irlandaise. 

La  réforme  du  gouvernement  local,  véritablement  libérale  et 
qu’ont  pu  voter  les  gladstoniens  eux-mêmes,  est  une  œuvre 
considérable  qui  fait  honneur  à  tous  les  partis  anglais.  Il  y  a  là 
un  effort  de  décentralisation  qui  sera  merveilleusement  profitable 
à  l'Angleterre  dans  un  moment  où  les  autres  pays  s'acharnent  à 
perfectionner  leur  dangereux  système  de  centralisation. 

Mais  le  gouvernement  de  lord  Salisbury,  justement  parce  qu'il 
a  déblayé  le  terrain  et  que  l'Angleterre  sera  pour  quelque  temps 
satisfaite,  échappera  plus  difficilement  encore  à  la  solution  du 
home  rule. 

M.  Parnell  d’ailleurs  ne  semble  pas,  comme  l'affirmaient  ses 
ennemis,  broyé  par  ce  qu’on  appelait  le  «  bill  d’écrasement  », 
c’est-à-dire  la  nomination  d’une  commission  d’enquête  judiciaire 
sur  tous  les  actes  du  mouvement  agraire  et  nationaliste  irlandais. 

«  Parnellisme  et  Crime  »,  publié  bruyamment  par  le  Times , 
a,  en  ce  moment,  pour  contre-partie  le  procès  que  M.  Parnell 
intente  au  journal  de  la  Cité  en  Ecosse. 

Le  chef  du  parti  irlandais  réclame  1  200  000  francs  de 
dommages  et  intérêts  au  Times  pour  accusation  calomnieuse, 
M.  Parnell  déclarant  faux  les  fac-similé  de  lettres  soi-disant  écrites 
par  lui  et  approuvant  le  double  assassinat  de  Phoenix  Park. 
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Le  coup  de  théâtre  a  été  aussi  grand  par  cette  décision  de 
M.  Parnellde  faire  un  procès  au  Times  en  Ecosse,  qu’il  l’avait  été 
lors  de  la  publication  des  fameuses  lettres.  Le  public  anglais,  qui 
se  passionne  pour  toutes  les  luttes,  a  encore  de  beaux  paris  en 
perspective. 

Juliette  ADAM. 

P.  S.  —  Je  reçois  de  Roumanie  l’intéressante  nouvelle 
suivante  : 

A  Bucarest,  le  Comité  national  roumain,  formé  en  vue  de  la  participa¬ 
tion  du  pays  à  l’Exposition  universelle  de  1889,  est  définitivement  constitué, 
grâce  à  l’intelligente  et  vigoureuse  activité  du  prince  Georges  Bibesco. 

Le  prince  a  été  élu  président  du  Comité  national  et  commissaire  gé¬ 
néral  de  l’Exposition  roumaine,  à  Paris. 

Ce  Comité  est  bien  réellement  national,  il  comprend  les  personnages  les 
plus  considérables  du  pays  et  appartenant  à  toutes  les  opinions  politiques. 
Nous  y  voyons  figurer  d’anciens  ministres,  des  députés,  des  conseillers  muni¬ 
cipaux,  des  médecins,  des  avocats,  des  directeurs  de  journaux,  des  membres 
de  l’Académie  roumaine,  des  architectes,  des  maires,  des  artistes,  des  géné¬ 
raux,  des  bourgeois,  des  propriétaires,  des  industriels,  des  commerçants,  et 
nousciteronsavecplaisirM.ProtopopescoPake,  maire  delà  ville  deBucarest, 
qui  a  fait  preuve,  en  cette  circonstance,  d’un  excellent  esprit  patriotique. 

C’est  une  véritable  union  nationale  que  le  prince  Georges  Bibesco  a  réussi 
à  former.  Elle  aura,  dans  les  richesses  agricoles  et  dans  les  industries  par¬ 
ticulières  de  la  Roumanie  un  vaste  et  beau  champ  d’exploitation,  et,  dans 
son  passé  historique  comme  dans  la  vie  journalière  de  son  peuple,  une 
occasion  de  nous  révéler  une  partie  de  cet  Orient  si  peu  connu  malgré  le 
tapage  fait  de  temps  à  autre  autour  de  cette  légendaire  question  d’Orient. 

Le  Comité  national  a  nommé  des  Commissions  qui  vont  s’occuper  sans 
retard  déformer  des  sous-comités  provinciaux  qui  renseigneront  les  inté¬ 
ressés,  feront  de  la  propagande  en  faveur  de  l’œuvre  nationale  et  recueil¬ 
leront  les  adhésions  des  exposants. 

D’accord  avec  M.  de  Coutouly,  notre  ministre  de  France  à  Bucarest, 
le  Comité  a  obtenu  les  adhésions  de  toute  la  presse  roumaine,  et  celle-ci 
va  faire  une  sérieuse  campagne  pour  éclairer  toutes  les  questions  qui  in¬ 
téressent  le  commerce,  l’industrie,  les  arts  libéraux  du  pays,  en  vue  de  la 
grande  lutte  pacifique  de  l’intelligence  et  de  l’activité  humaine  à  laquelle 
la  France  convie  toutes  les  nations.  La  Roumanie  peut  et  doit  occuper  une 
place  distinguée.  Aussi  n’hésitons-nous  pas  à  croire  que  le  gouvernement 
roumain  tiendra  à  honneur  de  soutenir  dignement  ses  nationaux  dans  le 
grand  tournoi  de  la  paix  si  [profitable  aux  progrès  de  la  science,  de  l’in¬ 
dustrie  et  du  commerce  des  peuples. 

L’organisation  définitive  du  Comité  national  met  fin  aux  tentatives,  in¬ 
fructueuses  du  reste,  d’un  M.  Butoulescu,  qui  a  cherché  à  s’attribuer  un 
rôle  que  personne  ne  lui  donnait. 
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La  question  Boulanger  est  encore  une  fois  à  l’ordre  du  jour, 
grâce  à  une  manifestation  électorale  dont  on  a  été  peut-être  un 
peu  trop  surpris,  et  qui  dans  tous  les  cas  mérite  qu'on  s’y  arrête. 
Il  y  avait  un  député  à  nommer  dans  la  Charente-Inférieure,  un 
dans  la  Somme,  deux  dans  le  Nord.  Dès  le  lendemain  de  son  échec 
dans  l’Ardèche,  le  général  annonçait  sa  candidature  dans  la 
Somme  ;  il  ne  tardait  guère  à  se  présenter  dans  la  Charente-Infé¬ 
rieure;  pour  le  Nord,  il  a  paru  hésiter  un  peu  davantage,  mais  il  a 
fini  par  se  décider. 

Dès  le  début  de  la  campagne,  on  a  pu  voir  combien 
s'étaient  trompés  ceux  qui  naguère  déclaraient  le  boulangisme 
mort  et  enterré,  et  dogmatisaient  avec  sérénité  sur  ce  qu'ils  pre¬ 
naient  pour  un  accès  de  fièvre  passager.  La  lutte  électorale  a  pris 
un  caractère  de  violence  qui  a  quelque  chose  de  nouveau  dans  notre 
pays,  mais  auquel  il  faut  s’habituer  au  moins  provisoirement,  car 
les  élections  générales  de  1889  risquent  d’avoir  lieu  dans  des  con¬ 
ditions  à  peu  près  semblables.  Après  l’équipée  du  1 6  mai  1877,  l'en¬ 
jeu  était  gros,  et  les  passions  étaient  vives.  Pourtant  l'agitation  ne 
débordait  pas  dans  la  rue,  soit  parce  que  le  débat  portait  plus  sur 
les  idées  et  les  principes  que  sur  les  personnes,  soit  parce  que  le 
gouvernement  du  maréchal  était  armé  de  façon  à  ne  pouvoir  être 
efficacement  combattu  qu’à  coups  de  bulletins.  En  octobre  1885, 
le  retour  offensif  de  la  droite  a  causé  une  légitime  émotion,  mais 
cette  émotion  ne  s'est  pas  traduite  par  des  manifesta  Lions  bruyantes. 

Nous  nous  plaisions  à  dire  que  le  suffrage  universel  en  France 
exerce  sa  souveraineté  avec  une  placidité  majestueuse,  avec 
un  recueillement  presque  religieux.  Nous  en  tirions  vanité 
quand  nous  nous  comparions  à  d’autres  peuples  libres,  aux  Amé¬ 
ricains  par  exemple.  On  sait  qu’aux  Etats-Unis  le  choix  d'un  pré¬ 
sident  sert  de  prétexte  à  une  sorte  de  carnaval  qui  dure  plusieurs 
semaines,  avec  processions,  fanfares  et  bagarres.  C'est  la  coutume, 
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et  personne  ne  s’en  effraye,  parce  que  personne  ne  croit  la  Consti¬ 
tution  en  danger,  ni  la  liberté  menacée.  Que  les  républicains 
l’emportent  ou  que  les  démocrates  aient  le  dessus,  il  n’y  a  guère 
que  des  fonctionnaires  plus  ou  moins  rassasiés  qui  s’en  vont,  et 
des  fonctionnaires  affamés  qui  arrivent;  les  questions  qui  sont 
mises  sur  le  tapis  sont  de  celles  qui  chez  nous  ne  feraient  pas  seu¬ 
lement  aboyer  un  chien.  Aussi  les  Américains  paisibles  assistent- 
ils  en  souriant  à  des  scènes  qui  nous  inquiéteraient  un  peu, 
faute  d’habitude. 

Or  nos  élections  du  19  août  ont  été  des  élections  à  l’améri¬ 
caine.  Les  meetings  où  l’on  discute  ont  été  remplacés  par  des 
revues  où  chaque  parti  affirmait  ses  sentiments  avec  le  plus  de 
tapage  possible.  On  applaudissait  et  on  sifflait  plus  qu’on  ne  par¬ 
lait;  les  orateurs  eux-mêmes,  cédant  à  l’intluence  de  l’atmosphère 
ambiante,  ont  dû  prononcer  des  panégyriques  ou  des  catilinaires 
plutôt  que  de'véritables  discours  ;  le  ton  de  la  polémique  s’est 
élevé  à  une  hauteur  qu’il  ne  peut  plus  dépasser;  l’enthousiasme 
d’une  part,  la  colère  de  l’autre,  ont  atteint  leur  paroxysme,  et  la 
douceur  habituelle  de  nos  mœurs  contenait  à  peine  les  adversaires 
échauffés  par  un  échange  d’invectives. 

Il  en  est  ainsi  en  Amérique,  mais  il  y  a  deux  différences  im- 

r 

portantes  à  signaler.  L’élection  du  président  des  Etats-Unis  est 
une  bataille  acharnée  que  suit  un  lendemain  tranquille  :  la  vic¬ 
toire  a  des  conséquences  que  chacun  a  pu  d’avance  mesurer  et 
escompter  ;  tout  est  réglé  pour  quatre  ans.  Chez  nous,  les  élec¬ 
tions  générales  de  1889,  quel  qu’en  soit  le  résultat,  ne  seront 
qu’un  épisode  d’une  lutte  qui  se  prolongera  ensuite  sur  le  terrain 
parlementaire,  et  dont  on  ne  saurait,  sans  une  extrême  témérité, 
déterminer  le  programme. 

L’autre  différence  à  noter,  c’est  qu’en  Amérique  le  candidat, 
quelle  que  soit  sa  valeur  personnelle,  est  presque  uniquement  le 
porte-drapeau  d’un  parti.  Il  était  peut-être  inconnu  la  veille  ,  il 
sera  peut-être  oublié  le  lendemain.  Les  idées  et  la  coterie  qu’il 
représente  se  passeraient  fort  bien  de  lui  ;  il  ne  saurait  se  consi¬ 
dérer  comme  étant  au-dessus  de  son  parti  et  de  son  programme. 

Au  contraire,  la  candidature  du  général  Boulanger,  partout 
où  elle  triomphe,  est  essentiellement  personnelle.  Elle  rallie  des 
champions  venus  des  quatre  coins  du  monde  politique,  des  con¬ 
servateurs  et  des  révolutionnaires,  des  libre-échangistes  et  des 
protectionnistes,  des  croyants  et  des  libres  penseurs,  des  ouvriers 
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socialistes  et  des  paysans.  Elle  réconcilie  autant  d’ennemis  qu’elle 
brouille  d’amis.  Demandez  à  des  citoyens  du  Connecticut,  de 

«y 

l'Orégon  et  de  la  Louisiane  ce  que  signifient  les  candidatures  de 
Cleveland  et  de  Harrison.  Ils  tiendront  exactement  le  même  lan¬ 
gage.  Prenez  dans  une  foule  qui  acclame  Boulanger  quatre 
électeurs  qui  viennent  de  pousser  le  même  cri  avec  la  même 
ardeur  :  ils  vous  feront  quatre  réponses  différentes,  peut-être 
contradictoires,  mais  ils  n’en  seront  pas  troublés  :  ils  n’hésiteront 
pas  pour  cela  à  mettre  le  même  bulletin  dans  l’urne;  ils  s’embras¬ 
seront  dans  la  joie  du  triomphe  sans  se  demander  d’explications, 
sans  songer  à  mettre  d’accord  leurs  prétentions  en  conflit  et  leurs 
espérances  inconciliables.  C’est  au  général  Boulanger  à  tout  con¬ 
cilier,  et  ses  partisans  ne  doutent  pas  qu’il  y  parvienne.  S'il  pro¬ 
mettait  de  rétablir  l'équilibre  des  finances  en  diminuant  les 
impôts  et  en  augmentant  les  dépenses,  pas  un  d'eux  ne  convien¬ 
drait,  ne  soupçonnerait  même  que  c’est  impossible. 

On  dira  que  tous  les  électeurs  du  général  Boulanger  ne  sont 
pas  des  boulangistes,  et  l’analyse  des  scrutins  du  19  août  justifie 
cette  distinction.  Dans  la  Charente-Inférieure,  dans  la  Somme, 
dans  le  Nord,  le  suffrage  universel  avait  à  remplacer  des  députés 
de  la  droite,  plus  le  général  Boulanger  lui-même.  Le  4  octo¬ 
bre  188a,  les  candidats  de  la  droite  ont  été  élus  dans  le  Nord 
avec  30  000  voix  de  plus  que  n'en  ont  obtenu  l’autre  jour 
MM.  Boulanger  et  Kœchlin.  M.  Vast-Yimeux,  dans  la  Charente- 
Inférieure,  avait  recueilli  autant  de  suffrages  que  le  général 
Boulanger  qui  le  remplacera,  et  qui  n’a  eu  que  dans  la  Somme 
une  majorité  supérieure  à  celle  de  son  prédécesseur  conservateur. 
Même  dans  le  Nord  il  a  perdu  plus  de  30  000  adhérents  depuis 
le  mois  d  avril,  et  ses  compétiteurs  en  ont  gagné  de  15  à  20  000. 
Il  serait  donc  très  simple  d’expliquer  ainsi  les  résultats  de  la  jour¬ 
née  du  19  août.  La  droite  n’a  pas  présenté  de  candidats,  et  elle  a 
donné  les  voix  dont  elle  dispose  au  général  Boulanger,  qui  y  a 
joint  quelques  voix  républicaines  peut-être  peu  nombreuses. 

Cette  explication  contient  à  coup  sûr  une  grande  part  de  vé¬ 
rité,  mais  n’est  pas  la  vérité  tout  entière.  Il  faut  d'abord  remar¬ 
quer  que  dans  le  Nord  les  républicains  avaient  repris  le  dessus 
aux  élections  partielles,  que  dans  la  Somme  le  scrutin  de  ballot¬ 
tage  du  17  octobre  1885  avait  donné  des  résultats  partagés, 
puisque  M.  Goblet  représente  encore  ce  département.  Presque 
partout,  depuis  deux  ans,  les  conservateurs  avaient  renoncé  à  la 
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lutte,  déclarant  qu’ils  se  réservaient  pour  1889.  On  était  en  droit 
d’en  conclure  que  là  même  où  ils  avaient  eu  la  majorité,  ils  ne 
tenaient  plus  cette  majorité  dans  la  main.  Ils  n’ont  donc  pas  pu 
donner  ce  qu’ils  n’avaient  pas.  Quelque  part  qu’ils  aient  prise  à  la 
triple  victoire  de  l’autre  jour,  ils  n’en  sont  pas  les  seuls  artisans. 
S’ils  ont  fourni  le  gros  de  l’armée,  c’est  la  popularité  personnelle 
du  général  Boulanger  qui  apportait  l’appoint  décisif. 

On  peut  aussi  traduire  cette  manifestation  électorale  de  la 
façon  suivante  :  dans  les  trois  départements  qui  ont  été  appelés 
à  choisir  des  députés,  la  majorité  se  compose  de  mécontents.  Ces 
mécontents  n’auraient  pu  s’entendre  sur  des  noms  de  candidats 
monarchistes,  parce  qu’il  y  a  parmi  eux  des  républicains;  ils  se 
sont  entendus  sur  le  nom  d’un  général  qui  a  donné  des  gages  à  la 
République,  et  qui  cependant  n’inspire  aucun  éloignement  aux 
monarchistes.  C’est  donc  là  un  vote  de  mauvaise  humeur,  un 
vote  d’opposition  et  rien  de  plus. 

Il  y  a  pourtant  quelque  chose  de  plus  ;  il  y  a  un  homme  qui  a 
su  se  rendre  populaire,  qui  sait  se  servir  de  sa  force  et  qui  a  or¬ 
ganisé  un  parti  personnel  aux  dépens  des  partis  politiques  exis¬ 
tants.  Ceux  qui  se  sont  donnés  à  lui  se  reprendront-ils?  Pour 
beaucoup  cela  est  douteux.  Cela  est  douteux  surtout  pour  les  an¬ 
ciens  électeurs  de  la  droite. 

On  ne  peut  pas  toujours  défaire  ce  qu’on  a  fait.  Quand  la  gau¬ 
che  applaudissait  avec  enthousiasme  le  ministre  de  la  guerre  qui 
venait  d’expulser  les  princes  de  l’armée,  quand  la  presse  le  portait 
aux  nues,  ni  les  députés,  ni  les  journalistes  ne  savaient  qu’ils 
s’efforceraient  un  jour  d’éteindre  l’auréole  dont  ils  entouraient 
le  général  Boulanger,  et  qu’ils  n’y  parviendraient  pas.  Maintenant 
ce  sont  les  monarchistes  qui  s’effacent  devant  le  candidat  plébis¬ 
citaire,  qui  poussent  tous  leurs  électeurs  à  voter  pour  lui,  qui 
font  de  ses  tournées  des  promenades  quasi  triomphales  ;  ils  se 
trompent  fort  s’ils  se  flattent  de  retrouver  quand  il  leur  plaira  les 
positions  qu’ils  auront  abandonnées.  Il  y  au  moins  autant  d’im¬ 
prévoyance  dans  les  cris  de  joie  poussés  l’autre  semaine  par  les 
amis  des  familles  anciennement  régnantes  que  dans  les  fanfares 
sonnées  il  y  a  deux  ans  par  beaucoup  de  républicains  en  l’hon¬ 
neur  du  général  Boulanger.  Car  le  boulangisme  divise  les  répu¬ 
blicains,  mais  il  absorbe  les  monarchistes. 

La  journée  du  19  août  est  une  journée  des  Dupes.  Dans  un 
banquet  où  l’on  célébrait  l’anniversaire  de  la  naissance  de  M.  le 
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comte  de  Paris,  le  président,  le  duc  d’Audiffret-Pasquier,  après 
un  réquisitoire  fougueux  contre  le  régime  actuel,  s’écriait  joyeu¬ 
sement  :  «  Dissolution  !  révision  !  sont  les  cris  qui  retentissent 
partout.  On  veut  la  convocation  d'une  Constituante.  Les  ques¬ 
tions  sont  nettement  posées.  Je  m’en  réjouis.  On  ne  conduit  pas 
un  pays  quand  on  n’ose  pas  lui  dire  où  on  le  mène.  Je  tiens,  pour 
moi,  qu’en  politique  l’effacement  est  un  suicide.  Combattons  donc 
sous  notre  bannière.  »  Voilà  de  fières  paroles  :  comparons-les  aux 
faits.  Ceux  qui  crient  «  Révision!  »  reprochent  précisément  à  la 
Constitution  de  1875  d’avoir  été  rédigée  sous  l'influence  de 
M.  d’Audiffret-Pasquier  et  de  ses  amis.  Si  l’effacement  est  un  sui¬ 
cide,  le  parti  dont  M.  d’Audiffret-Pasquier  est  le  plus  éloquent 
orateur,  n’est-il  pas  en  train  de  se  noyer?  Peut-on  dire  :  «  Com¬ 
battons  sous  notre  bannière  !  »  quand  on  s’abstient  systématique¬ 
ment  de  présenter  des  candidats  dans  les  collèges  où  l’on  pourrait 
se  flatter  d’avoir  le  plus  de  chances?  Peut-être  M. d’Audiffret-Pas¬ 
quier,  en  tenant  un  tel  langage,  entendait-il  blâmer  la  conduite 
de  ses  coreligionnaires  politiques;  comment  peut-il  se  réjouir  des 
résultats  qu’elle  a  produits?  Mais  ne  faisons  pas  de  polémique,  il 
nous  suffit  de  signaler  ce  qui  nous  semble  être  une  contradiction. 

Quel  a  été  le  résultat  de  la  journée  du  19  août  sur  l’attitude  et 
les  résolutions  des  partis  et  du  gouvernement?  Les  vainqueurs 
ont  triomphé  bruyamment;  on  ne  saurait  s’en  étonner.  L’élu  des 
trois  départements  a  lancé  trois  lettres  de  remerciement  où  il 
qualifie  ses  adversaires  non  seulement  d’ambitieux  et  d’incapa¬ 
bles,  mais  de  convulsionnaires,  et  les  compare  à  des  bêtes  fauves 
forcées  dans  leur  repaire.  L’auteur  de  ces  proclamations  ne  songe 
évidemment  pas  encore  à  briguer  un  fauteuil  d’académicien. 
Mais  on  ne  lit  pas  sans  tristesse  des  documents  que  l’histoire  ne 
pourra  ignorer,  et  qui  donneront  à  nos  petits-neveux  une  idée 
peu  flatteuse  de  nos  mœurs  politiques,  de  l’urbanité  de  nos 
hommes  d’Etat,  de  la  cordialité  avec  laquelle  nous  nous  prépa¬ 
rons  à  célébrer  le  centenaire  de  1889. 

Quant  au  gouvernement,  il  a  observé  le  silence  le  plus  com¬ 
plet  :  d’ailleurs  on  ne  voit  pas  trop  ce  qu’il  aurait  pu  dire,  en 
l’absence  des  Chambres.  Peut-être  les  députés  reviendront-ils  de 
leurs  vacances  avec  des  idées  claires  et  des  résolutions  sages.  Ils 
ont  le  loisir  d’interroger  leurs  commettants,  de  sonder  l’opinion 
publique,  de  réfléchir  aux  périls  de  la  situation,  de  mesurer  les 
maux  et  de  peser  les  remèdes.  En  attendant  une  rentrée  qui  ne 
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s'accomplira  pas  froidement,  tout  le  monde  donne  des  conseils 
au  ministère,  mais  les  conseillers  ne  s’entendent  pas  :  «  Vous  le 
voyez,  disent  les  uns,  il  est  temps  de  donner  satisfaction  au  cri 
public,  de  désarmer  notre  commun  adversaire  en  lui  ôtant  ce  qui 
fait  sa  force,  en  prenant  avec  vigueur  l’initiative  des  grandes  ré¬ 
formes,  et  d’abord  de  la  révision.  — Prenez  garde,  répondent  les 
autres;  la  révision  ne  fait  qu'ajouter  à  nos  divisions;  en  la  pro¬ 
posant,  vous  provoquerez  une  nouvelle  crise,  et  c’est  la  fréquence 
des  crises  qui  est  le  grief  principal  du  pays.  En  prenant  au  géné¬ 
ral  Boulanger  la  moitié  de  sa  devise,  vous  ne  le  désarmez  pas, 
vous  capitulez  devant  lui.  D’ailleurs  ce  que  les  foules  cherchent 
et  aiment  en  lui,  ce  n’est  pas  le  réformateur,  c’est  le  gendarme. 
Vous  feriez  ses  affaires  en  agitant  l’opinion.  » 

Entre  ces  deux  avis,  le  ministère  balance-t-il,  ou  a-t-il  pris 
son  parti,  ou  ajourne-t-il  toute  décision  au  moment  où  les  députés 
revenus  à  Paris  pourront  rendre  compte  de  la  situation  en  pro¬ 
vince?  La  réunion  des  conseils  généraux  a  dû  permettre  bien  des 
échanges  d’idées.  Il  est  vrai  que  les  conseillers  généraux,  quoique 
plus  rapprochés  du  corps  électoral  que  les  membres  du  Parle¬ 
ment,  ne  sont  pas  non  plus  infaillibles;  on  peut  être  sorti  du 
suffrage  universel  d’hier,  et  ne  pas  savoir  exactement  ce  que 
voudra  le  suffrage  universel  de  demain.  Sans  chercher  dans 
l’attitude  des  assemblées  départementales  un  signe  absolument 
certain  de  l’état  des  esprits,  on  doit  constater  qu  elles  ne  cèdent 
nulle  part  au  mouvement  qui  entraîne  certaines  circonscriptions 
électorales.  Ou  elles  se  renferment  dans  leurs  attributions  ordi¬ 
naires,  ou  elles  ne  poussent  une  pointe  sur  le  terrain  politique 
que  pour  se  montrer  favorables  au  gouvernement  et  au  gros  de 
la  majorité  républicaine.  Beaucoup  ont  émis  en  séance,  ou  hors 
séance,  un  vœu  en  faveur  du  scrutin  d'arrondissement,  et  il  y  a 
lieu  de  supposer  que  cette  manifestation  aurait  été  plus  générale, 
si  l’on  n’avait  craint  d'outrepasser  les  bornes  de  la  stricte  légalité. 

La  grève  des  terrassiers,  qui  dernièrement  causait  dans  Paris 
quelque  agitation,  a  pris  fin  tout  à  coup,  faute  de  fonds  pour  sou¬ 
tenir  la  lutte.  Ensuite  on  a  tâté  quelques  corps  de  métier,  les 
menuisiers,  puis  les  ébénistes;  on  a  parlé  de  grève  générale;  ces 
tentatives  n’ont  pas  réussi.  L’immense  majorité  des  ouvriers  se 
soucie  peu  de  quitter  le  travail  ;  leurs  ressources  sont  trop  res¬ 
treintes,  et  leurs  griefs  ne  paraissent  pas  être  criants.  Ce  qui 
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résulte  de  cette  campagne  manquée,  c’est  que  les  corporations 
ouvrières  ne  sont  pas  fortement  organisées.  Les  chambres  syndi¬ 
cales  qui  assument  l’honneur  de  les  représenter  et  qui  ont  la 
prétention  de  les  diriger,  comptent  en  général  un  assez  petit 
nombre  d’adhérents,  et  n’expriment  nullement  l’opinion  moyenne. 
Elles  sont  faciles  à  entraîner,  parce  quelles  renferment  surtout 
des  hommes  remuants  et  ardents  ;  elles  peuvent  même  exercer 
à  certains  moments  une  influence  qui  semble  décisive,  mais  qui 
est  peu  durable.  On  allume  un  feu  de  paille  qui  flambe  à  faire 
peur,  mais  s’éteint  vite  faute  d’aliments. 

Dans  les  pays  où  la  liberté  d’association  est  depuis  longtemps 
pratiquée,  et  où  les  ouvriers  songent  plus  à  défendre  leurs  intérêts 
eux-mêmes  qu’à  les  faire  défendre  par  l’Etat  ou  la  commune,  les 
grèves  sont  moins  faciles  à  provoquer,  parce  qu’il  n’y  a  pas  de 
minorités  qui  s'arrogent  le  droit  d’en  prendre  l’initiative;  elles 
sont  aussi  soutenues  avec  plus  de  vigueur,  parce  qu’on  ne  s’y 
engage  pas  sans  y  avoir  bien  pensé,  sans  avoir  mesuré  les  chances 
de  succès.  Chez  nous,  grâce  aux  habitudes  de  protection  gouver¬ 
nementale  que  nous  nous  sommes  laissé  donner,  ceux  mêmes  qui 
se  prennent  pour  des  révoltés  réclament  l’intervention  de  quelque 
autorité,  veulent  au  moins  qu’on  leur  accorde  des  faveurs,  ne 
fût-ce  que  la  faveur  de  faire  impunément  ce  que  la  loi  ne  permet 
pas.  Les  grévistes  parisiens  de  ces  derniers  temps  s’appuyaient 
sur  la  décision  du  conseil  municipal  en  faveur  de  la  série,  comme 
s’il  appartenait  à  un  pouvoir,  local  ou  non,  de  fixer  le  taux  des 
salaires  et  la  durée  de  la  journée.  Puis  on  invoquait  l’arbitrage 
d’une  commission  de  ce  même  conseil;  puis  on  allait  négocier 
avec  le  ministre  de  l'intérieur,  qui  n’avait  à  intervenir  que  pour 
maintenir  l’ordre  matériel  et  défendre  la  liberté  de  tous. 

On  dirait  que  le  cri  national  des  Français  est:  «  A  moi  le  gou¬ 
vernement!  »  Quand  nous  aurons  un  peu  plus  l'habitude  de  la 
liberté,  et  surtout  de  la  liberté  d’association,  nous  ferons  nos 
affaires  nous-mêmes  et  nous  les  ferons  mieux.  Les  ouvriers 
notamment  s’organiseront  pour  la  défense  légale  de  leurs  inté¬ 
rêts;  ils  seront  à  la  fois  plus  forts  et  plus  prudents.  S’ils  se  met¬ 
tent  en  grève,  ils  sauront  pourquoi,  et  ne  déclareront  pas  la  guerre 
sans  avoir  à  la  fois  de  quoi  la  justifier  et  de  quoi  la  soutenir. 


Raoul  FRARY. 


CHRONIQUE  D’ANGLETERRE 


Il  est  convenu  que  les  quatre  millions  d'habitants  qui,  pour  des 
causes  diverses,  restent  à  Londres  après  la  clôture  delà  session  parle¬ 
mentaire  n’existent  pas,  et  il  est  admis  qu’il  n’y  a  plus  dans  la  capi¬ 
tale  de  l’Angleterre  aucun  élément  d’intérêt.  La  chose  est  si  vraie 
malgré  son  invraisemblance  que  les  grands  journaux  en  sont  réduits 
à  ne  s’occuper  que  des  événements  qui  se  passent  en  province  ou  à 
l’étranger. 

D’autres  créent  des  rubriques  à  sensation  :  telle  est,  par  exemple,  la 
nouvelle  donnée  sérieusement  de  la  conversion  de  la  princesse  Chris¬ 
tian  au  catholicisme.  La  princesse  Christian  de  Schleswig-Holstein  n’a 
jamais  eu  une  pareille  fantaisie  ;  pour  qui  la  connaît,  il  semble  ab¬ 
surde  que  ce  racontar  ait  fait  le  tour  de  la  presse  européenne  etqu’il 
soit  nécessaire  de  démentir  un  bruit  parfaitement  ridicule.  La  prin¬ 
cesse  Christian  est  au  contraire  presque  autant  que  son  mari  une 
protestante  très  attachée  à  sa  religion,  qu’elle  pratique  rigoureuse¬ 
ment. 

Très  bienfaisante,  la  princesse  Christian  est  à  la  tête  de  toutes  les 
œuvres  de  charité  du  West-End,  c’est-à-dire  du  plus  pauvre  quartier 
de  Londres  où  elle  est  connue  sous  le  titre  de  «  Notre  Princesse  »  ; 
en  ce  moment  à  Hambourg,  la  troisième  fille  de  la  reine  ne  revien¬ 
dra  en  Angleterre  que  dans  les  premiers  jours  de  septembre.  Elle 
vient  de  passer  quelque  temps  auprès  de  sa  sœur,  l’impératrice  Fré- 
dérick,  qui,  selon  toutes  probabilités  et  malgré  des  assurances  con- 

r 

traires,  séjournera  cet  automne  en  Ecosse  au  château  d’Abergeldie, 
mis  à  sa  disposition  par  la  reine,  qui,  peu  après  la  mort  du  prince 
impérial,  l’avait  également  prêté  à  l’ex-impératrice  Eugénie. 

Cette  résidence  n’est  à  proprement  parler  qu’un  rendez-vous  de 
chasse,  il  convient  bien  aux  âmes  affligées  et  ayant  besoin  de  soli¬ 
tude.  Rien  n’est  plus  triste  que  cette  demeure  au  milieu  des  bois  ; 
les  appartements  y  sont  petits,  simplement,  trop  simplement  meu¬ 
blés  ;  le  seul  avantage  d’Abergeldie  est  de  se  trouver  à  proximité  de 
Balmoral,  demeure  favorite  de  la  souveraine  du  Royaume-Uni,  qui 
préfère  la  compagnie  de  ses  paysans  écossais  à  celle  de  ses  sujets 
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anglais,  lesquels  cependantlui  fournissentune  agréable  liste  civile  de 
410  065  livres  sterling,  soit  10  251  626  francs,  pour  laquelle  somme  ils 
auraient  peut-être  droit  à  quelques  égards. 

Sans  doute,  en  raison  de  sa  sympathie  particulière  pour  l’Écosse, 
la  reine  est  pour  le  présent  en  visite  à  l’exposition  de  Glasgow, 
la  seconde  capitale  de  la  Grande-Bretagne,  ainsi  que  cette  ville 
est  communément  appelée.  Sir  Archibald  Campbell  a  l’honneur 
de  recevoir  Sa  Majesté  à  Blythswood-House  dans  le  Renfrewshire. 
Blythswood  est  admirablement  situé  au  milieu  d’une  vallée  ravissante, 
et  pour  la  circonstance  les  appartements  destinés  à  la  royale  hôtesse 
ont  été  remeublés  et  décorés  avec  une  magnificence  inouïe. 

On  ne  se  figure  pas  aisément  les  dépenses  qu’entraîne  une  ré¬ 
ception  de  cette  nature  et  dont  le  souvenir  devient  une  sorte  de  titre 
de  noblesse  dont  s’enorgueillissent  les  grandes  familles  anglaises. 
Sir  Archibald  Campbell  avait  déjà  donné  l’hospitalité  deux  fois  au  feu 
duc  d’Albany,  puis  il  y  a  une  douzaine  d’années  au  prince  et  à  la 
princesse  de  Galles.  Les  Campbell  de  Blythswood  descendent  de 
Colin  Campbell  d’Ardkinglas,  cadet  de  la  maison  d’Argyl.  Le  père  de 
sir  Archibald  Campbell  était  un  bibliophile  distingué  et  sa  collection 
des  auteurs  classiques  forme  une  des  parties  les  plus  remarquables 
de  l’importante  bibliothèque  du  château. 

Sir  Archibald,  le  propriétaire  actuel  de  Blythswood,  a  la  passion 
de  la  menuiserie,  son  atelier  est  une  curiosité,  il  y  passe  une  grande 
partie  de  son  temps  à  son  tour  ouà  son  établi.  Il  a  exposé  des  instru¬ 
ments  de  son  invention  et  qu’il  fabrique  lui-même.  Dans  la  pièce  qui 
précède  l’atelier  se  trouvent  une  grande  quantité  d’aquarelles  et  d’es¬ 
quisses  signées  par  le  menuisier  amateur  ;  au-dessous  de  la  porte  on 
remarque  une  planche  de  chêne  sur  laquelle  est  sculpté  le  nom  de 
«  Léopold  George  Duncan  Albert  »,  c’est  l’œuvre  du  duc  d’Albany  en 
1874  et  sans  doute  un  résultat  des  leçons  données  au  prince  par  sir 
Archibald.  Je  n’ai  pas  à  ajouter  que  les  Campbell  de  Blythswood 
sont  fort  riches,  leur  domaine  comprend  presque  tout  le  terrain  sur 
lequel  est  construit  le  West-End  de  Glasgow. 

Nous  en  avons  décidément  fini  avec  le  jubilé  et  ce  n’est  point 
sans  peine  que  l’on  est  parvenu  à  déterminer  l’emploi  des 
2  100 000 francs  produit  delà  souscription  ouverte  parles  dames  d’An¬ 
gleterre  afin  de  prouver  leur  attachement  à  la  reine;  à  l’heure  où  tant 
de  misères  auraient  besoin  d’être  secourues,  on  n'a  pas  songé  à  leur 
venir  en  aide,  on  a  créé  d’abord  un  fonds  de  1  750  000  francs  destiné 
àpayer  les  gardes-malades  qui  soigneront  les  pauvres  :  idée  bizarre,  on 
en  conviendra  ;  car  d’ordinaire  les  malheureux  vont  à  l’hôpital  plutôt 
que  de  prendre  chez  eux  des  gardes,  et  l’on  n’a  pas  encore  clairement 
expliqué  quels  seront  les  juges  chargés  d'examiner  les  droits  de  ceux 
qui  réclameront  l’appui  d’infirmiers  à  domicile,  quand  généralement 
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ils  n’ont  de  quoi  payer  ni  médecins  ni  remèdes;  on  ne  sait  pas 
davantage  comment  se  recrutera  le  corps  de  ces  gardes-malades,  ni 
quand  commenceront  les  opérations;  le  duc  de  Westminster,  sir 
Rutherford  Alcok  et  sir  James  Paget  sont  les  commissaires  d'une 
œuvre  dont  le  besoin  ne  se  faisait  aucunement  sentir. 

Toutefois  ces  1  750  000  francs  n’absorbant  pas  le  montant  de  la  sou¬ 
scription,  200  000  francs  environ  ont  été  consacrés  à  une  statue  équestre 
et  en  bronze  du  prince  Albert,  lequel  cependant  n’en  manque  pas,  on 
en  voit  partout  ;  sa  statue  sera  prochainement  placée  dans  le  parc  de 
Windsor,  où, à  ce  qu’il  paraît, elle  faisait  défaut.  Il  restait  encore  près 
de  200000  francs  disponibles,  et  comine  la  reine  n’avait  pas  un  écrin 
suffisamment  garni,  la  duchesse  de  Buccleuch  a  remis  à  l'impératrice 
des  Indes  le  solde  de  la  souscription  sous  la  forme  d'un  collier  perles 
et  diamants,  et  d’une  paire  de  boucles  d’oreilles  assorties  à  la  parure. 
Loin  de  moi  l'idée  de  blâmer  les  hommages  rendus  à  la  souveraine; 
mais  il  m’est  permis  de  dire  que  ces  témoignages  de  sympathie,  d’a¬ 
mour  et  de  loyauté,  suivant  la  formule  de  l’adresse  qui  accompagnait 
le  présent,  pouvaient  se  manifester  d'une  façon  plus  utile  et  moins 
dispendieuse.  Les  enfants  des  écoles  publiques  ont  presque  simulta¬ 
nément  envoyé  à  la  reine  125  000  francs  contenus  dans  une  bourse. 
J'imagine  que  l’on  avait  changé  en  billets  de  banque  les  piécettes  de 
cuivre  dont  s’étaient  privés  les  écoliers  et  les  écolières,  sans  quoi 
c’eût  été  un  sac  qu'il  aurait  fallu  ;  quoi  qu’il  en  soit,  Sa  Majesté  a  été 
fort  touchée  de  ce  cadeau,  mais  elle  n'a  pas  encore  marqué  h  quoi 
elle  emploierait  une  somme  n’ayant  assurément  pour  elle  qu’une 
importance  relative. 

J’ai  eu  souvent  l’occasion  de  m’élever  contre  les  exagérations  de 
la  pudeur  anglaise,  mais  je  n’en  ai  pas  eu  jusqu’à  présent  d’aussi  belle 
que  celle  qui  m’autorise  aujourd’hui  à  démontrer  combien  cette  exa¬ 
gération  est  burlesque  et  confine  à  l’absurdité.  La  Société  pour  la 
répression  du  vice,  par  l’intermédiaire  de  MM.  Collette  et  Collette, 
poursuit  M.Vizetelli,  libraire,  qui  a  édité  la  traduction  des  œuvres  de 
M.  E.  Zola.  Dans  ces  œuvres  on  a  fait  un  choix  :  Nana ,  la  Terre ,  et  Pot- 
Bouille  sont  surtout  incriminés,  non  seulement  comme  contraires  à  la 
morale,  mais  comme  obscènes. 

Personne  n’ignorait  que  la  littérature  française  était  un  danger 
permanent  pour  la  morale  anglaise;  il  fallait  pourtant  le  prouver  et 
c’est  dans  ce  but  que  M.  Vizetelli  a  été  assigné  devant  le  magistrat 
de  simple  police,  lequel  n’a  pas  cru  devoir  prendre  sur  lui  de  décider 
une  aussi  grave  question  et  a  renvoyé  M.  Vizetelli  devant  la  cour  cen¬ 
trale  criminelle,  ce  qui  signifie  devant  les  assises,  comme  un  vulgaire 
malfaiteur. 

L’avocat  de  MM.  Collette  et  Collette,  M.  Asquith,  membre  du  Par¬ 
lement,  voulait  à  l’audience  lire  quelques  passages  de  Nana;  mais  le 
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juge  l’a  interrompu  en  le  priant  de  choisir  plutôt  les  extraits  dans  la 
Terre ,  le  plus  obscène  des  trois  romans.  De  cette  observation,  il  est 
facile  de  conclure  que  l’opinion  du  magistrat  était  faite  sur  la  valeur 
de  l’accusation,  et  il  est  non  moins  aisé  de  prévoir  l’arrêt  qui  attend 
M.  Vizetelli  en  cour  d’assises;  il  en  résulte  que  dès  maintenant  on  ne 
trouve  pas  sans  peine  dans  Londres  un  exemplaire  de  Nana,  ou  de 
Pot-Bouille,  et  que  quant  à  la  Terre,  dont  la  condamnation  ne  fait 
aucun  doute,  elle  a  complètement  disparu  des  étalages. 

Il  ne  s’agit  pas  seulement  ici  des  traductions,  mais  des  originaux; 
ce  n’est  pas  tant  M.  E.  Zola  qui  est  en  cause  que  toute  notre  littéra¬ 
ture,  et  je  regrette  de  voir  qu’en  France  on  s’est  peu  préoccupé  d’une 
affaire  qui  ne  tend  rien  moins  qu’à  fermer  le  marché  anglais  aux 
livres  français.  Le  sujet  est  cependant  beaucoup  plus  intéressant,  et  à 
tous  les  points  de  vue,  que  cette  rubrique  inaugurée  dernièrement  par 
le  Daily  Telegraph:  «.  Is  mariage  a  farlure  ?Le  mariage  est-il  un  incon¬ 
vénient?  »  et  non  pas  comme  on  l’a  traduit  :  «  Le  mariage  est-il  une 
banqueroute  ?  » 

M.  E.  Zola  a  été  interviewé  sur  les  deux  affaires,  et,  en  ce  qui  le 
concerne  personnellement,  il  a  déclaré  que,  pécuniairement  parlant, 
la  poursuite  dont  M.  Vizetelli  était  l’objet,  le  laissait  assez  indifférent. 
L’Amérique  ne  lui  a  jamais  payé  un  centime;  quant  à  l'Angleterre,  il 
y  a  en  tout  et  pour  tout  touché  2  000  francs  sur  3  000  qui  lui  avaient 
été  promis,  ce  qui  n'a  pas  empêché  ses  romans  d’être  vendus  à  des 
milliers  d’exemplaires. 

M.  E.  Zola  s’inquiète  davantage,  et  il  a  raison,  du  côté  général  de 
la  question  :  «  Mes  amis,  a-t-il  dit,  comprendront  que  je  ne  suis  pas 
seul  visé,  et  que  l’action  intentée  à  M.  Vizetelli  est  dirigée  contre 
tous  les  auteurs  français  dont  on  cherche  à  supprimer  les  ouvrages 
en  Angleterre.  11  serait  bon,  dans  ce  procès  bizarre,  de  laisser  à 
l’écart  M.  Vizetelli  pour  n’envisager  que  les  effets  d’une  condamna¬ 
tion  peu  douteuse,  à  ce  qu’il  me  semble.  Je  crois  bien  que  l'éditeur 
anglais  a,  comme  d’ailleurs  tous  ses  confrères,  profité  largement  de 
la  législation  anglaise  ;  législation  qui,  avant  la  convention  de  Berne, 
faisait  rentrer  dans  le  domaine  public  tous  les  ouvrages,  une  année 
et  un  jour  après  leur  dépôt  régulier  à  Londres.  Je  suis  presque  cer¬ 
tain  que  M.  Vizetelli,  toujours  comme  ses  confrères,  n’a  fait  traduire 
aucune  œuvre  française  avant  l’expiration  de  ce  délai  de  366  jours, 
au  moyen  de  quoi  il  n’avait  pas  à  délier  sa  bourse  pour  publier  en 
anglais  un  roman  français  ayant  eu  du  succès;  mais  il  convient  de 
considérer  les  choses  de  plus  haut,  puisque  maintenant  la  commis¬ 
sion  de  Berne  a  porté  le  délai  de  366  jours  à  cinq  années  et  un  jour; 
j’estime  que,  sinon  matériellement,  du  moins  moralement,  il  faudrait 
soutenir  M.  Vizetelli,  qui  n’est  en  réalité  qu’un  bouc  émissaire,  sur  le 
dos  duquel  on  frappe  pour  atteindre  la  production  française. 
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Douze  honnêtes  bourgeois  vont  donc  apprécier  le  talent  ou  mieux 
le  style  de  M.  E.  Zola,  et  ils  vont  apprécier  ce  style  dans  une  traduc¬ 
tion  dont  rien  n’indique  l’exactitude.  Les  livres  de  M.  Zola,  aussi  bien 
que  ceux  de  ses  confrères,  sont  d’ordinaire  mal  traduits. 

Ce  travail  est  abandonné  à  de  pauvres  diables,  qui  souvent  n’ont 
de  la  langue  française  qu’une  connaissance  très  imparfaite,  et  qui, 
principalement  dans  les  œuvres  du  maître  français,  ne  comprenant 
pas  quelques  expressions  que  le  dictionnaire  ne  leur  donnent  pas, 
les  remplacent,  par  des  locutions  de  leur  goût,  n’ayant  pas  le  moindre 
rapport  avec  celles  de  l’auteur.  Il  ne  me  serait  pas  difficile  de  citer 
des  romans  français  dans  lesquels  des  pages  entières  ont  été  suppri¬ 
mées,  d’autres  où  des  chapitres  mômes  ont  été  ajoutés.  Je  n’ai  point 
lu  les  traductions  de  Nana ,  de  la  Terre  et  de  Pot-Bouille  ;  mais  sans 
crainte  de  me  tromper  beaucoup,  je  pourrais  affirmer  que  ces  trois 
livres  ont  subi  le  sort  commun. 

Pour  que  le  verdict  soit  impartial,  il  serait  nécessaire  que  le  jury 
fût  composé  de  jurés  sachant  d’abord  assez  le  français  pour  comparer 
la  traduction  avec  l’original  et  ensuite  assez  lettrés  pour  ne  pas  se 
tromper  sur  la  signification  des  mots  dont  se  sert  M.  E.  Zola;  réunir 
ces  conditions  est  impossible,  on  en  sera  réduit  à  l'interprétation  des 
avocats  et  au  résumé  du  président  de  la  cour.  Il  y  a  bien  peu  de  Fran¬ 
çais  capables  de  comprendre  toute  la  valeur  du  style  de  Shakespeare 
dont  certaines  phrases  sont  intraduisibles  autrement  que  par  à  peu 
près;  combien  y  a-t-il  d’Anglais  qui  puissent  se  vanter  de  comprendre 
M.  E.  Zola?  Le  nombre  en  est  très  restreint;  je  ne  pense  pas  qu’en 
équité  une  traduction,  même  fidèle  et  à  plus  forte  raison  quand  elle 
est  mauvaise,  ce  qui  est  le  cas  indéniable,  doive  servir  de  base  au  ju¬ 
gement  d’une  œuvre  littéraire.  Au  même  titre  que  M.  E.  Zola,  La  Fon¬ 
taine  lui-même,  le  bon  La  Fontaine  sera  considéré  comme  obscène, 
Parny,  Mathurin  Régnier,  Rabelais,  subiront  le  même  sort;  quant 
aux  contemporains,  il  est  évident  qu'il  n’y  a  pas  pour  eux  de  défense 
possible  contre  MM.  Collette  et  Collette,  grâce  auxquels  l’Angleterre 
va  devenir  le  sanctuaire  de  la  pudeur  et  de  la  vertu. 

Ce  qui  me  surprend,  c’est  que  MM.  Collette  et  Collette  n’aient 
point  poursuivi  le  Daily  Telegrapk,  lui  aussi  coupable  d’obscénité,  à 
propos  de  la  discussion  ouverte  sur  les  inconvénients  du  mariage. 
Le  correspondant  parisien  de  ce  journal  est  allé  demander  à  M.  Zola 
son  avis  sur  ce  problème  posé  par  une  dame,  Mme  Mona  Caird  ; 
M.  Zola  a  répondu  à  cet  interrogatoire  que  le  mariage  légal  ne  lui 
paraissait  pas  indispensable,  qu’il  y  avait  des  collages  très  heureux, 
et  le  Daily  Telegraph  d’expliquer  en  quoi  consiste  le  collage.  Cepen¬ 
dant,  collage,  en  tant  qu’il  se  rapporte  à  une  liaison  entre  deux  êtres 
d  un  sexe  différent,  est  assez  risqué  ;  le  mot  frise  l’obscénité,  puisqu’il 
implique  la  satisfaction  de  passions  irrégulières  ;  sans  les  commen- 
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taires  du  Daily  Télégraphe  ses  lecteurs  n’auraient  pas  eu  une  idée 
exacte  de  ce  mot  détourné  de  la  signification  grammaticale  et 
qui  peut-être  sera  cité  à  l’audience  d’Old  Bailey  comme  obscène. 
Gela  donne  précisément  la  mesure  de  la  valeur  des  accusations  por¬ 
tées  contre  M.  Vizetelli. 

M.  Alexandre  Dumas  répond  à  peu  près  dans  le  même  sens  que 
M.  E.  Zola,  mais  dans  un  style  différent,  au  correspondant  du  Daily 
Telegraph  qui  est  allé  chercher  jusqu'à  Puys  l’opinion  de  l'illustre 
académicien  sur  la  fantaisie  de  Mme  Mona  Gaird.  Voici  la  conclusion 
de  M.  A.  Dumas  : 

«  La  proposition  de  Mme  Mona  Gaird  se  résout  toute  seule. Le  ma¬ 
riage  étant  un  acte  qui  dépend  absolument  de  la  volonté  des  indi¬ 
vidus,  que  ceux  qui  veulent  se  marier  se  marient,  que  ceux  qui  ne 
veulent  pas  se  marier  ne  se  marient  pas.  Quant  à  ceux  qui  ont  été 
mal  mariés  et  mariés  malgré  eux,  le  divorce  existant  dans  tous  les 
pays  régis  par  la  loi  civile,  et  l'annulation  du  mariage  dans  tous  les 
pays  régis  par  la  loi  ecclésiastique,  qu'ils  fassent  rompre  leur  ma- 

r 

riage  par  la  magistrature  ou  qu'ils  le  fassent  annuler  par  l’Eglise. 
Comme  c'est  simple.  Je  ne  vois  pas  d’autre  réponse  à  faire  àMme  Mona 
Caird  et  je  crois  que  M.  de  La  Palisse  aurait  pu  la  faire  pour  moi.  » 

Et  sur  ce  thème  légèrement  niais,  le  Daily  Telegraph  reçoit  et 
publie  chaque  matin  des  lettres  à  la  reproduction  desquelles  il  con¬ 
sacre  deux  longues  colonnes  !  Mais,  je  vous  l’ai  dit  au  commencement 
de  cette  chronique,  il  n’y  a  plus  de  politique,  il  n'y  a  plus  d'événe¬ 
ments  mondains,  la  saison  des  courses  est  close,  les  manœuvres 
navales  sont  terminées.  Il  n’en  faut  pas  moins  remplir  les  journaux, 
ce  à  quoi  ne  suffisent  pas  toujours  les  mystères  qui  cependant  offrent 
une  précieuse  ressource  en  ce  temps  de  disette  chronicale,  ou  chro¬ 
niqueuse,  aucun  des  deux  mots  n’étant  français,  quoique  échappant 
pourtant  aux  actions  judiciaires  de  MM.  Collette  et  Collette. 

Le  mystère  anglais,  on  le  sait,  consiste  en  un  assassinat  dont  on 
ne  découvre  jamais  l’auteur;  en  moyenne  il  a  au  moins  un  mystère 
par  semaine.  Je  prends  le  dernier,  non  parce  qu’il  est  plus  mystérieux 
que  les  autres,  mais  parce  que  les  conclusions  de  l'enquête  réglemen¬ 
taire  du  coroner  sont  absolument  amusantes. 

Dans  l’escalier  d'une  maison  d’ouvriers  on  relève  à  six  heures  du 
matin  le  cadavre  d’une  femme  baignant  dans  une  mare  de  sang.  Il  y 
a  une  douzaine  de  locataires;  aucun  d'eux  n’a  entendu  le  moindre 
bruit,  aucun  d’eux  ne  peut  identifier  la  malheureuse  victime  qui  a 
reçu  trente-sept  coups  de  couteau  et,  sans  doute  pour  faire  le  compte 
rond,  un  coup  de  baïonnette  qui  lui  a  traversé  le  cœur  et  qui  a  dû 
causer  une  mort  instantanée. 

Le  coup  de  baïonnette  a-t-il  précédé  les  coups  de  couteau?  Les 
médecins  chargés  de  l’autopsie  ne  sont  pas  d'accord  sur  ce  point 
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délicat.  Après  huit  jours,  la  police  recherche  le  meurtrier  qui  persiste 
à  ne  pas  se  livrer.  On  a  bien,  sous  prétexte  du  coup  de  baïonnette, 
arrêté  quelques  soldats  ordinairement  porteurs  de  cette  arme,  mais 
leur  innocence  a  été  presque  établie;  la  morte  aussi  a  fini  par  être 
presque  reconnue  :  ce  serait  une  femme  mariée,  peu  heureuse  dans 
son  ménage,  et  qui,  de  l’avis  de  Mmc  Mona  Caird,  pensant  que  le 
mariage  était  un  défaut,  aurait  quitté  son  époux  pour  se  livrer  à  une 
vie  de  débauche  réprouvée  par  MM.  Collette  et  Collette ,  et  dont 
cependant  M.  E.  Zola  n’était  pas  cause.  On  a  écrit  au  soi-disant  mari, 
qui  a  répondu  qu’il  était  malade  et  ne  pouvait  venir  à  Londres. 

Le  jury  d’enquête  présidé  par  le  coroner  s’est  réuni,  il  a  examiné 
le  cadavre,  numéroté  les  blessures  et  a  déclaré  que  cette  femme 
avait  été  assassinée,  que  son  décès  était  dû  aux  coups  de  couteau 
et  au  coup  de  baïonnette,  que  les  auteurs  ou  l'auteur  du  crime 
étaient  inconnus.  Ce  verdict  est  une  merveille,  non  pas  par  cette 
déclaration  très  logique,  mais  par  sa  conclusion  : 

Le  jury  émet  le  vœu  que  les  escaliers  des  maisons  d’ouvriers  soient 
éclairés  pendant  la  nuit!  En  quoi  l’éclairage  aurait-il  empêché  le 
crime?  J’aurais  mieux  aimé  que  le  jury  ait  engagé  la  police  à 
redoubler  d’efforts  pour  arrêter  le  coupable;  c’est  ce  à  quoi  il  n’a 
pas  songé  un  seul  instant,  persuadé  sans  doute  que,  suivant  la  cou¬ 
tume,  ces  efforts  seraient  infructueux. 


T.  JOHNSON. 
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Les  plages,  au  1er  septembre,  offrent  à  nos  élégantes  le  prétexte 
de  jolies  toilettes  dont  la  multiplication  sert  à  occuper  les  longues 
journées  qui  ne  peuvent  être  employées  toutes  à  des  excursions. 

Toilette  de  bains,  toilette  de  promenade  matinale,  toilette  de  dé¬ 
jeuner,  toilette  d’après-midi,  toilette  de  musique,  toilette  de  casino, 
toilette  de  chez  soi  :  il  en  est  pour  tous  les  goûts  et  de  toutes  les  heures  ! 
Et  les  chapeaux,  et  les  manteaux,  et  les  corsets  que  Mme  Léoty  mul¬ 
tiplie,  faisant  suivre  le  corset  de  peau  pour  le  matin,  la  promenade  à 
cheval  ou  le  Aroyage,  du  corset  de  flanelle  pour  le  bain,  du  corset  de 
batiste  pour  l’après-midi,  du  corset  de  soie  changeante  pour  le  soir! 

Mais  commençons  la  journée  en  suivant  par  ordre  : 

Le  matin,  pour  sortir  dès  huit  heures  et  aller  à  la  mer  :  Toilette 
de  tartanelle  ardoise  losangée  de  raies  pelucheuses  d’un  gris  plus 
foncé.  La  jupe  unie,  avec,  en  bas,  bande  de  drap  noir,  la  polonaise 
ajustée  derrière,  à  blouse  devant  aAœc  la  petite  veste  bretonne  de  drap 
noir,  galonnée  de  gris.  Pour  chapeau,  un  feutre  gris  de  forme  Henri  II, 
garni  de  mouettes. 

Pour  la  mer  :  Blouse  russe  et  culotte  zouave  très  courte,  de  fla¬ 
nelle  bleu  hussard,  pointillée  de  pois  bordés  de  laine  rouge.  Écharpe 
nouée  de  côté  et  béret  de  laine  rouge  à  pompons  bleus. 

Pour  déjeuner  :  Sur  un  jupon  de  taffetas  rose,  trois  volants  de 
broderie  écrue  faisant  col  et  sur  la  poitrine  double  jabot,  pour  glisser 
ensuite  à  la  taille  sous  la  ceinture,  qui  est  de  moire  mousse.  Des 
nœuds  au  col  et  aux  manches,  jabotés  de  broderie. 

Pour  l'après-midi  :  Sur  une  jupe  de  drap  blanc,  une  tunique 
drapée  de  drap  vieux  rouge,  rattachée  de  moire  noire.  Le  corsage 
amazone  derrière,  veste  devant,  s’ouvrant  en  carré  sur  un  plastron 
de  drap  blanc  tout  brodé  en  relief  de  même  ton,  que  serrent  à  la 
taille  des  rubans  de  moire  noire,  disposés  en  corselet  et  noués  sur  le 
côté.  Pour  chapeau,  une  capeline  Tosca  en  crin  noir,  ciselée,  doublée 
de  velours  vieux  rouge  aAœc  nœuds  de  moire  noire  et  demi-couronne 
de  pavots  orangés. 

Pour  la  musique  :  Robe  de  foulard  japonais  fond  loutre,  losange 
de  crème,  d’orange  et  de  rouge;  la  jupe  droite,  composée  de  trois  vo- 
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lants  plissés  superposés.  Au  corsage  châle,  irrégulièrement  croisé  sur 
la  poitrine,  jabot  avec  du  crêpe  ivoire,  tout  plissé.  Pour  ceinture  un 
très  large  ruban  de  moire  crème,  embrassant  les  hanches  et  noué 
derrière,  à  longs  bouts.  Quant  un  chapeau,  c’est  une  capeline  Yeddo 
en  paille  de  riz  doublée  de  crin  ciselé  blanc  avec,  dessus,  enroule¬ 
ment  de  crêpe  rouge  et  bouquets  de  tulipes  jaunes  et  rouges,  mêlées 
de  soucis. 

Pour  le  dîner  :  Costume  de  batiste  écrue  toute  brodée  à  l’anglaise 
de  soie  blanche.  Trois  volants  à  la  jupe,  le  corsage  plissé  et  faisant 
plastron  drapé.  Ceinture  longue,  très  large,  et  nœuds  au  corsage  de 
faille  mauve  tendre.  La  capeline,  en  paille  dentelle  crème,  enroulée 
de  tulle  vert  pâle  avec  guirlandes  de  liserons  multicolores  dessus  et 
dessous. 

Pour  le  casino  :  Robe  princesse,  toute  drapée,  de  crêpe  de  Chine 
rose,  le  devant  croisé  à  la  Sapho  et  fermé  par  un  étroit  plissé  de  crêpe 
jabotant  tout  autour.  La  manche,  également  drapée  arrêtée  au  coude 
et  terminée  par  le  même  plissé  sous  un  bracelet  de  ruban  moiré. 
Ceinture  biaisée  de  moire  rose,  et  flot  de  ruban  sur  le  côté.  Pour 
chapeau,  une  capeline  Marie-Antoinette  en  crêpe  rose,  toute  coulissée 
avec  écharpe  de  tulle  enroulée  autour  de  la  calotte  et  un  haut  volant 
de  Valenciennes  retombant  sur  la  passe,  ainsi  que  sur  le  bord  large 
d'un  abat-jour.  Des  nœuds  de  tulle  et  de  dentelles  pour  aigrette,  au 
milieu. 

Une  autre  toilette  de  casino,  bien  élégante,  est  en  popelinette  à 
rayures  pompadour  bleues,  sur  fond  crème.  La  jupe  droite  est  garnie 
d’un  haut  volant  de  dentelle  posée  sur  volant  de  satin  turquoise.  Au 
corsage,  collerette  de  dentelle  également  posée  sur  satin  turquoise  et 
se  continuant  en  jabot  très  floconneux  par  devant.  La  manche  au 
coude,  avec  volant  Maintenon,  retombant  sous  les  nœuds  de  satin 
bleu.  Une  écharpe  de  même  nuance  enferme  la  ceinture  et  vient  se 
nouer  de  côté.  La  capeline  Louis  XVI,  en  tulle  point  d’esprit  crème, 
avec,  sur  le  dessus,  des  choux  plissés  de  tulle  point  d’esprit  festonnés 
en  dents  de  loup  avec  de  la  soie  azurée.  Un  buisson  de  roses  folles 
se  niche  dans  les  plissés. 


F  L  Y. 
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A  l’animation  relative  qui  a  régné  sur  notre  marché  pendant  la 
première  quinzaine  d’août  et  qu’il  faut  attribuer  au  mauvais  temps,  a 
succédé  une  inaction  complète.  Avec  l’apparition  des  beaux  jours, 
tout  le  monde  a  pris  le  train  et,  subitement,  le  vide  s’est  fait  autour 
de  la  corbeille  qu’entourent  à  peu  près  exclusivement  les  intermé¬ 
diaires  à  l’heure  qu’il  est. 

On  s’explique  donc  facilement  que  les  transactions  aient  perdu 
tout  entrain.  Le  marché  reste  calme  et  ne  sortira  vraisemblable¬ 
ment  pas  de  cette  monotonie  avant  les  premiers  jours  du  mois  d'oc¬ 
tobre.  Jusque-là  il  est  probable  qu’il  ne  se  fera  pas  d’affaires  et  que 
les  variations  dans  les  prix  des  titres  les  plus  en  vue  n’auront  aucune 
signification. 

11  est,  dans  tous  les  cas,  bien  certain  que  les  mouvements  de  la 
cote  resteront  bien  circonscrits  pendant  les  quinze  jours  qui  vont 
suivre.  Un  mouvement  de  hausse  ne  peut  se  dessiner  en  l’absence 
des  spéculateurs  qui  ont  quelque  envergure  et  assez  d’autorité  pour 
donner  au  marché  son  orientation.  D’autre  part,  la  baisse  n’est  pas  à 
redouter;  on  ne  voit  rien  à  l'horizon  qui  permette  à  cette  dernière  de 
prendre  quelque  étendue,  sauf  le  cas,  peu  probable,  où  la  politique 
viendrait  à  s’assombrir.  Bien  que  personne  ne  soit  dans  le  secret  des 
événements,  nous  ne  devons  pas  craindre  qu’il  en  soit  ainsi. 

Quelques  valeurs  étrangères  ont  été  poussées  à  des  cours  qu'il  ne 
sera  peut-être  pas  bien  aisé  de  maintenir.  De  leur  nombre  se  trouve 
la  rente  italienne  qui  est  fort  discutée  depuis  quelque  temps  et  dont 
la  cbentèle  se  restreint  chaque  jour.  Les  porteurs  de  ce  fonds  ont  pra¬ 
tiqué  avec  profit  de  nombreux  arbitrages  en  faveur  des  fonds  russes, 
espagnols  et  surtout  égyptiens.  En  outre,  cette  rente  n’a  pas  retrouvé 
sur  les  marchés  allemands  l’appui  qu’elle  rencontrait  sur  notre  place. 

Les  marchés  allemands  restent  très  calmes.  Il  en  est  de  même  de 
celui  de  Londres.  A  Berlin  comme  au  Stock-Exchange,  mais  surtout 
sur  ce  dernier,  on  a  pris  des  engagements  assez  lourds  et  on  ne  tar¬ 
dera  pas  à  éprouver  le  besoin  de  réabser.  Heureusement,  le  taux  très 
faible  des  reports  amortira  le  choc  que  ces  réahsations  pourront 
produire. 

Nos  établissements  de  crédit  n’ont  pas  trouvé  de  variation  dans 
leurs  cours  :  l’ampleur  de  ces  oscillations  correspond  naturellement 
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à  l’importance  des  affaires  traitées,  et  on  sait  si  ces  dernières  ont  été 
réduites  ! 

Cependant  les  demandes  n’ont  pas  ralenti  sur  l’action  du  Crédit 
Foncier  de  France  et  sur  les  différentes  obligations  foncières  et  com¬ 
munales,  surtout  celles  à  lots  dont  les  tirages  qui  ont  eu  lieu  de  deux 
mois  en  deux  mois,  avec  gros  lots  de  100  000  francs,  sont  un  attrait 
puissant.  D’autant  que  ces  obligations  ne  cessent  pas,  du  fait  des 
chances  de  lots,  d’être  d’excellentes  valeurs  de  placement,  au  même 
titre  que  nos  rentes,  nos  grandes  obligations  de  chemins  de  fer  et 
autres  valeurs  de  premier  ordre.  Elles  donnent,  en  effet,  un  revenu 
qui  diffère  peu  de  celui  que  procurent  ces  valeurs.  On  n’a  pas  à  faire 
un  bien  gros  sacrifice  pour  courir  les  chances  des  tirages. 

La  grande  faveur  dont  jouissent  les  obligations  à  lots  du  Crédit 
Foncier  vient  précisément  de  ce  que  les  lots  ont  été  combinés  avec  le 
revenu  dans  une  très  judicieuse  mesure.  On  aurait  pu  augmenter  le 
nombre  et  l’importance  des  lots  et  diminuer  le  revenu;  mais,  alors, 
la  valeur  aurait  perdu  quelque  chose  de  son  caractère  de  valeur  de 
placement,  qui  est  surtout  celui  qui  lui  vaut  une  si  nombreuse  clien¬ 
tèle. 

Le  Panama  est  l’objet  de  très  nombreuses  demandes  depuis  quel¬ 
ques  jours.  Les  prix  auxquels  les  baissiers  ont  essayé  de  porter  l'action 
ont  invité  un  grand  nombre  de  capitalistes  à  en  acheter.  On  a  pu 
remarquer  également  un  bon  courant  de  demandes  de  l’obligation 
à  lots  de  Panama  que  l'épargne  recherche  beaucoup  pour  ses  remplois, 
puisque  cette  valeur,  en  outre  des  chances  de  gros  lots  qui  l’entou¬ 
rent,  jouit  des  garanties  les  plus  sérieuses. 

A.  LEFRANC. 


TOME  LIV. 


14 


BULLETIN  BIBLIOGRAPHIQUE 


ROMANS  —  POÉSIE,  ETC. 

Un  Rêve  sur  le  divin,  par  Mmc  .Ju¬ 
liette  Adam  (Librairie  de  la  Nouvelle 
Revue).  Est-il  un  plus  noble  et  plus  in¬ 
téressant  spectacle  que  celui  d’une  intel¬ 
ligence  élevée  à  la  recherche  du  vrai? 
C’est  ce  spectacle  que  nous  donne  au¬ 
jourd’hui  Mme  Adam  avec  son  Rêve  sur 
le  divin,  un  rêve  qu’elle  a  fait  dans  le 
demi-sommeil  d’un  jour  de  fièvre.  Des 
êtres  de  lumière  lui  sont  apparus,  d’an¬ 
ciens  amis  morts  depuis  longtemps  et 
qui  jadis  lui  reprochaient  «  son  erreur 
sacrilège  sur  la  pluralité  des  dieux  ». 
On  sait  en  effet  que  l’auteur  de  Païenne 
a  longtemps  professé  (faut-il  dire  pro¬ 
fesse  encore?)  le  culte  des  divinités  an¬ 
tiques,  et  plus  particulièrement  celui 
d’Apollon,  le  dieu  de  la  lumière.  «  Nous 
voulons,  lui  disent  ses  graves  apparitions, 
faire  entrevoir  à  ton  âme  les  lointaines 
aperceptions  du  vrai  »  ;  et,  sous  leur 
dictée,  elle  écrit  d’une  plume  rapide  et 
fiévreuse  les  paroles  de  sagesse  et  de 
vérité,  parfois  lumineuses  et  vibrantes, 
parfois  quelque  peu  obscures  comme  des 
prophéties,  mais  toujours  d’une  inspi¬ 
ration  superbe  etd’une  forme  magistrale. 
Le  livre  ne  conclut  pas,  et  cependant 
nous  lisons  à  la  page  dernière  ces  lignes 
significatives,  où  l’on  peut  voir  l’aban¬ 
don  d’Apollon  au  profit  du  dieu  ura- 
nique  :  «  Le  soleil  n’est  pas  Dieu,  c’est 
un  reflet  symbolique  d’Uranus.  Adorer 
aujourd’hui  une  gerbe  de  rayons  serait 
abandonner  pour  des  siècles  la  voie  ura- 
nique  ouverte  par  nous  à  ton  âme  et 
mériter  le  malheur  de  cent  réincarna¬ 
tions  humaines.  » 

La  Libraire  Lemerre  vient  de  publier 
une  très  coquette  réimpression  de  Ker- 
kadec,  garde-barrière,  un  des  chefs- 
d’œuvre  de  ce  maitre  ouvrier  littéraire 
qui  s’appelle  Leon  Cladel.  —  Chez  Jules 
Lévy,  trois  nouveautés  intéressantes  : 
L’Oiseau  de  la  Mort,  par  Alfred  Bon- 
sePvGent,  un  drame  poignant  et  patrio¬ 
tique  dans  un  décor  mouvementé,  au 


milieu  des  superstitions  toujours  vi¬ 
vantes  de  la  Lorraine;  Mort  d’amour, 
par  C.  Cassot,  un  récit  dramatique  et 
passionné,  et  Au  Port,  par  L.  (termina, 
d’une  observation  très  fine  et  d’une 
inspiration  délicate.  —  L’Abbé  de 
Blanche-Lande,  par  Langlois-Fréville, 
(Félix  Langlois),  tient  plutôt  delachro- 
nique  que  du  roman  et  fait  revivre  quel¬ 
ques  événements  et  quelques  us  et  cou¬ 
tumes  des  Cotentinais  du  xvie  siècle, 
groupés  autour  d’une  personnalité  plus 
curieuse  que  sympathique,  celle  du  tren¬ 
tième  supérieur  de  l’abbaye  de  Blanche- 
Lande,  une  abbaye  dont  les  moines  et 
les  abbés  donnaient  le  moins  édifiant 
des  exemples. 

A  la  Librairie  Illustrée  :  Entre  deux 
stations,  par  Arthur  Heulhard,  un 
amusant  et  aimable  volume,  plein  d’hu¬ 
mour  et  de  fantaisie,  prose  et  vers,  avec 
une  note  artistique  très  sûre  et  très 
accemuee;  et  le  Surmenage  sentimen¬ 
tal  et  Instantanés,  par  Abel  Her.mant, 
deux  courtes  études  très  savoureuses  et 
très  poussées,  comme  tout  ce  qui  sort 
de  la  plume  extraordinairement  habile, 
trop  habile  peut-être,  de  l’auteur  du 
Cavalier  Miserey  et  de  Nathalie  Ma- 
doré;  M.  A.  Filon,  qui  publie  Amours 
anglais  (pourquoi  pas  Amours  an¬ 
glaises?)  chez  Hachette,  revendique 
hautement  au  profit  des  études  de  mœurs 
anglaises  la  vogue  prodigieuse  que  les 
Tourgueneff,  les  Tolstoï  et  les  Dos- 
toïewsky  ont  conquise  chez  nous  aux 
études  de  mœurs  russes.  Dans  cinq  nou¬ 
velles  fort  curieuses  et  très  diverses  de 
ton,  il  nous  fait  pénétrer  au  sein  de 
i  cette  société  britannique  qu’il  connaît 
admirablement  pour  avoir  fait  de  longs 
séjours  en  Angleterre,  et  tente  de  marier 
notre  goût  à  l’humour  et  à  la  moralité 
de  nos  voisins.  —  La  Vie  galante  en 
Angleterre,  par  Félix  Remo  (Librairie 
Française  et  Internationale),  encore  une 
étude  sur  l’Angleterre,  mais  d’un  autre 
genre  et  prise  à  un  autre  point  de  vue. 
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Le  titre  seul  indique  suffisamment  que  I 
l’auteur  n’écrit  pas  pour  les  lecteurs 
pudibonds;  en  revanche,  il  paraît  possé¬ 
der  à  fond  son  scabreux  sujet,  dont  il 
sauve  les  audaces  à  force  de  bonne  hu¬ 
meur  et  d’esprit. 

Coquelin  cadet,  le  joyeux  père  du  mo¬ 
nologue,  avait  écrit  naguère  un  livre 
pour  les  convalescents  ;  aujourd’hui,  sous 
le  titre  de  Pirouettes,  il  en  publie  un 
autre  évidemment  destiné  aux  malheu¬ 
reux  abandonnés  par  la  Faculté  et  dont 
l’état  désespéré  défie  toute  guérison. 
Pourquoi  n’essaierait-on  pas  du  rire  à 
toute  volée  et  à  jet  continu,  du  rire  fou, 
forcené,  là  où  tous  les  autres  remèdes 
ont  échoué?  Gageons  que,  dans  son 
prochain  volume,  l’impayable  Cadet  vou¬ 
dra  dérider  les  morts  à  leur  tour. 

Ernest  Chevalier  et  Gustave  Flau¬ 
bert.  Sous  ce  titre  M.  Albert  Mignot 
vient  de  publier,  chez,  Dentu,  une  bio¬ 
graphie  fort  intéressante  d'Ernest  Che¬ 
valier,  un  ancien  magistrat  et  homme 
politique,  qui  fut  intimement  lié  avec  l'au¬ 
teur  de  Madame  Bovary  :  nous  y  avons 
remarqué  particulièrement  des  lettres 
inédites  de  Flaubert  qui,  sans  rien  ajou¬ 
ter  à  sa  réputation,  ni  rien  nous  appren¬ 
dre  de  nouveau  sur  sa  personnalité, 
méritent  d’attirer. l’attention  de  tous  les 
lettrés.  —  Frédéric  Loliée,  un  grand 
fureteur  de  bibliothèques,  nous  donne 
chez  Albert  Savine  un  bien  amusant  et 
bien  suggestif  volume  :  Le  Paradoxe, 
Essai  sur  les  excentricités  de  l’esprit 
humain  dans  tous  les  siècles.  On  trou¬ 
vera  quantité  de  révélations  inatten¬ 
dues  et  de  trouvailles  très  heureuses 
dans  ce  répertoire  de  la  déraison  humaine 
où  défilent  les  originaux  de  tous  les  temps 
et  de  tous  les  pays. 

Nous  avons  déjà  signalé  l’édition  po¬ 
pulaire  des  Œuvres  complètes  d’Alfred 
de  Musset,  par  livraisons  illustrées,  ré¬ 
cemment  entreprise  par  la  librairie  Pia- 
get.  La  septième  livraison  vient  de  pa¬ 
raître,  et  justifie  le  succès  qui  a  accueilli, 
dès  la  première  heure,  cette  utile  et  ar¬ 
tistique  publication. 

Patria,  memento  de  l’année  1870-1871, 
par  Louis  Gallet  (Calmann  Lévy).  C’est 
également  une  réédition,  et  une  réédition 


I  qu’on  accueillera  avec  plaisir.  Les  petits 
poèmes  de  Louis  Gallet  sont,  en  effet, 
animés  d’un  souffle  dramatique  et  pa¬ 
triotique  des  plus  puissants,  et  les  tristes 
événements  qui  les  ont  inspirés  sont 
plus  que  jamais,  hélas!  d’actualité. 

HISTOIRE 

Le  Journal  de  bord  du  Bailli  de  Suf- 
fren  dans  l’Inde,  1781-1784,  publié  chez 
Challamel,  par  Henri  Moris,  avec  une 
préface  par  le  vice-amiral  Jurien  de  La 
Gravière,  fait  revivre  devant  nous  l’une 
des  plus  glorieuses  figures  de  notre  his¬ 
toire  maritime  au  xvme  siècle.  —  Vienne 
sous  François-Joseph,  par  Kohn  Abrest 
(Librairie  Mondaine),  nous  montre  la 
Vienne  contemporaine  sous  ses  aspects 
les  plus  vivants  et  les  plus  colorés,  et 
en  même  temps  un  résumé  complet  et 
impartial  de  l’histoire,  du  règne  de  Fran¬ 
çois-Joseph,  l’un  des  plus  mouvementés 
et  des  plus  dramatiques  que  présentent 
les  annales  de  l’Autriche.  —  Drame  impé¬ 
rial;  ce  que  l’on  ne  peut  pas  dire  à 
Berlin  (Dentu).  Sous  ce  titre,  M.  Jean 
de  Bonnefon  publie  un  document  histo¬ 
rique  du  plus  haut  intérêt,  qui  montre 
une  fois  de  plus  combien  il  est  vrai 
qu’en  Allemagne  le  fameux  principe 
bismarckien  :  La  F orce  prime  le  droit,  ne 
respecte  aucune  douleur,  quelque  grande 
qu’elle  puisse  être,  ni  aucune  personna¬ 
lité,  si  haute  qu’elle  soit.  Ce  «  drame 
impérial  »  est  le  récit  dramatique,  sha¬ 
kespearien,  fait  par  un  témoin,  de  la  mort 
de  Frédéric  III;  c’est  enfin  la  vérité  sur 
cette  fameuse  affaire  des  documents 
emportés  en  Angleterre  par  la  reine  Vic¬ 
toria,  et  que  Guillaume  II  cherche  à  re¬ 
prendre  par  tous  les  moyens  possibles. 

Nous  signalerons  encore  trois  bro¬ 
chures  politiques  auxquelles  les  événe¬ 
ments  donnent  une  actualité  toute  par¬ 
ticulière  :  La  prochaine  guerre  et  la 
Normandie,  par  un  ancien  officier  qui 
veut  attirer  l’attention  publique  sur  les 
progrès  menaçants  de  la  marine  de 
guerre  allemande;  L’Éducation  mili¬ 
taire  des  tireurs,  par  A.  Boucher-Ca- 
dart  (librairie  des  Bibliophiles),  un  beau 
discours  animé  d’un  souffle  patriotique, 
prononcé  à  un  concours  de  tir,  à  Bou¬ 
logne-sur-Mer;  Révision  et  Dissolution, 
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par  X...  (Dentu),  réponse  lumineuse 
aux  attaques  lancées,  sans  discernement 
ni  mesure,  contre  notre  Constitution  ré¬ 
publicaine. 

GÉOGRAPHIE 

Atlas  colonial,  édition  populaire  et 
classique,  par  Henri  Mager,  avec  texte 
parA.  Jacquemart  (Charles  Bayle).  Voilà 
une  publication  appelée  à  rendre  les  plus 
grands  services  en  mettant  à  la  portée 
de  tous  les  lecteurs  un  résumé  substan¬ 
tiel  et  lumineux  du  magnifique  atlas  colo¬ 
nial  publié  par  la  même  maison  et  des  re¬ 
marquables  travaux  qui  l’accompagnent. 

PUBLICATIONS  ÉCONOMIQUES, 
PHILOSOPHIQUES,  ETC. 

La  librairie  Dentu  vient  de  mettre  en 
vente  un  ouvrage  du  plus  haut  intérêt  : 
L’Univers  a-t  il  été  créé?  ou  Que  som¬ 
mes-nous?  par  L.  Guillaume.  C’est  un 
exposé  populaire  sur  la  matière  et  la 
force,  la  vie  et  la  mort,  les  plantes,  les 
animaux  et  l’homme. 

A  signaler  encore  chez  Guillaumin  : 
Étude  sur  la  rétribution  légitime  du 
travail  manuel,  intellectuel  et  du  capi¬ 
tal,  par  J. -J. -A.  Clouzard,  ancien  ou¬ 
vrier  associé  ;  et  chez  Perrin  le  3e  vo¬ 
lume  des  Institutions  de  l’ancienne 
Rome,  par  F.  Robiou-Delaunay,  trai¬ 
tant  de  l’économie  politique  et  des  lois 
agraires,  du  gouvernement  et  de  l’ad¬ 
ministration  de  l’empire. 

La  Réforme  de  l’instruction  natio¬ 
nale  et  le  surmenage  intellectuel,  par 
Emile  Raunié  (Librairie  Illustrée).  C’est 
un  ouvrage  de  vulgarisation  méthodique 
et  rationnelle  qui  s’adresse  aussi  bien 
au  corps  enseignant  qu’aux  pères  de  fa¬ 
mille,  et  dont  l’auteur  réclame  hautement 
les  réformes  qui  doivent  mettre  notre 
système  d’enseignement  public  en  har¬ 
monie  avec  les  exigences  de  la  société 
moderne  et  avec  les  besoins  intellectuels 
et  moraux  de  la  nation. 

Le  Cheval  du  bourgeois  et  du  sports- 
man,  par  V.  de  Loncey  (Firmin-Didot). 


C’est  un  véritable  traité  sur  la  matière 
par  un  écrivain  des  plus  compétents.  Il 
est  divisé  en  trois  parties  :  la  première 
s’adresse  au  propriétaire  de  chevaux  et 
le  met  au  courant  des  mille  détails 
d’écurie  et  de  remise  dont  l’ignorance  le 
laisse  à  la  merci  de  son  personnel;  la 
seconde  vise  tout  spécialement  X amateur 
qui  a  le  goût  du  cheval  ;  enfin  la  troi¬ 
sième  partie,  le  sportsrnan,  est  une  sorte 
de  vade-mecum  résumant  et  expliquant 
tout  le  mécanisme  du  turf  et  donnant 
la  clef  de  ce  langage  de  convention, 
inexplicable  la  plupart  du  temps  pour 
les  profanes. 

PUBLICATIONS  PÉRIODIQUES 

La  144e  et  la  145e  livraison  de  la 
Grande  Encyclopédie  renferment  de 
nombreux  détails  sur  la  Bimbeloterie, 
cette  branche  importante  de  notre  indus¬ 
trie  parisienne,  un  important  travail 
bibliographique  sur  la  Biographie,  quan¬ 
tité  de  renseignements  géographiques 
et  ethnographiques  sur  la  Birmanie  et 
un  article  très  détaillé  et  extrêmement 
remarquable  sur  le  Prince  de  Bismarck 
(Ladmirault,  éditeur). 

Le  21e  fascicule  du  2e  Supplément  au 
Grand  Dictionnaire  Larousse  est  éga¬ 
lement  fort  intéressant.  Il  contient  no¬ 
tamment  d’excellents  articles  sur  le 
Chili,  la  Chine,  le  Choa  et  l’île  de  Chypre  ; 
les  biographies  très  développées  de 
M.  Chevreul  et  de  M.  Clémenceau,  et 
un  exposé  magistral  des  progrès  de  la 
Chimie. 

Signalons  enfin  la  11e  livraison  de 
l’An  1789  par  H.  Gautier  (Delagrave). 
Elle  contient  plusieurs  chapitres  des 
plus  curieux,  particulièrement  sur  le 
rôle  prépondérant  de  Marie-Antoinette 
dans  le  gouvernement,  et  sur  les  sœurs 
du  roi,  Madame  Adélaïde  et  Madame  Vic¬ 
toire.  Plusieurs  gravures  hors  texte,  d’une 
belle  exécution,  accompagnent  cette  in¬ 
téressante  livraison. 

Ad.  BADIN. 


L’Administrateur-Gérant  :  RENAUD. 


Paris.  —  Typ.  G.  Chamerot,  19,  rue  des  Saints-Pères.  —  23)97. 


LA 


CONSTITUTION  DE  1875 


LA  REVISION 


«  C’est  pourquoi  je  ne  saurais  aucunement  approuver  les 
humeurs  brouillonnes  et  inquiètes  qui,  n’étant  appelées  ni  par  leur 
naissance  ni  par  leur  fortune  au  maniement  des  affaires  publiques, 
ne  laissent  pas  d’y  faire  toujours,  en  idée,  quelque  nouvelle  réfor¬ 
mation  (1).  »  Qu’eût  dit  Descartes  des  humeurs  brouillonnes  de 
nos  jours  qui  s’appellent  légion,  et  qui  sont  occupées  sans  cesse, 


mais  non  en  idée  seulement,  à  réformer  l’Etat?  Ce  qu’il  disait,  il 
y- a  près  de  trois  siècles,  Montaigne  l'avait  dit  avant  lui,  comme 
l’ont  toujours  dit  les  observateurs  et  les  sages.  C’est  que  les  réfor¬ 
mateurs  sont  de  tous  les  temps,  de  même  que  les  plaintes  et  les 
gémissements  sont  éternels. 

Les  moralistes,  les  auteurs  de  mémoires,  les  correspondances 
conservées,  nous  montrent,  à  toutes  les  époques,  les  mêmes  tra¬ 
vers,  les  mêmes  fautes,  les  mêmes  abus  que  ceux  d’aujourd’hui, 
c’est-à-dire  les  mêmes  hommes  qui,  en  effet,  ne  changent  guère. 
A  en  croire  ceux  qui  ont  dépeint  la  société  qu’ils  ont  connue, 
cette  société  a  toujours  été  dans  un  pitoyable  état,  et  près  de  se 
^dissoudre.  Elle  ne  se  dissout  pas  cependant,  quoiqu’elle  puisse  se 
transformer.  Il  y  a  dans  les  sociétés  un  fond  de  vitalité  qui  résiste 
aux  fautes  des  gouvernements  et  à  la  folie  des  gouvernés. 

Toutefois,  de  même  que  les  santés  les  plus  robustes  ne  résis¬ 
tent  pas  aux  imprudences  et  aux  excentricités  de  conduite  des 
hommes  qui  abusent  de  leur  force;  de  même  les  nations  peuvent, 


(1)  Discours  de  la  Méthode,  2e  partie,  p.  14. 
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à  la  longue,  épuiser  le  trésor  de  santé  qu'elles  ont  en  elles,  par  la 
multiplicité  des  épreuves,  c’est-à-dire  des  révolutions,  dans  les¬ 
quelles  elles  se  complaisent.  Chez  nous,  par  exemple,  les  abus  et 
les  plaintes  ont  été  de  tous  les  temps  sans  doute,  mais  les  forces 
sociales  étaient  solides;  et  le  goût  du  changement,  les  récrimina¬ 
tions,  les  colères,  les  assauts  donnés  à  l'Etat  politique  sont  au¬ 
jourd'hui  autrement  redoutables. 

Jadis,  les  réflexions  moroses  des  écrivains  enclins  au  pessi¬ 
misme  restaient  consignées  dans  leurs  livres;  elles  n’avaient 
qu’une  action  indirecte  et  surtout  très  lointaine  sur  l'opinion 
publique.  Les  plaintes  de  ceux  qui  avaient  à  souffrir  restaient 
sans  écho,  et  la  colère  était  impuissante.  Maintenant,  derrière 
chaque  mécontent,  il  y  a  un  électeur  :  tout  esprit  chagrin  est  par 
lui-même  une  force  ;  et  cette  force  peut  se  multiplier  à  l'infini 
par  les  moyens  qu'offrent  les  libertés  publiques.  La  propagande 
par  la  parole  et  par  le  journal  a  conquis  une  formidable  puis¬ 
sance.-  Chaque  voix  qui  s'élève  contre  la  société,  par  pur  dilet¬ 
tantisme  peut-être,  éveille  les  sourds  mécontentements  des 
masses  profondes,  qui  sont  armées  de  l’arme  invincible  du  droit 
de  suffrage.  Jamais  la  parole  n’a  engagé  à  ce  point  la  responsabi¬ 
lité  de  ceux  qui  parlent  ou  qui  écrivent;  jamais  on  ne  s'en  est 
servi  avec  plus  de  désinvolture,  plus  de  sans-gêne,  plus  de  pas¬ 
sion  aveugle  ou  de  parti  pris.  Jamais,  dans  un  temps  où  il  est  si 
facile  de  faire  passer  dans  les  faits  les  plus  fausses  ou  les  plus 
niaises  formules,  on  n’avait,  avec  une  telle  imprudence,  jeté  des 
projets  de  réformes,  à  peine  conçus  et  ébauchés,  parmi  un  peuple 
enfiévré  de  désirs  et  amoureux  de  l'absolu. 

I 

Des  réformes!  Les  hommes  vraiment  dévoués  au  bien  public 
les  étudient  sans  cesse,  les  préparent  sans  bruit,  et  les  appliquent 
quand  ils  peuvent.  Mais  ce  mot  est  devenu  irritant  comme  une* 
note  fausse  qu’à  tout  propos  on  ferait  tinter  à  l'oreille  ;  il  prête  à 
rire  comme  ces  poudres  que  les  charlatans  distribuent  dans  les 
foires,  et  qui  guérissent  tous  les  maux.  C'est  qu’il  est  devenu 
l'appât  grossier  avec  lequel  les  démagogues  cherchent  à  capter 
des  suffrages.  Il  ne  sert  à  rien  de  dire  aux  démagogues  que,  dans 
un  Etat  démocratique,  tromper  le  peuple  est  un  crime,  puisque 
le  crime  leur  profite.  Mais  il  peut  se  trouver,  dans  le  nombre, 
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des  réformateurs  sincères.  A  ceux-là,  je  voudrais  faire  observer 
que  la  grande,  la  vraie  réforme  a  déjà  été  faite  :  c  était  en  1789; 
et  qu’il  n’y  a  plus  guère  qu’à  suivre,  dans  les  faits,  ses  consé¬ 
quences  naturelles. 

Que  Ton  prenne  deux  ou  trois  des  formules  qui  sont  sorties 
de  ce  mouvement  historique  ;  par  exemple  :  Les  citoyens  ont  des 
droits  individuels  supérieurs  aux  lois  sociales  ;  ce  sont  eux-mêmes 
qui  limitent  ces  droits  dans  V intérêt  social  ;  pour  cela  ils  sont  libres 
et  ils  sont  égaux.  Que  l’on  adapte  à  ce  nouvel  état  leurs  lois  civiles, 
comme  l’a  fait  le  Code  de  1804;  les  vraies  réformes,  celles  qui 
demeurent  et  qui  modifient,  en  l’améliorant,  la  condition  des 
hommes,  ces  réformes  se  feront  quasi  toutes  seules.  L’esprit  d’où 
elles  procèdent  pénètre  peu  à  peu  toutes  les  intelligences;  il 
transforme  et  les  choses  et  les  mœurs.  Et  lorsque  des  principes, 
tels  que  la  loi  de  l  égalité  et  le  sentiment  de  la  liberté  qui  se  con¬ 
fondent  dans  l’intérêt  individuel,  ont  fait  leur  œuvre,  des  législa¬ 
teurs  éclairés  ne  devraient  avoir  d’autre  souci,  et  n’auraient 
d’autre  soin  que  de  formuler  en  lois  les  progrès  déjà  accomplis. 
Des  réformes  ainsi  faites  n’auraient  pas  la  fâcheuse  apparence 
d’actes  de  tyrannie.  Toute  constitution  sera  bonne  qui  permettra 
de  vivre  sous  l’empire  des  principes  ainsi  adoptés,  et  qui  orga¬ 
nisera  les  Pouvoirs  nécessaires  pour  les  appliquer  :  un  Pouvoir 
exécutif  pour  assurer  aux  citoyens  la  sécurité  dans  l’usage  de 
leurs  droits  ;  un  Pouvoir  législatif  pour  introduire  dans  la  législa¬ 
tion  les  modifications  que  le  temps  amène,  qu’adopte  la  conscience 
générale  et  pour  pourvoir  au  paiement  des  services  publics; 
un  Pouvoir  judiciaire  pour  maintenir  tout  le  monde  dans  la 
règle. 

Mais  cette  façon  d’envisager  les  choses  de  la  politique  est  bien 
au-dessous  de  la  portée  d’esprit  des  réformateurs  du  jour.  Eux 
aussi,  ils  sont  les  Jérémies  de  notre  temps.  Ecoutez-les  :  tout  va 
de  mal  en  pis;  le  désordre  est  au  comble;  la  France  s’en  va  tout 
à  l’heure  agonisant.  Jacques  Bonhomme,  quand  il  y  pense, 
s’étonne  bien  que  les  choses  aillent  aussi  mal  qu’on  le  dit  !  Ils  ne 
parlent  que  de  désolation.  Mais  ils  se  gardent  bien  de  se  demander 
si  le  mal  ne  vient  pas  des  hommes  plutôt  que  des  institutions.  Ils 
ne  se  livrent  pas  à  cette  consultation  qui  tournerait  en  confession 
publique,  puisque  ce  sont  eux  qui  gouvernent  ou  qui  aspirent  à 
gouverner.  Il  est  facile  de  voir  que  le  principal  défaut,  à  leurs 
yeux,  de  la  constitution  de  1875  est  de  ne  pas  leur  livrer  le  pou- 
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voir  suffisamment  à  leur  gré.  Mais  la  discussion  sur  ce  terrain 
tournerait  trop  aisément  en  polémique,  et  ce  n’est  pas  mon  objet. 


II 


Quene  dit-on  pas  delà  constitution  de  187  5?  Qu’elle  est  l’œuvre 
des  partis  hostiles  et  qu’elle  fut  préparée  pour  la  ruine  de  la  Ré¬ 
publique;  qu’elle  organise  un  régime  monarchique  sans  le  roi; 
qu’elle  est  un  obstacle  à  tout  progrès;  quelle  est  enfin  la  vraie 
cause  de  tous  les  maux  que  l’on  énumère  en  les  grossissant.  Les 
royalistes  demandent  la  révision  pour  rétablir  la  monarchie;  et 
les  républicains  radicaux,  pseudonyme  de  révolutionnaires,  de¬ 
mandent  la  révision  pour  fonder  ce  qu’ils  appellent  la  vraie  Répu¬ 
blique.  Il  faudrait  pourtant  s’entendre.  En  attendant,  il  y  a  un 
gouvernement  qui  subsiste  en  France  depuis  dix-huit  ans,  et  qui 
n’aurait  aucun  nom  s’il  n’est  pas  le  régime  républicain. 

Pour  ceux  des  ennemis  de  la  constitution  qui  se  donnent 
comme  étant  les  seuls  républicains  qui  vaillent,  leur  unité  de  vues 
avec  les  adversaires  déclarés  de  la  République  serait  faite  pour 
surprendre  les  personnes  qui  ne  sont  point  familiarisées  avec  les 
inconséquences  des  partis.  Pour  les  hommes  qui  ont  l’esprit 
libre,  il  semble  que  la  constitution  de  1875,  si  elle  dure,  aura  été 
le  point  de  départ  d’un  fait  qui  tiendrait  de  la  merveille  :  la  créa¬ 
tion  d’un  régime  libéral  et  indéfiniment  perfectible,  dans  un  état 
unitaire  et  démocratique.  Que  si,  au  contraire,  elle  doit,  comme 
tant  d’autres,  disparaître  sous  le  flot  tumultueux  de  nos  révolu¬ 
tions  sans  fin,  elle  témoignerait  contre  la  capacité  de  la  nation  à 
fonder  la  liberté  ;  mais  elle  aurait  été  du  moins  comme  une  lueur 
de  bon  sens  illuminant,  pourun  jour,  notre  inguérissable  déraison. 


III 

Cette  constitution  lui  le  résultat  de  la  force  des  choses.  Elle  fut 
signée  comme  une  transaction  entre  les  partis ,  1  assés  de  leurs  luttes, 
renonçant  à  leurs  chimères,  résolus  pourtant  à  maintenir  parmi 
eux  les  principes  essentiels  de  la  liberté  politique,  éclairés  par  des 
expériences  multipliées  sur  les  meilleurs  moyens  de  défendre  les 
institutions  et  de  les  protéger  contre  la  fureur  du  changement. 
Elle  fut  tout  cela  :  libérale,  parlementaire,  et  admirablement 
agencée  pour  sa  propre'  défense.  Mais  que  valaient  toutes  ces 
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vertus,  si  l’esprit  qui  l’avait  créée  ne  devait  pas  survivre  à  sa 
naissance?  Et  toutefois,  s'il  est  vrai  que  les  meilleures  constitu¬ 
tions  ne  valent  rien  quand  la  sagesse  des  hommes  fait  défaut, 
celle-ci  offre  encore  cet  avantage,  quelle  peut  subir,  sans  som¬ 
brer,  de  mauvais  règnes,  comme  l’ont  été  ceux  de  M.  de  Poli- 
gnac  et  de  M.  Guizot,  au  grand  dommage  de  la  monarchie;  et 
qu’elle  a,  en  elle,  assez  de  souplesse  pour  se  prêter,  après  un 
orage,  à  une  meilleure  fortune. 

On  est  emporté  aujourd’hui  à  brides  abattues  dans  la  carrière 
où  s'agitent  de  nouveau  les  partis;  mêlée  confuse  où  l’on  remet 
tout  en  question  comme  si  rien  n'avait  été  fait  jusqu'alors.  On  a 
tout  oublié,  même  hier  :  on  raisonne  ou  l'on  déraisonne  sur 
l’avenir  sans  même  se  rendre  compte  de  l’œuvre  des  anciens,  et 
l’on  en  parle  de  chic ,  comme  disent  les  artistes  d’un  travail  sans 
étude  et  sans  modèle.  Il  semble  que  la  constitution  de  1875  soit 
déjà  une  vieille  charte  perduedans  la  nuitdes  temps,  devenue  inu¬ 
tile  par  l’usure.  Il  ne  sera  pas  inutile  peut-être  de  la  faire  connaître. 

L’Assemblée  nationale,  élue  au  milieu  de  quels  désastres  !  on 
le  sait,  avait  reçu  la  mission,  non  formulée,  mais  certaine  dans 
l’intention  des  électeurs,  de  sauver  la  France  de  ses  ruines; 
ruines  de  guerre,  ruines  des  finances,  ruines  des  institutions;  de 
lui  rendre,  après  la  paix,  le  calme,  l’ordre,  la  prospérité,  un  état 
enfin  régulier  et  'stable.  Si  l’on  demande  quelle  était  l’opinion 
générale  sur  la  forme  du  gouvernement  à  fonder,  cette  opinion 
n’était  pas  sensiblement  différente  de  celle  qui  avait  surgi  dans 
toutes  les  âmes  françaises  après  Sedan.  Ceux  qui  ont  intérêt  à  ne 
plus  s’en  souvenir  renient  leurs  sentiments  d’alors.  Il  n’en  est  pas 
moins  vrai  que  la  fatigue  des  révolutions,  la  patriotique  réso¬ 
lution  d’en  finir  avec  elles,  l'idée  qu’un  état  républicain  serait 
comme  un  port  de  refuge  dans  lequel  viendraient  se  reposer  et  se 
fondre  tous  les  anciens  partis  ;  l’horreur  du  régime  tombé,  réveil¬ 
lant  le  souvenir  des  invasions  qui  semblent  la  fin  nécessaire  de 
l'Empire,  la  cruelle  amputation  soufferte,  avaient  tout  d’abord 
porté  vers  la  République  l’esprit  public  tout  entier,  que  la  patrie 
arrachait,  pour  un  jour,  aux  anciennes  discordes. 

Plus  tard,  ce  mouvement  vers  la  République  fut  quelque  peu 
arrêté,  sinon  détourné  par  la  continuation  de  la  guerre,  et  par  la 
faute  que  commit  le  gouvernement  provisoire,  de  ne  pas  convo¬ 
quer  une  Assemblée  représentant  la  nation.  Toutefois,  le  fond  de 
la  pensée  commune  était  qu'il  fallait  s'en  tenir,  cette  fois,  à  la  Ré- 


218 


LA  NOUVELLE  REVUE. 


publique,  comme  à  la  dernière  étape,  et  au  terme  de  la  Révolution. 

Les  élections,  partielles  mais  fort  nombreuses,  qui  suivirent 
l'élection  générale  de  1871  firent  bien  connaître  cet  état  de  l'es- 
prit  public.  Des  influences  parlementaires,  s’inspirant  principa¬ 
lement  d'un  livre,  alors  forten  honneur,  de  l’ancien  duc  de  Broglie, 
groupèrent  une  majorité  d'un  jour  pour  enrayer  le  mouvement. 
La  tentative  du  24  mai  1873  resta  vaine:  et  les  efforts  continués 
dans  le  même  sens  ne  réussirent  pas  à  faire  remonter  ce  courant 
de  l'opinion.  Depuis  lors,  les  mémoires,  les  confidences  des 
hommes  qui  prirent  part  à  ces  événements  n'ont  fait  que  confir¬ 
mer  les  indications  qui  en  ressortent.  Sous  ce  rapport,  les  Souve¬ 
nirs  d’un  royaliste  ont  apporté  à  ceux  d'entre  nous  que  de  très 
nobles  scrupules  de  conscience  peuvent  inquiéter  sur  leur  part 
de  responsabilité,  une  entière  et  définitive  justification.  Car  si 
quelque  chose  ressort  avec  évidence  du  livre  de  M.  le  comte  de 
Falloux,  c’est  que  le  centre  gauche,  lorsque,  n’ayant  en  vue  que  le 
bien  public,  il  prit  la  tète  de  ce  mouvement,  avait  raison. 

L’Assemblée  nationale  n'avait  pu  restaurer  un  trône  le  lende¬ 
main  du  24  mai,  ce  qui  seul  eût  justifié  cette  entreprise.  Elle 
ne  l'avait  pas  pu  davantage  au  mois  de  novembre  1873,  lorsque 
M.  le  comte  de  Chambord,  venu  à  Versailles,  fit  cette  station  dou¬ 
loureuse  de  la  monarchie  au  pied  de  la  statue  de  Louis  XIV,  pen¬ 
dant  la  délibération  nocturne  qui  aboutit  au  septennat  du  maré¬ 
chal.  Elle  ne  le  put  pas  davantage  dans  les  années  qui  suivirent,  la 
dynastie  des  Bonapartes  continuant  son  œuvre.  Et  le  provisoire, 
comme  on  appelait  le  règne  de  cette  assemblée  souveraine,  qui 
se  perpétuait  sans  se  décider  à  rien  faire  ;  le  provisoire  avait 
amené  à  son  paroxysme  l'attente  fiévreuse  du  pays.  Il  lui  fallait  se 
dissoudre  :  s'y  résignerait-elle  sans  avoir  rien  fait  ?  Allait-elle 
laisser  la  France,  dont  elle  avait  été  le  seul  gouvernement,  livrée 
aux  aventures  ?  A  cette  heure  vraiment  dramatique,  le  patrio¬ 
tisme  l’emporta  encore  une  fois  sur  les  passions  de  parti;  et, 
grâce  à  la  bonne  volonté  de  M.  Buffet,  alors  président  de  l'Assem¬ 
blée  et  qui  aurait  pu  s’opposer  en  vertu  du  règlement  au  vote  de 
l'amendement  Wallon,  à  la  suite  du  rejet  de  l'article  premier  de 
la  loi  constitutionnelle,  la  constitution  de  !87o  fut  votée  à  une 
voix  de  majorité  (1). 

(1)  Les  circonstances  dans  lesquelles  fut  préparé  l’amendement  'Wallon,  dont  le 
vote  fut  décisif,  circonstances  auxquelles  mes  amis  et  moi  nous  eûmes  une  grande 
part,  constituent  un  des  épisodes  les  plus  curieux  de  cette  histoire;  elles  seront 
racontées  sans  doute  dans  quelque  récit  du  temps. 
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Il  sera  donné  plus  tard,  sans  doute,  des  explications  bien  di¬ 
verses  de  cet  événement  considérable.  On  fera  connaître  des  des¬ 
sous,  on  dévoilera  des  intrigues,  on  fera  valoir  la  part  qu’on  y 
aura  prise,  on  en  donnera  de  petites  raisons,  et  on  les  invoquera 
à  son  honneur.  La  vérité  toute  nue  est  plus  honorable  pour  tous. 
Ce  fut  un  grand  et  puissant  sentiment  du  devoir  qui  détermina 
les  résolutions  ;  et,  pour  faire  la  charte  du  nouveau  régime,  les 
lumières  de  tous  se  réunirent  en  un  seul  foyer.  Et  il  sortit  de  ce 
travail  presque  inconscient,  du  moins  quant  aux  effets  qu’il  devait 
produire,  la  meilleure  des  constitutions  républicaines  que  l’on 
pût  donner  à  la  France. 


IV 

Un  des  caractères  les  plus  dignes  de  remarque  de  cette  consti¬ 
tution,  c’est  son  extrême  simplicité.  Elle  se  compose  de  trois  lois 
très  courtes  qui  organisent  le  Pouvoir  exécutif,  le  Pouvoir 
législatif,  et  les  rapports  des  trois  Pouvoirs  entre  eux  (1).  Plus  de 
déclarations  solennelles,  plus  de  prétentions  affichées  de  recon¬ 
struire  la  société  depuis  la  base  jusqu’au  faîte.  Cette  réserve,  que 
l’on  pourrait  croire  le  résultat  d’un  excès  de  timidité,  est  au  con¬ 
traire,  par  elle  seule,  un  acte  d’une  immense  portée.  C’était  la  re¬ 
connaissance  et  la  consécration  par  la  France,  représentée  dans 
tous  ses  éléments  et  dans  toutes  ses  opinions,  des  faits  accomplis 
et  des  principes  acquis  pendant  la  longue  période  de  cent  ans  qui 
nous  sépare  de  la  Révolution. 

Plus  de  contestations  sur  les  droits  des  personnes,  ni  sur  ceux 
de  la  nation.  Ce  qu’on  appelait  les  conquêtes  de  89,  conquêtes 
que  l’on  se  croyait  jusqu’alors  obligé  d’affirmer  dans  chaque  con¬ 
stitution  nouvelle,  n’a  plus  besoin  d’être  mentionné  dans  la 
charte  nationale.  Il  n’est  plus  nécessaire  de  les  rappeler  :  elles 
sont  devenues  la  vie  morale  même  de  la  nation. 

Il  en  fut  de  même  des  grandes  institutions  :  l’ordre  judiciaire, 
l’ordre  administratif,  l’armée,  les  corps  départementaux,  les  com¬ 
munes,  qui  sont  comme  l’organisme  de  la  France.  La  constitu¬ 
tion  les  passe  sous  silence.  Non  qu’on  les  néglige,  ou  qu’on  les 
oublie.  Mais  l’Assemblée  nationale  savait  trop  bien  notre  histoire 
contemporaine  pour  avoir  le  goût  de  tout  détruire  sous  prétexte 


(1)  Loi  du  24  février,  du  25  février  et  du  16  juillet  1875. 


220 


LA  NOUVELLE  REVUE. 


de  tout  réédifier.  Elle  connaissait  les  dangers  de  ces  changements 
à  vue.  Elle  savait  que  la  France  était  solidement  établie  dans  les 
institutions  que  le  temps,  l’expérience  et  la  science  de  nos  devan¬ 
ciers  ont  fondées.  Elle  n’admettait  pas,  et  ne  pouvait  comprendre 
que  l’esprit  républicain  fût  nécessairement  l’esprit  de  désordre  et 
de  destruction.  Est-ce  à  dire  qu’elle  ait  eu  la  pensée  de  mettre 
son  sceau  sur  un  moule  définitif;  de  fermer  la  porte  derrière  elle 
à  toute  amélioration?  L’esprit  de  parti  peut  être  intéressé  aujour¬ 
d’hui  à  dénaturer  les  intentions  de  l’Assemblée  nationale,  et  à 
méconnaître  ses  vrais  sentiments.  Mais  quiconque  l’a  connue  et 
veut  rester  juste  reconnaîtra  qu’elle  était  dans  son  ensemble 
très  libérale,  très  portée  principalement  à  modifier  les  institu¬ 
tions  intérieures  dans  le  sens  de  la  décentralisation,  et  désireuse 
d’apporter  dans  les  impôts  les  réformes  propres  à  les  alléger. 
Quand  les  réformateurs  du  jour  voudront,  en  fait  de  législation, 
produire  autre  chose  que  des  embryons  sans  figure  ou  des  inven¬ 
tions  en  contradiction  avec  l’idée  mère  de  la  liberté,  c’est  dans  les 
travaux  de  cette  assemblée  qu’ils  feront  bien  d’aller  chercher. 

La  conduite  de  l’Assemblée  nationale  proteste  contre  le  re¬ 
proche  qu’on  lui  fait  d’avoir  été  réfractaire  au  progrès.  En  lais¬ 
sant  en  dehors  de  la  constitution  tout  ce  qui  touche  à  l'organisa¬ 
tion  intérieure  du  pays,  elle  indiquait  qu’il  serait  facile  d’y 
apporter  des  améliorations  successives  par  la  voie  législative, 
sans  qu'il  fût  nécessaire  de  mettre  en  mouvement  la  procédure 
de  révision. 

Cette  procédure  de  révision  marque  encore  d’un  trait  l’esprit 
de  prévoyance  de  l’Assemblée  nationale.  Elle  jugeait  que  les  in¬ 
stitutions  fondamentales  étaient,  comme  toute  chose,  susceptibles 
de  perfectionnement.  Elle  voulut  rendre  possible  et  difficile  à  la 
fois  de  modifier  la  constitution;  de  manière  qu’on  pût  la  main¬ 
tenir  en  accord  avec  la  marche  du  temps,  sans  qu’il  fût  nécessaire, 
comme  cela  s’était  fait  jusqu’alors,  de  recourir  au  procédé  d'in¬ 
surrections  suivies  de  révolutions.  Eclairée  sur  notre  passé  qui 
pèse  si  lourdement  sur  nous,  elle  voulait  consacrer,  par  prétéri- 
tion,  les  choses  accomplies,  et  en  meme  temps  préparer  des  faci¬ 
lités  de  rénovation  afin  d’éviter  à  la  France  les  maux  qu’engen¬ 
drent  les  bouleversements  politiques.  Elle  le  fit,  mais  elle  prit  ses 
précautions  contre  le  goût  du  changement.  La  constitution  se 
défend  admirablement  par  elle-même,  pourvu  que  ceux  qui  ont 
la  charge  de  l’appliquer  le  veuillent  :  c’est  ce  que  montrera  l’étude 
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des  Pouvoirs  qu’elle  établit.  Ce  sont  des  forts  détachés  dont  les 
feux  croisés  peuvent  les  défendre  contre  toute  approche,  à  la 
condition  que  l’artillerie  soit  maniée  par  des  mains  fidèles. 

Enfin,  et  c’est  le  caractère  essentiel  de  la  constitution,  l’As¬ 
semblée  nationale  organisa  le  régime  parlementaire.  Pouvait-elle 
mieux  témoigner  de* son  esprit  de  réforme  et  de  son  esprit  de 
liberté,  puisqu’en  abdiquant,  elle  remettait  au  pays  le  pouvoir  de 
se  gouverner? 

o 

Y 

Le  parlementarisme!  voilà  l’ennemi!  On  peut  lui  appliquer 
cette  formule,  chère  à  ceux  qui  ont  coutume  de  courir  sus  à  ce 
qui  leur  déplaît.  On  le  considérait  jadis  comme  le  palladium  des 
libertés  publiques  :  il  est  devenu  le  bouc  émissaire  pour  les 
républicains  vraiment  qualifiés. 

Comment  en  un  plomb  vil  l’or  pur  s’est-il  changé? 

»  % 

Il  n’y  a  pas  pour  les  sociétés  politiques  de  modes  de  vivre  très 
variés.  Ou  bien  elles  sont  soumises  à  la  dictature  d’un  maître  ; 
ou  bien  elles  se  gouvernent  par  des  délégués;  ou  encore  elles  se 
gouvernent  elles-mêmes  directement.  Nous  avons  connu  l’ancien 
régime,  qui  était  une  dictature  tempérée  par  les  mœurs  et  par  cer¬ 
taines  institutions  de  tradition  ou  concédées  à  prix  d’argent  :  les 
charges  héréditaires,  les  ordres,  les  parlements,  les  municipalités 
rachetées,  les  corps  de  métiers  constitués  en  offices,  etc.  Nous 
avons  subi  deux  fois  l’Empire  qui  était  une  dictature  couverte 
par  un  simulacre  d’institutions,  mais  que  rien  ne  tempérait.  Nous 
n'avons  pas  pratiqué  le  gouvernement  direct  delà  foule,  qui,  d’ail¬ 
leurs,  est  impraticable  :  incompétent  par  nature,  dictatorial  puis¬ 
que  son  pouvoir  serait  irresponsable,  sanslumières  puisqu’il  exclut 
toute  délibération. 

Il  serait  malséant,  en  pareille  matière,  de  nous  prononcer 
pour  les  autres  nations  qui  ont  d’autres  destinées  et  dont  la  civi¬ 
lisation  est  différente  de  la  nôtre;  et  il  est  loisible  de  disserter  en 
théorie  sur  le  meilleur  moyen  d’assurer  le  bonheur  et  la  puis¬ 
sance  des  sociétés.  Ce  sont  propos  de  philosophes.  Les  Français, 
qui  ont  pris  en  main,  depuis  un  siècle,  la  gestion  de  leurs  pro¬ 
pres  affaires,  estiment  qu’ils  ne  peuvent  raisonnablement  les  gé¬ 
rer  que  par  des  délégués  :  et  quand  ils  sont  en  république,  la 
délégation  s’applique  à  tous  les  Pouvoirs,  y  compris  le  Pouvoir 
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exécutif.  On  ne  conçoit  pas,  pour  elle,  une  autre  manière  d'être 
libre.  Et  la  liberté,  dans  cet  ordre  d'idées,  signifie  la  participation 
du  peuple  à  la  direction  de  ses  affaires.  Voilà  le  parlementarisme. 

Mais  cette  conception  du  régime  parlementaire  est  trop 
simple  ;  et  ce  n'est  pas  cela  qui  attire  la  foudre  sur  le  parlemen¬ 
tarisme.  Le  parlementarisme  empêche  tout  le  monde  de  faire  ce 
qu'il  voudrait  :  pour  les  bonapartistes  aussi  bien  que  pour  les 
jacobins,  il  est  un  obstacle  à  ce  qu'ils  mènent  la  France  à  leur 
gré.  Voilà  le  crime  ;  et  c'est  un  cas  pendable  en  effet. 

VI 

Le  système  bonapartiste  repose,  lui  aussi,  sur  le  principe  de 
la  délégation  :  c’est  même  par  là  qu’il  se  donne  comme  le  fils  et 
même  le  seul  fils  légitime  de  la  Révolution  :  tous  les  autres  ré¬ 
gimes  sont  des  bâtards.  C'est  une  conception  originale.  Le  peuple 
est  bien  vraiment  le  souverain  :  il  exerce  pleinement  son  droit, 
il  fait  ses  affaires  lui-même,  mais  pour  une  fois  seulement,  une 
fois  qui  sera  la  bonne.  Quand  la  nation  consultée  aura  fait  con¬ 
naître  qu  elle  veut  être  gouvernée  par  un  maître,  et  que  ce  maître 
soit  un  Bonaparte  :  tout  sera  dit.  Elle  sera  à  la  fois  libre  et  en¬ 
chaînée.  Ce  qui  complète  le  système,  c’est  Waterloo  et  Sedan. 
Voilà  le  parlementarisme  napoléonien.  Une  fraction  de  l'armée 
révisionniste  tend  à  le  rétablir,  et  s'allie  dans  ce  but  avec  les 
autres  conjurés  contre  la  constitution.  Cette  fraction  méritait 
que  l’on  commençât  par  elle  ;  mais  il  convient  de  passer  en  revue 
les  autres  groupes  de  cette  armée  quelque  peu  révolutionnaire. 

VII 


Les  royalistes,  eux,  ne  répudient  pas  les  libertés  publiques. 

Les  derniers  rois  se  sont  honorés  en  essavant  d’associer  ces  libertés 

«/ 

à  la  couronne.  L’entreprise  est  si  difficile  qu’à  deux  reprises  elle  a 
échoué,  malgré  les  talents  et  les  dévouements  mis  à  son  service. 
Elle  est  difficile  et  elle  est  nécessaire,  quoiqu'on  ait  tenté  de  créer 
un  établissement  politique  qui  n'aurait  eu  de  la  monarchie  que 
le  nom  :  et  cette  dernière  entreprise  était  non  moins  difficile  dans 
un  pays  qui  aime  la  logique  et  la  clarté.  On  ne  conçoit  pas  en 
effet  raisonnablement  une  monarchie  dans  laquelle  le  roi  liait 
pas  un  pouvoir  qui  lui  soit  propre.  C’est  cette  idée  d  un  pouvoir 
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royal  que  l’on  avait  insinuée,  un  peu  timidement,  dans  la  charte 
de  1814,  et  que  l’on  avait  effacée  de  la  charte  de  1830.  La  pre¬ 
mière  de  ces  monarchies  a  péri  pour  avoir  essayé  de  faire  préva¬ 
loir  son  droit  ;  la  seconde  a  péri  parce  que,  n’ayant  pas  de  droits 
du  tout,  elle  avait  essayé  d’en  reprendre.  Peut-être  l’état  poli¬ 
tique  et  social  de  la  France  ne  se  prête-t-il  plus  à  cet  accommo¬ 
dement  du  principe  de  la  souveraineté  nationale  et  des  libertés 
publiques  avec  le  droit  de  la  couronne.  Mais  on  ne  se  figure  pas 
un  Etat  monarchique  dans  lequel  le  Pouvoir  exécutif  ne  soit  pas 
un  Pouvoir  réel  :  et  il  est  inévitable  que  s'il  n’est  qu’un  vain  si¬ 
mulacre,  on  se  demande  à  quoi  sert  le  roi,  question  funeste  aux 
rois!  Aussi  le  régime  constitutionnel  de  1830  m’a-t-il  toujours 
paru  un  régime  faux,  une  anomalie  choquante,  une  parodie  sans 
noblesse  de  la  République  (1). 

Mai  s  si  la  France  n’a  plus  en  elle  les  éléments  propres  à  cet 
arrangement,  si  son  état  social  démocratique  s  v  prête  mal,  les 
royalistes  ont  bien  tort  de  lui  en  tenir  rigueur  ;  d’autant  plus  tort 
que  le  plus  grand  nombre  d’entre  eux  ont  grandement  aidé  à  la 
démocratiser  et  à  faire  prévaloir  le  principe  de  la  souveraineté 
nationale.  Aussi,  quand  ils  entravent  le  régime  représentatif 
républicain,  ils  peuvent,  avec  une  certaine  inconscience,  s’en 
laver  les  mains  ;  mais  on  cherche,  sans  la  trouver,  leur  excuse. 
En  tout  cas,  le  parlementarisme  monarchique  n’est  pas  commode 
à  fonder,  et  encore  moins,  peut-être,  à  maintenir  :  et  on  se  de¬ 
mande  où  est,  pour  les  conservateurs  libéraux,  l’intérêt  de  ren¬ 
verser  la  constitution. 


VIII 

Peut-être  pourtant  les  libéraux  conservateurs  pourraient-ils 
invoquer  l’intérêt  de  leur  propre  défense  qui  leur  conseille  de  se 
soustraire  au  genre  de  parlementarisme  préféré  par  le  parti  ra¬ 
dical;  s'ils  ne  s’étaient  à  l’avance  privés  de  cette  ressource  en 
favorisant  comme  ils  l’ont  fait,  par  leur  opposition  constitution¬ 
nelle,  la  puissance  des  néo-jacobins.  Ceux-ci  n’ont  d’ailleurs 

(1)  On  invoquerait  à  tort  l'exemple  de  l'Angleterre,  qui  ne  ressemble  en  rien  au 
régime  de  1830.  Le  pouvoir  royal,  sans  s’y  exercer  peut-être  sous  des  formes  très 
accusées,  comme  des  décrets  ou  des  ordonnances,  est  plus  réel  qu’il  ne  nous  appa¬ 
raît.  D’ailleurs,  l’Angleterre  est  un  état  social  aristocratique;  et  la  délégation  des 
représentants  ne  s’opère  pas  par  le  suffrage  universel.  L’idée  de  souveraineté  du 
peuple  n’y  a  pas  la  même  importance  ni  la  même  puissance  que  chez  nous.  On 
en  peut  dire  autant,  à  des  degrés  divers,  des  autres  monarchies  de  l’Europe. 
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rien  inventé.  Soit  qu'ils  réduisent  le  Sénat  au  rôle  de  simple  con¬ 
seil  consultatif  ou  qu'ils  le  suppriment,  soit  qu  ils  laissent  sub¬ 
sister  le  Président  de  la  République  en  lui  enlevant  tout  pouvoir 
réel,  ou  qu'ils  en  fassent  un  simple  président  du  conseil  des  mi¬ 
nistres,  leur  conception  gouvernementale  n’est  autre  chose  que 
la  Convention.  Ils  ne  répudient  pas  le  système  du  gouvernement 
par  délégation,  mais  ils  abhorrent  le  parlementarisme  :  et  ils  ne 
s’aperçoivent  pas  que  le  régime  de  la  Convention  n’est  que  du 
parlementarisme  concentré,  lequel  aboutit  fatalement  à  une 
dictature,  à  mille  têtes  sans  responsabilité. 

Leur  doctrine  en  fait  de  gouvernement  est  un  théorème  d'al¬ 
gèbre  :  elle  est  fausse  comme  les  mathématiques  appliquées  à  la 
politique.  Selon  eux,  la  souveraineté  nationale  est  toute  dans  le 
nombre  :  le  nombre,  c’est-à-dire  le  suffrage  universel,  nomme 
des  délégués.  Ceux-ci  sont  maîtres  absolus  pendant  leur  exercice; 
et  la  majorité  des  délégués,  lesquels  ne  peuvent  avoir  qu'une 
seule  origine,  la  souveraineté  étant  une,  cette  majorité  domine 
tout  :  droits,  intérêts,  personnes.  Cela  est  simple  et  faux;  cela 
est  tranchant  et  brutal  ;  cela  est  violent  comme  le  plus  dur  des 
despotismes.  Cela  est  inévitable  aussi,  comme  une  conséquence 
tirée  de  ses  prémisses  ;  la  nature  des  choses  le  veut  ;  et,  au  surplus, 
l’histoire  nous  l’enseigne. 

Il  est  impossible  en  effet  que  sous  un  pareil  régime  un  ou 
plusieurs  hommes  ne  s'emparent  pas  de  la  majorité  du  Pouvoir 
unique,  la  Convention;  et  que  le  suffrage  universel  11e  subisse 
pas  l’ensemble  des  moyens  de  pression  maniés  par  des  hommes 
en  goût  du  pouvoir,  aveuglés  par  leur  passion  de  parti  ou  de 
secte,  et  tout  entiers  à  l'œuvre  qui  tend  à  l'édification  de  leur 
fortune  politique,  ou  au  triomphe  de  leurs  idées  philosophiques 
et  sociales.  C'est  ce  qui  s'est  passé  sous  la  première  Convention, 
et  c’est  ce  qu’on  verrait  encore  sous  la  nouvelle.  Une  Société  des 
droits  de  l’homme  rééditerait  le  club  des  Jacobins;  la  formidable 
puissance  de  la  presse  se  mettrait  à  son  service  ;  les  comités 
locaux  figureraient  les  anciens  clubs  des  communes;  et  on  n'aper¬ 
çoit  pas  l’homme  divin  qui  vaudrait  mieux  que  Marat,  que  Dan¬ 
ton  et  que  Robespierre,  et  tant  d'autres,  comme  il  s’en  trouve 
toujours,  les  Barrères  de  la  tyrannie. 

Les  jacobins  ne  paraissent  pas  se  douter  que  l'idée  de  souve¬ 
raineté  est  inséparable  de  l'idée  de  force,  imperium  ;  et  que  les 
individus,  considérés  isolément,  le  nombre,  ne  constituent  pas  à 
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eux  seuls  la  souveraineté.  Il  y  a  dans  une  nation  d’autres  forces 

«y 

sociales  qui  ont  le  droit  d’être  comptées,  ou  qui,  plutôt,  par 
cela  seul  qu  elles  sont,  font  partie  de  la  souveraineté  au  même 
titre  que  les  individus  isolés.  La  famille,  les  communautés  de 
toute  sorte,  provinciales  ou  autres,  les  intérêts  collectifs,  la 
richesse,  la  science,  les  arts,  sont  aussi  des  forces  sociales.  Une 
nation  n’est  pas  un  attroupement  d’hommes  seulement  :  en  un 
mot,  c’est  l’ensemble  de  toutes  les  forces  sociales  qui  forme  une 
patrie.  De  même  que  le  corps  humain,  les  sociétés  sont  un  com¬ 
posé  d’organes  divers,  contribuant,  par  leurs  jeux  distincts  et 
cependant  combinés  vers  le  même  but,  à  entretenir  cette  force 
mystérieuse  qui  s’appelle  la  vie.  La  nation  apparaît  aux  jacobins 
comme  une  vaste  multitude,  sans  qu’ils  aperçoivent  les  éléments 
divers  qui  la  constituent.  La  variété  dans  l’imité  leur  échappe;  ils 
se  refusent  à  reconnaître  dans  la  société  ce  qui  éclate  dans  la  nature. 

Ils  ne  sauraient  désavouer  cette  doctrine  sous  le  prétexte 
qu’ils  ne  l’énoncent  pas  brutalement,  parce  que,  sans  qu’ils  le 
disent,  leur  conception  gouvernementale  en  découle  nécessaire¬ 
ment.  C’est  ainsi  que,  dans  cette  donnée,  tout  ce  qui  ne  rentre 
pas  dans  la  formule  :  suprématie  des  majorités,  n’a  aucun  titre. 
Droits  individuels,  intérêts  collectifs  ou  privés,  libertés  publiques, 
tout  cela  n’a  de  valeur  qu’au  tant  que  la  majorité  le  veut  bien. 
La  majorité,  voilà  la  loi,  le  destin,  l’absolu  :  tout  fléchit  et  plie 
devant  cette  puissance.  Le  système  représentatif  ainsi  compris 
ne  vaut  pas  mieux  que  la  dictature  césarienne.  Il  vaut  moins. 
César  est  contenu  dans  une  certaine  mesure  par  la  crainte,  par 
l’ambition  de  fonder  et  de  perpétuer  son  pouvoir.  La  puissance 
anonyme  et  irresponsable  d’une  Convention  n’a  aucun  de  ces  scru¬ 
pules  ;  ni  cette  crainte  révérencieuse,  ni  ces  ambitions.  Eliene  peut 
être  détruite  que  par  elle-même;  et  c’est  en  effet  ce  qui  arrive  pres¬ 
que  inévitablement,  mais  après  combien  de  souffrances  !  et  quelle 
humiliation,  pour  un  peuple  qui  se  croit  libre,  qu’un  tel  joug  ! 

,  \ 

IX 

Les  diverses  constitutions  établies  en  dehors  des  chartes 
monarchistes  et  de  la  Convention,  pour  fonder  un  régime  repré¬ 
sentatif,  ne  donnent  guère  l’idée  de  les  imiter  ;  puisqu’elles  ont,  il 
semble,  organisé  principalement  l’anarchie  et  préparé  des  dicta¬ 
tures.  Celle  de  l’an  III  et  celle  de  l’abbé  Sieyès  témoignent  du 
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moins  de  l'aversion  et  de  l’espèce  de  terreur  qu’inspiraient  aux 
contemporains  les  assemblées  uniques.  Aussi  est-ce  plutôt  la 
constitution  américaine  que  beaucoup  de  bons  esprits  proposent 
pour  modèle. 

Ce  qui  peut  frapper  en  elle,  ce  n’est  pas  certes  l'unité  et  l'uni¬ 
formité  qui  nous  sont  si  chères.  Nulle  part  on  ne  voit  autant  de 
pouvoirs  variés,  une  telle  multiplicité  et  un  tel  enchevêtrement 
des  organes  divers  de  la  vie  publique  :  Etats  et  confédération, 

r  f 

parlement  central  et  parlements  d'Etats,  justice  des  Etats  et  jus¬ 
tice  fédérale,  etc.  ;  la  variété  est  le  signe  particulier  de  cette  grande 
nation  des  Etats-Unis.  D’où  naît  cette  rétlexion  presque  banale  : 
qu'il  est  bien  difficile  d'adapter  le  régime  d’un  temps  ou  d’un 
peuple  à  un  autre  peuple  ou  à  un  autre  temps,  par  la  raison  que 
ni  les  époques  ni  les  nations  ne  se  ressemblent. 

Mais  elle  a  des  mérites  rendus  sensibles  par  les  maux  dont 
nous  souffrons  le  plus.  Sa  stabilité  d'abord  nous  semble  bien 
enviable,  et  nous  ne  pouvons,  nous  Français,  refuser  notre  admi¬ 
ration  à  une  constitution  qui  dure  depuis  plus  de  cent  ans,  qui 
a  servi  d’égide  à  une  nation  devenue  si  puissante,  qui  paraît 
capable  de  défier  les  erreurs  et  les  vices  des  hommes,  qui  subsiste 
enfin  au  milieu  de  mille  imperfections.  Oui,  nous  envions  cette 
heureuse  stabilité  ;  mais  l  imitation  que  nous  en  pourrions  faire 
nous  donnerait-elle  le  secret  de  la  durée?  Et  ce  secret  n'est-il 
pas  ailleurs  que  dans  des  formules? 

Son  second  mérite  est  dans  l’organisation  du  Pouvoir  exécu¬ 
tif.  La  faiblesse  du  gouvernement,  en  France,  nous  désole  et 
nous  irrite.  Que  les  hommes  qui  gouvernent  aient  mille  défauts, 
et  qu'on  puisse  dans  une  grande  mesure  les  rendre  responsables 
de  cette  faiblesse,  on  l’accorde  ;  mais  on  ajoute  qu’il  faut  que 
les  institutions  suppléent  à  l’insuffisance  ou  aux  défauts  des 
hommes,  et  que  notre  régime  politique,  au  lieu  de  rendre  ces 
défauts  inoffensifs,  les  aggrave.  Les  ministres  y  sont  le  jouet 
des  Chambres,  ou  un  instrument  de  domination  dans  les  mains 
des  partis.  De  là  l’incohérence,  l’instabilité,  le  défaut  de  suite 
dans  le  gouvernement.  Que  l’on  supprime  la  responsabilité  mi¬ 
nistérielle,  et  que  le  Président  de  la  République  prenne  ses  mi¬ 
nistres  en  dehors  des  Chambres  :  voilà  la  panacée,  et  c’est  la 
constitution  américaine  qui  nous  offre  ce  modèle. 

Je  suis  un  admirateur  convaincu  de  la  constitution  amé¬ 
ricaine  et  du  génie  politique  de  ses  auteurs  ;  mars  à  ceux  qui 
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proposent  de  l’appliquer  chez  nous,  je  ferai  seulement  remar¬ 
quer  :  que  le  pouvoir  du  Président  en  Amérique  est  considé¬ 
rable  ;  que  le  Sénat  a  une  part  très  importante  dans  la  puissance 
de  l’État,  et  qu’il  est  l’émanation  de  corps  politiques  constitués, 
ce  qui  lui  assure  une  prépondérance  morale  indiscutée  ;  que  le 
pouvoir  du  Congrès  est  singulièrement  limité  par  celui  des  assem¬ 
blées  de  chaque  État  ;  et  qu’enfin  au-dessus  de  tous  ces  organes 
de  la  puissance  politique  plane  la  cour  fédérale,  qui  —  et  c’est 
là  qu’est  la  merveille  du  système  tout  entier  —  supérieure  même 
aux  lois,  maintient  et  sauvegarde  les  droits  primordiaux  des  ci¬ 
toyens,  par  la  faculté  qu’elle  a  d’annuler  les  lois  qui  seraient  en 
contradiction  avec  les  principes  généraux  de  la  constitution. 
Que  de  préjugés  à  vaincre,  que  d’habitudes  invétérées  à  perdre, 
que  de  changements  à  opérer  dans  notre  organisation  concentrée 
et  unitaire,  avant  de  faire  accepter  en  France  ces  institutions  ! 
Nous  les  admirons  de  loin  :  de  près  elles  paraîtraient  à  beaucoup 
insupportables,  à  tous  ceux  principalement  qui  ont  un  penchant 
prononcé  pour  l’omnipotence  d'nne  Chambre,  à  la  condition  tou¬ 
tefois  que  ce  soit  la  Chambre  des  députés.  En  détacher  une  partie, 
et  laisser  le  reste  aux  Etats-Unis,  c’est  un  petit  travail  que  l’on 
peut  s’amuser  à  faire  dans  son  cabinet,  et  sur  un  morceau  de  papier. 
Dans  la  réalité  des  choses,  on  ne  peut  détacher  d’une  constitution 
une  partie  ;  car  chaque  partie  n’a  de  valeur  que  par  Fensemble. 

La  constitution  helvétique  est  aussi  un  sujet  d’études  intéres¬ 
sant  dans  un  cours  de  droit  constitutionnel  :  il  convient  de  l’v 
laisser.  C’est  ce  que  penseront  du  moins  ceux  qui  se  plaignent 
déjà  de  la  faiblesse  du  Pouvoir  exécutif  en  France,  ceux  surtout 
qui  ont  souci  de  la  place  qu’elle  occupe  dans  le  monde,  et  de  son 
indépendance. 


X 

La  constitution  de  1875  est  généralement  mal  jugée  ;  et  elle 
est  mal  jugée  parce  qu’on  ne  la  connaît  pas.  La  course  est  si  ra¬ 
pide,  de  nos  jours,  qu’on  ne  s’arrête  guère  à  l’étude  ;  et  pour 
ceux  qui  ne  connaissent  la  constitution  que  par  ce  qu’ils  en 
voient  et  par  ce  qu’ils  en  entendent  dire,  l’application  qui  en  est 
faite,  depuis  longtemps  déjà,  la  rend  méconnaissable.  Pour  l’ap¬ 
précier  dans  sa  vérité,  il  faut  accepter  une  fiction  ;  se  placer  dans 
les  conditions  préjugées  par  ceux  qui  l’ont  faite.  La  réalité  serait 
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moins  favorable  ;  parce  que  Frisage  qu’on  fait  d’elle  la  défigure. 
La  montrer  telle  qu’elle  devait  être,  dans  la  pensée  de  ses  au¬ 
teurs,  n’est  point  un  simple  jeu  d’esprit;  et  d’ailleurs,  on  se 
prend  quelquefois  à  adopter  pour  règle  de  vie  ce  qui  d’abord 
n’était  qu’un  jeu.  Mais  en  rappelant  ce  qu’elle  devait  être,  on  in¬ 
dique  ce  quelle  sera  —  si  l’on  veut. 


XI 


La  constitution  de  J  875  divise  le  Parlement  en  deux  Chambres: 
le  Sénat  et  la  Chambre  des  députés.  Elle  consacre  ainsi  l’expé¬ 
rience  de  tous  les  peuples  libres  ;  et  le  proverbe  qui  dit  que  deux 
avis  valent  mieux  qu’un,  répond  à  ceux  qui  demandent  :  Pour¬ 
quoi  un  Sénat?  Il  est  sans  doute  pénible  de  se  réduire  à  ces  don¬ 
nées  du  sens  commun  ;  mais  qu’y  faire  ?  Les  auteurs  de  la  consti¬ 
tution  ont  eu  cette  humilité.  Ils  ont  compris  combien  est  frappante 
cette  sagesse  des  nations,  dans  un  pays  surtout  où  le  Pouvoir 
législatif  a,  dans  les  affaires  publiques  et  sur  les  destinées  de 
la  France,  une  influence  prépondérante.  Ils  ont  redouté  la  pré¬ 
dominance  d’une  Chambre  unique,  qui  peut  se  trouver  à  la  merci 
de  tels  ou  tels,  parvenus  à  dominer  l'assemblée.  Ils  ont  aperçu 
que  le  sort  de  la  patrie  pourrait,  à  un  jour  donné,  être  livré  sans 
ressources  à  la  discrétion  d’un  homme  doué  de  l’esprit  d’intrigue 
ou  d’éloquence,  ou  d’un  parti  sans  scrupule. 

A  entendre,  il  est  vrai,  les  adversaires  d’une  seconde  Chambre, 
<dle  est  vouée,  de  sa  nature,  à  une  espèce  nouvelle  d'imbécillité, 
U  imbécillité  collective.  Et  si  l’on  s’informe  pourquoi  ;  c'est  qu’elle 
est  élue  d’une  certaine  façon.  Le  Sénat  ne  sort  pas  de  la  même 
origine  que  la  Chambre;  donc  il  est  absurde.  Ce  raisonnement 
n’est-il  pas  irrésistible?  Et  encore  :  Le  Sénat  ne  souscrit  pas  de 
tous  points  à  ce  que  veut  l’autre  assemblée  ;  et  cela  est  intolérable  ! 
Mais  c’est  précisément  pour  cela  qu’il  est  fait.  —  Ne  voit-on  pas,  ré¬ 
pondent-ils,  que,  par  là,  tout  progrès  est  rendu  impossible?  Non, 
on  ne  le  voit  pas  ;  mais  ce  qu’on  sait,  et  ce  qui  est  heureux  pour  le 
pays,  c’est  qu’il  est  bon  qu’un  Sénat  puisse  réparer  des  erreurs  et 
arrêter  des  fantaisies  législatives,  s’il  arrive  qu’une  Chambre  des 
députés  s'en  permette.  Il  n'est  même  pas  sans  exemple  qu’une 
Chambre  ait,  pour  cela,  compté  sur  lui;  et  s'il  est  un  reproche  à 
lui  faire,  c’est  de  n’avoir  pas  tou  jours  exercé,  quand  il  l'eût  fallu, 
son  droit  de  redresseur  de  torts  ou  d’initiative. 
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Le  mode  d'élection  du  Sénat,  qui  soulève  tant  de  critiques, 
était  proprement  une  trouvaille;  et  il  m'est  arrivé  de  dire  que  la 
fortune  de  la  France  avait,  sur  ce  point,  inspiré  les  auteurs  de  la 
constitution.  Dans  un  état  démocratique  et  unitaire,  où  il  n’y  a 
ni  aristocratie,  ni  corps  privilégiés,  ni  Etats  confédérés,  composer 
une  assemblée,  distincte  de  la  Chambre  du  suffrage  universel, 
mais  tirée  comme  elle  des  entrailles  du  pays  ;  assemblée  qui  repré¬ 
sente  des  intérêts  non  contraires,  mais  d’un  autre  ordre;  qui  soit 
l’organe  de  la  France,  consolidée  dans  ses  institutions  provin¬ 
ciales  ;  dans  une  démocratie  si  exposée  aux  dangers  de  la  mobi¬ 
lité,  où  tous  les  pouvoirs  sont  électifs,  toujours  en  bufte  aux 
mouvements  irréfléchis,  passionnés  et  impétueux  du  suffrage 
universel;  trouver  un  point  fixe,  des  moyens  de  résistance  qui  ne 
soient  point  pourtant  une  contradiction  à  l’esprit  général  des 
institutions;  avoir  imaginé  ou  trouvé  plutôt,  sans  trop  savoir,  des 
éléments  de  stabilité  comme  les  75  inamovibles  et  le  caractère 
constitutionnel  du  régime  électoral  du  Sénat  ;  et  enfin  s’assurer  un 
peu  de  la  durée,  la  durée  en  toute  chose  si  nécessaire!  Le  parti 
républicain,  s’il  avait  été  clairvoyant,  aurait  dû  mettre  cette 
partie  de  la  constitution  hors  de  toute  atteinte,  comme  un  palla¬ 
dium.  Ils  ont  été  bien  imprudents,  ceux  qui  ont  déjà,  par  une 
première  révision,  affaibli  cette  force,  vrai  soutien  du  régime. 
Qu’ils  gardent  au  moins  ce  qui  en  reste  ! 

Le  régime  électoral  du  Sénat  a  bien  d’autres  avantages  que 
ceux  de  composer  une  assemblée  d’hommes  expérimentés,  déjà 
rompus  aux  affaires  dans  les  conseils  départementaux  ou  de  com¬ 
mune,  pondérés  par  la  pratique  des  choses  et  de  la  vie,  pénétrés 
des  intérêts  généraux  du  pays,  et  habitués  à  subordonner  leurs 
propres  sentiments  à  la  règle  du  bien  public.  C’est  beaucoup  déjà  ; 
mais  ce  régime  électoral  a  un  mérite  plus  grand  encore  par  ses 
conséquences.  C’est  par  lui  que  les  communautés  provinciales, 
pour  la  première  fois,  prennent  rang  dans  la  vie  publique.  N’est-ce 
rien,  dans  une  nation  que  la  Révolution  a  désassociée,  et  que  le 
suffrage  universel  pulvérise? 

Les  départements  et  les  communes  avaient  jusqu'alors  la  vie 
civile,  incomplète  encore  il  est  vrai  :  ils  ont  désormais  la  vie  po¬ 
litique  ;  ce  sont  des  personnes,  des  citoyens  d’ordre  particulier,  des 
électeurs.  Ainsi  se  trouve  consacrée  l’existence  depersonnescollec- 
tives,  de  forces  et  d’une  puissance  organisée  autres  que  le  nombre  ; 
êtres  moraux  qui  ont  leur  rôle  dans  les  affaires  publiques,  avec  le 

16 


TOME  LIV. 


230 


LA  NOUVELLE  REVUE. 


privilège  d’une  longue  vie,  aussi  longue  que  celle  de  la  patrie  ; 
ayant  en  eux  le  sentiment  de  la  durée,  et  l'esprit  de  prévision  que 
donnent  les  lointaines  perspectives;  pesant  enfin  dans  les  des¬ 
tinées  delà  nation;  à  côté  d'une  Chambre  dont  la  vue  est  bornée 
comme  celle  des  individus  isolés,  dont  l’esprit  est  agité  comme 
ceux  que  le  temps  presse. 

La  Chambre  issue  d'une  telle  origine  donne  au  gouvernement 
démocratique  une  grande  consistance.  En  même  temps,  l’exercice 
du  mode  de  suffrage  accordé  aux  communes  et  aux  départements  ; 
la  formation  des  collèges  électoraux;  l’appellation  seule,  passée 
dans  la  langue  et  qui  désigne  ces  nouveaux  électeurs  ;  l’idée  géné¬ 
rale  qui  en  résulte,  et  qui  rend  présentes,  en  quelque  sorte,  à 
l’esprit  public  ces  forces  morales  organisées  ;  tout  cet  ensemble 
de  faits  contribue  à  consolider  l’organisme  de  la  France  renou¬ 
velée,  et  devra  donner  naissance  à  des  influences  locales,  centre 
de  lumière  et  de  vie  politique.  N’est-ce  pas  là,  pour  les  hommes 
préoccupés  de  l’avenir,  que  sont  le  salut  et  l’espérance? 

XII 

La  Chambre  des  députés  est  l’émanation  directe  du  suffrage 
universel.  Le  mode  de  consultation  du  pays  est-il  bon,  est-il 
mauvais?  c’est  là  un  autre  point  que  je  ne  traiterai  pas  ici.  On 
peut  dire  seulement  que  ni  le  scrutin  de  liste  ni  le  scrutin  par 
circonscription  ne  sont  l'idéal;  et  si  la  constitution  des  comités 
locaux  que  l’on  voit  se  former  partout,  en  temps  d’élection,  n'est 
pas  la  solution  du  problème,  elle  peut  être  du  moins  une  indica¬ 
tion  de  ce  qui  est  à  chercher. 

Des  trois  pouvoirs  de  l’Etat,  la  Chambre  des  députés  est  l'or¬ 
gane  constitutionnel  le  plus  connu.  Elle  se  met  très  en  vue,  et 
son  travail  est  retentissant;  elle  attire  l’attention  de  toutes  les 
manières  ;  elle  a  ses  journées.  Elle  intéresse,  elle  passionne,  et 
parfois  elle  amuse.  Il  arrive  donc  nécessairement  qu  elle  prend 
une  trop  grande  place  dans  l’Etat  :  aussi,  ce  que  l'on  connaît 
d'elle,  c’est  plutôt  le  rôle  qu’elle  prend  que  le  rôle  qui  lui  est 
assigné  par  la  constitution. 

Sa  fonction  propre  est  de  s'occuper  des  finances,  de  contrôler 
la  dépense  et  la  recette;  de  faire  des  lois,  celles  qui  sont  néces¬ 
saires  ;  de  contrôler  la  direction  générale  des  affaires  publiques. 
Le  temps  qui  lui  est  imparti  chaque  année  est  de  cinq  mois,  et 
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quelques  semaines  de  plus,  si  cela  est  indispensable.  Mais,  quand 
on  compare  ce  qui  se  passe  à  ce  qui  avait  été  prévu,  il  est  permis 
de  dire  que  la  Chambre  est  devenue  une  institution  débordante, 
qui  absorbe,  ou  à  peu  près,  toutes  les  autres. 

Les  auteurs  de  la  constitution  s’étaient  mis  en  garde  contre  la 
tendance  naturelle  des  assemblées,  qui  est  d'exagérer  leur  pou¬ 
voir,  de  se  mêler  de  tout  et  de  se  perpétuer  :  ils  connaissaient  les 
périls  de  la  permanence.  Les  assemblées  aiment  à  siéger,  parce 
qu’elles  se  persuadent  aisément  qu’elles  sont  indispensables.  En 
cela,  elles  onCun  haut  sentiment  de  leur  devoir  envers  le  pays. 
Mais  il  s’y  joint  aussi  une  certaine  préoccupation  d’importance. 
Il  se  trouve  sans  doute  un  certain  nombre  de  représentants  qui 
sentent  mieux  la  valeur  de  leur  personnage  pendant  la  durée 
des  sessions,  ou  du  moins  leur  modestie  le  leur  fait  croire  ;  et  ils 
voudraient  toujours  siéger.  Et  que  peut-on  faire  quand  on  siège? 
On  fait  des  lois  sans  relâche  ;  on  se  mêle  de  la  politique  incessam¬ 
ment;  on  s’entremet  dans  tout.  On  n’a  plus  le  temps,  même  en  y 
consacrant  l’année  entière,  de  faire  tant  de  choses;  tandis  que  si 
on  se  renfermait  dans  sa  fonction  qui  est  de  voter  le  budget  an¬ 
nuel  sur  les  propositions  du  gouvernement,  de  seconder  celui-ci 
et  non  de  l’afïaiblir  en  l’entravant,  on  aurait  tout  le  temps  néces¬ 
saire  dans  la  limite  constitutionnelle.  Et  le  pays  y  trouverait  un 
grand  avantage  :  son  gouvernement  pourrait  suivre  en  paix  et 
avec  méthode  un  plan  conçu  d’après  ses  besoins  et  ses  vœux  ; 
et,  si  les  ministres  ont  des  vues  et  de  la  science  gouvernemen¬ 
tale,  —  ce  qu’ils  ont  toujours,  — ce  progrès,  que  l'on  se  plaint  de 
ne  pouvoir  réaliser,  se  ferait  presque  tout  seul. 

La  manie  de  légiférer  est  peut-être,  de  toutes  les  manies  par¬ 
lementaires,  la  plus  funeste.  On  comprend,  et  il  faut  admirer  la 
fécondité  législative,  celle  de  la  première  Assemblée  nationale 
de  1789  par  exemple,  quand  tout  est  à  faire;  mais  elle  est  bien 
redoutable  quand  tout  est  fait,  ou  â  peu  près.  De  lois  politiques, 
étant  donné  ce  qu’y  ajoutent  les  mœurs,  on  ne  voit  guère  les¬ 
quelles  sont  encore  nécessaires.  De  lois  administratives,  il  y  en 
a  plutôt  trop  que  pas  assez  :  c’est  dans  le  sens  de  l’élagage  qu’il 
conviendrait  de  s'en  occuper.  Les  réformes  sociales,  celles  du 
moins  qui  peuvent  être  l’œuvre  des  lois,  ne  devraient  être  pré¬ 
parées  que  par  des  hommes  compétents,  érudits,  initiés  profon¬ 
dément  à  la  connaissance  de  la  législation  civile  ;  car  ce  n’est  que 
par  des  modifications  à  notre  Code  que  ces  réformes  se  feront. 
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Il  est  à  présumer  d’ailleurs  que  la  fonction  du  Parlement  se 
réduira  de  plus  en  plus,  et  qu’on  le  dégagera  de  mille  affaires, 
remises  aux  vrais  intéressés.  Là,  comme  ailleurs,  se  feront  sentir 
les  effets  de  la  décentralisation  qui  s’opère  insensiblement  par  une 
force  latente,  et  que  l’on  peut  suivre,  quand  on  regarde  avec  une 
attention  passionnée  les  affaires  du  pays. 

On  voudrait,  —  et  ce  n’est  point  une  chimère,  —  qu  après 
chaque  élection  générale,  au  début  de  la  législature,  la  Chambre 
fît  connaître,  dans  une  sorte  de  programme,  les  quelques  lois 
qu’exigent  les  besoins  et  que  réclament  les  vœux  du  pays.  Un 
ministère  choisi  à  ce  moment,  et  formé  à  son  image,  imbu  du 
même  esprit  qu’elle,  ferait  préparer  ces  lois  par  le  Conseil  d’Etat. 
Que  si  des  propositions  de  loi  nées  de  circonstances  impératives 
émanent  des  représentants,  une  commission  d’initiative  exerce¬ 
rait  son  pouvoir  d’examen  préalable  avec  fermeté  et  lumières, 
pour  n’autoriser  la  délibération  qu’à  propos  de  celles  qui  seraient 
vraiment  utiles  :  et  celles-là,  elle  les  renverrait  le  plus  souvent  à 
l’étude  du  Conseil  d’Etat.  Ainsi  la  Chambre  pourrait  concentrer 
son  travail  sur  la  loi  de  finances  et  sur  quelques  lois  en  petit 
nombre,  jugées  nécessaires.  Ce  qui  importe,  c’est  que  les  lois 
qu’elle  fait  portent  l’empreinte  de  l’esprit  qui  l’anime,  ce  n’est 
pas  quelle  les  prépare  :  elle  est  d’ailleurs  incompétente  pour  ce 
travail  de  codification.  Ce  qui  importe,  ce  n’est  pas  qu  elle  dis¬ 
perse  son  attention  sur  mille  objets  divers,  et  qu  elle  élabore  des 
ébauches  de  lois;  c’est  quelle  en  vote  de  bonnes  et  bien  faites. 

Que  la  Chambre,  comme  le  voulait  la  constitution,  se  ren¬ 
ferme,  pendant  de  courtes  sessions,  dans  la  limite  de  sa  fonction 
propre,  tout  y  gagnera  :  la  paix  publique  et  la  santé  morale  du 
gouvernement.  L’atmosphère  surchauffée  des  Chambres  et  aussi 
du  milieu  parisien  ne  laisse  pas  de  produire  ses  effets.  La  pas¬ 
sion  de  se  mêler  de  tout  multiplie  les  intrigues  :  il  faut  bien 
occuper  son  temps.  On  s’exagère  et  son  rôle  et  l'importance  des 
choses  que  l’on  fait;  on  s’agite  pour  remplir  le  vide;  on  vit  dans 
un  monde  qui  n’est  pas  idéal,  certes,  mais  qui  n’est  pas  non  plus 
le  monde  réel;  on  se  surmène,  on  est  haletant,  affairé  et  exalté. 

Il  vaudrait  mieux  sans  doute  que  l’on  demeurât  plus  longtemps 
dans  sa  province,  où  le  soin  attentif  et  l’étude  du  particulier 
donnent  le  sens  vrai  du  général  ;  et  où  l’âme,  reposée  au  contact  de 
l’esprit  d’alentour,  esprit  sensé,  exempt  d’ambitions  et  de  chi¬ 
mères,  est  à  l’abri  des  exagérations  et  des  passions  politiques 
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souvent  factices  qui  la  troublent  dans  le  monde  parlementaire. 

Ainsi  qu’il  arrive  toujours,  dès  que  l’on  sort  de  son  rôle,  on 
se  crée  mille  embarras.  La  Chambre  n'échappe  pas  à  la  règle.  Il 
est  passé  dans  les  mœurs  quelle  peut  s'ingérer  dans  les  actes  de 
l’administration,  non  seulement  au  point  de  vue  de  la  politique 
générale  —  ce  qui  est  son  droit  —  mais  dans  les  cas  particuliers, 
et  qu  elle  a  la  haute  main  sur  le  personnel  des  fonctionnaires; 
il  est  dès  lors  naturel  que  les  électeurs  s'adressent,  non  plus  au 
gouvernement  et  à  ses  agents,  mais  à  leurs  élus  pour  faire  par¬ 
venir  en  haut  lieu  leurs  plaintes,  leurs  réclamations,  ajoutez  les 
griefs  que  créent  les  jalousies  locales.  Les  ministres,  pour  s’assurer 
le  concours  des  députés,  leur  concèdent  leurs  exigences;  de  leur 
côté,  les  députés  se  mettent  dans  la  dépendance  des  administrés 
et  des  fonctionnaires  ou  de  ceux  qui  aspirent  à  l’être;  la  préoccu¬ 
pation  de  la  réélection  devient  le  principal  mobile  de  l’existence 
parlementaire ,  elle  dirige  et  les  démarches,  et  la  conduite  poli¬ 
tique,  et  les  votes.  Qu’arrive-t-il  enfin?  c'est  que  les  ministres 
abdiquent  leur  pouvoir  avec  leur  dignité;  les  députés  abdiquent 
leur  indépendance;  les  électeurs  vendent  leur  droit  pour  un  plat 
de  lentilles;  la  corruption  politique  s'étend  sur  tout  le  monde,  et 
tous  les  ressorts  du  gouvernement  sont  faussés;  mais  ce  n’est  pas 
là  ce  que  la  constitution  de  1875  voulait. 

Le  pacte  constitutionnel  est  encore  annihilé  par  une  usurpa¬ 
tion  d'un  autre  genre.  O11  peut  supposer,  —  sans  blesser  la 
Chambre  ni  la  vérité,  —  que  la  commission  du  budget  ramène  à 
elle  presque  tous  les  pouvoirs  de  la  Chambre  elle-même,  sous  le 
prétexte  que  les  propositions  de  loi  qui  impliquent  une  dépense 
lui  appartiennent,  ou  qu’elle  a  le  droit  de  légiférer  sous  prétexte 
de  taxe  à  établir  ou  à  supprimer;  on  peut  supposer  également 
qu’elle  attire  à  elle  presque  tout  le  pouvoir  ministériel  par  une 
ingérence  incessante  dans  les  actes  de  l’administration,  et  par 
1  initiative  de  ses  membres  portée  à  l’excès.  Poursuivons  l'hypo¬ 
thèse.  On  dénie  au  Sénat  son  droit  efficace  decontrôle  et  presque 
de  délibération  sur  les  finances  de  l’État;  on  s’arrange  tout  au 
moins  pour  qu'il  ne  puisse  l’exercer.  On  refuse  au  Sénat  tout  pou¬ 
voir  sur  la  constitution  ou  sur  la  chute  des  ministères,  c’est-à- 
dire  sur  la  politique  générale.  Imaginez  ensuite  un  président  de 
la  République,  appréciant  à  sa  façon  son  rôle  de  magistrat  irres¬ 
ponsable,  et,  par  la  raison  qu'il  se  croit  sans  pouvoir  réel,  sous¬ 
crivant  tour  à  tour  à  .toutes  les  résolutions  qui  lui  sont  propo- 
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sées  par  ses  ministres.  Ceux-ci  obéissent  aux  injonctions  d’une 
majorité,  laquelle  est  elle-même  devenue  l’instrument  quasi  in¬ 
conscient  d’une  sorte  de  comité  parlementaire,  la  commission  du 
budget,  en  qui  se  concentre  la  vraie  puissance...  Voyez  ce  méca¬ 
nisme  fonctionner,  on  n’apercevra  plus  qu’un  de  ses  organes,  au¬ 
quel  sont  subordonnés  tous  les  autres.  Est-ce  que  l’on  reconnaît 
là  l’œuvre  voulue  de  la  constitution  de  1875?  et  peut-on  la  juger 
équitablement,  après  qu’on  l’a  défigurée  en  la  violant?  11  est 
trop  sensible  que,  dans  sa  marche,  telle  qu’on  vient  de  la  repré¬ 
senter,  des  trois  Pouvoirs  qu  elle  avait  organisés,  un  seul  subsiste  ; 
et  que  celui-là  même  n’exerce  plus  sa  fonction  dans  la  plénitude 
de  sa  liberté  ni  avec  utilité  pour  le  bien  public.  Ce  n’est  plus  un 
régime  libéral,  c’est  une  Convention  sous  des  apparences  parle¬ 
mentaires.  Avant  de  songer  à  réviser  la  constitution,  ne  semble- 
t-il  pas  qu'il  faudrait  l’appliquer? 

XIII 


r 

L’Assemblée  nationale  a  placé  à  la  tête  de  l’Etat  un  prési¬ 
dent.  Etait-ce  par  fanatisme  monarchique?  Pas  du  tout.  Elle 
obéissait  à  la  nécessité,  reconnue  en  tout  pays,  de  personnifier  la 
nation.  Et  cette  nécessité  est  vraie  surtout  pour  la  France,  puis¬ 
sance  continentale  qui  a  des  rapports  forcés  avec  les  autres  peu¬ 
ples.  Elle  correspond  aussi  à  un  goût  de  tradition  et  peut-être  de 
race  chez  les  Français,  qui  ne  conçoivent  guère  les  abstractions, 
quand  il  s’agit  d’affaires  du  gouvernement.  Est-ce  un  mal  que  de 
se  conformer  au  génie  et  aux  intérêts  d’un  peuple  dont  on  fonde 
les  institutions? 

Le  Président  de  la  République,  dans  la  pensée  des  auteurs  de 
la  constitution,  n’est  pas  un  président  fainéant.  Il  a  d’abord  l’au¬ 
torité  morale  qui  va  naturellement  à  l’homme  placé  à  la  tête  de 
l'Etat.  Le  vieux  dicton  français  :  Si  le  roi  le  savait ,  n’est  pas  com¬ 
plètement  effacé  de  l’esprit  public;  et  il  correspond  à  une  idée 
juste  et  à  un  sentiment  excellent.  Par  une  sorte  d'instinct,  le 
peuple  cherche  l’autorité  et  se  tourne  vers  elle;  et,  sans  humi¬ 
liation  aucune,  il  met  ses  espérances  dans  l’homme  qui  person¬ 
nifie  ce  principe,  et  il  attend  de  lui  une  direction.  Il  lui  plaît  aussi 
que  l’autorité  suprême  soit  revêtue  d’un  certain  éclat,  que  la 
France,  qui  est  une  grande  dame,  fasse  bonne  figure  dans  le 
monde  :  il  aime  que  la  patrie  ait  sa  parure. 
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Quelle  puissance  sur  les  esprits  peut  donner  une  fonction  de 
cet  ordre,  non  seulement  sur  les  masses  populaires,  mais  encore 
sur  la  partie  de  la  nation  à  qui,  par  la  richesse,  par  la  haute 
culture  de  l'esprit,  par  les  grandes  situations  acquises,  appartient 
l'influence  d’où  part,  et  se  répand  jusqu’aux  extrémités,  ce  qu’on 
appelle  l’opinion!  Il  suffit  de  vouloir.  Mais  c’est  cette  puissance 
que  les  jacobins  réprouvent  :  elle  blesse  leurs  hautes  pensées  et 
leurs  goûts  démocratiques.  Ce  sont,  disent-ils,  des  préjugés  dan- 
tan,  et  cela  sent  la  monarchie.  Ils  feraient  aussi  bien,  pendant 
qu’ils  sont  à  l'œuvre,  de  changer  aussi  les  Français  en  farouches 
démocrates,  capables  d’obéir  à  des  formules  vides  ;  et  de  trans¬ 
porter  la  France  dans  quelque  île  lointaine,  où  elle  vivrait,  sans 
rapports  avec  aucun  autre  peuple,  barbare  mais  Spartiate,  et  se 
complaisant  dans  l'état  de  nature. 

Le  Président  n'a  pas  seulement  l’autorité  morale  que  lui 
donne  son  prestige  ;  il  a  de  plus  des  pouvoirs  réels.  Par  la  com¬ 
position  de  ses  ministères,  il  peut  exercer  une  action  directe  sur 
la  politique  générale .  Il  signe  les  propositions  de  loi  émanées  du 
gouvernement;  il  nomme  les  fonctionnaires  et  il  préside  aux  dé¬ 
libérations  des  ministres;  et  tout  le  monde  comprend  qu'il  est 
facile,  trop  facile  peut-être  à  un  chef  d’Etat,  tant  on  s’y  prête, 
de  changer  en  pouvoir  de  direction,  ne  fût-ce  qu’un  simple  droit 
de  contrôle.  Il  est  le  chef  de  F  armée/et  il  préside  le  conseil  supé¬ 
rieur  de  la  guerre.  Il  signe  les  traités.  Il  peut  être  renseigné  sur 
toutes  les  affaires  de  l’Etat  :  soit  dans  la  diplomatie,  soit  dans 
l’administration  intérieure  ;  il  les  connaît  et  les  suit,  quand  il 
veut  et  comme  il  veut.  Il  a  le  pouvoir  de  suspendre  la  promulga¬ 
tion  des  lois  et  de  provoquer  de  nouvelles  délibérations  de  la  part 
du  Parlement  :  il  a,  bien  plus!  le  pouvoir  de  suspendre  même  les 
délibérations  du  Parlement  en  l’ajournant  ;  et  avec  l’assentiment 
du  Sénat,  le  pouvoir  de  dissoudre  la  Chambre  des  députés.  Et 
dans  l’exercice  de  ces  droits  si  étendus,  il  survit  aux  législatures 
étaux  tiers  renouvelés  du  Sénat  qui  se  succèdent  pendant  sa  ma¬ 
gistrature.  N’est-ce  rien  que  ce  pouvoir?  Il  est  considérable,  mais 
à  la  condition  qu’on  s’en  serve.  N’est-ce  rien  que  ce  rôle?  Il  peut 
être  prépondérant,  à  la  condition  qu’on  le  joue. 

Sans  doute,  le  Président  est  tenu  de  s  inspirer  de  la  pensée 
du  pays  manifestée  par  les  élections,  et  de  celle  des  Chambres; 
son  premier  devoir  aussi  est  de  respecter  scrupuleusement  les  li¬ 
bertés  publiques,  qui  commandent  à  chacun  de  rester  dans  les 
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limites  de  son  droit.  Mais  la  constitution  ne  demande  pas  que  le 
Président  s'annihile,  par  complaisance,  par  faiblesse  et  par  un 
respect  exagéré  des  assemblées;  elle  veut  au  contraire  que,  placé 
au-dessus  des  partis,  il  les  domine  ;  qu'il  dirige  de  haut  les 
affaires  publiques,  en  vue  de  l’avenir  et  non  pour  satisfaire  aux 
intérêts  ou  aux  passions  du  jour  ;  elle  veut  enfin  qu’il  soit  non 
seulement  le  gardien  de  l’Etat,  mais  aussi  son  guide. 

XIV 

Le  Pouvoir  présidentiel,  avec  toutes  ces  prérogatives  accrues  de 
l'importance  du  personnage,  est  considérable.  Le  Parlement,  avec 
la  tendance,  naturelle  au  régime  parlementaire,  d’accorder  toute 
la  puissance  à  la  représentation  nationale,  et  avec  le  goût  de  l’om¬ 
nipotence  que  lui  donne  son  origine,  est  un  Pouvoir  également 
grand.  Comment  éviter  entre  eux  les  conflits  irréductibles,  et 
empêcher  la  prédominance  de  l'un  sur  l’autre?  C’est  ici  qu’appa¬ 
raît  le  conseil  des  ministres  et  la  responsabilité  ministérielle, 
objet  de  toutes  les  malédictions  des  réformateurs  d’aujourd’hui. 

Cette  institution  est  pourtant  nécessaire  dans  notre  régime 
représentatif.  L’essence  du  système  est  de  faire  dériver  tous  les 
Pouvoirs  d’une  délégation  pareille,  qui  les  rend  égaux  en  puis¬ 
sance,  quoique  différents  par  leurs  fonctions.  Il  faut  donc  que  ces 
Pouvoirs  divers  fassent  les  affaires  qui  leur  sont  dévolues,  sans  se 
heurter;  il  faut  qu’il  règne  entre  eux,  non  une’entente  constatée  à 
propos  de  chacun  de  leurs  actes ,  non  un  état  de  diplomatie  incessam¬ 
ment  en  haleine,  mais  une  confiance  une  fois  établie  et  constante 
qui  leur  donne  une  absolue  sécurité  à  l'égard  l’un  de  l’autre,  et 
qui  la  donne  au  pays.  Car  je  prie  qu'on  veuille  bien  remarquer  que 
ce  sont  les  droits  du  pays,  droits  individuels  et  droits  publics,  qui 
sont  en  jeu.  Les  Pouvoirs  constitutionnels  émanent  de  lui  ;  mais, 
après  qu’il  les  a  investis  de  son  mandat,  qui  l’assure  que  ces  Pou¬ 
voirs  ne  méconnaîtront  pas  et  ses  droits  et  ses  libertés?  Il  peut  les 
révoquer  sans  doute,  à  certaines  périodes  de  leur  existence,  mais 
pendant  qu’ils  vivent  et  qu’ils  sont  en  exercice,  c'est  le  ministère 
responsable  qui  est  le  seul  gage  de  la  fidélité  des  Pouvoirs 
établis. 

Le  ministère  a  donc  un  rôle  tout  politique.  S’ils  n’avaient  à 
diriger  que  les  affaires  administratives,  les  ministres  seraient  des 
fonctionnaires,  les  plus  élevés  en  dignité,  mais  de  simples  agents 
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du  Pouvoir  exécutif.  Ils  pourraient  sans  inconvénients,  ils 
devraient  même  être  choisis  en  dehors  du  Parlement.  Mais  alors 
le  Président  serait  lui-même  placé  en  dehors  de  l’action  des 
Chambres.  Il  pourrait  suivre  une  direction  toute  personnelle, 
contraire  peut-être  aux  vœux  et  aux  besoins  du  pays,  dangereuse 
peut-être  aussi  pour  ses  libertés. 

Les  ministres  responsables  sont  des  hommes  que  leur  supé¬ 
riorité,  de  quelque  nature  qu’elle  soit,  désigne  à  la  confiance  des 
Chambres,  et  au  choix  du  Président  de  la  République.  Ils  éma¬ 
nent  et  du  Pouvoir  parlementaire  et  du  Pouvoir  exécutif,  et  par 
là  ils  sont  les  répondants  de  l’un  à  l’égard  de  l’autre.  Tant  qu’ils 
contresignent  les  mesures  que  le  Président  propose  et  les  décrets 
qu’il  rend,  on  est  assuré  que  l’accord  règne  entre  le  Parlement  et 
le  chef  de  l’Etat  :  ils  sont  les  garants  de  l’intérêt  public. 

L’accord  peut  cesser:  soit  que  le  Parlement  fasse  connaître 
que  le  Pouvoir  exécutif  dévie  de  la  voie  qui  lui  semble  la  meil¬ 
leure  ;  soit  que  les  ministres  refusent  de  contresigner  les  actes 
qui  lui  sont  proposés  par  le  chef  de  l’Etat.  Dans  l’un  et  l’autre 
cas  il  y  a  crise,  et  cette  crise  n’aurait  pas  d’issue  s’il  n’y  avait 
pas  un  moyen  de  transaction  qui  est  dans  la  formation  d’un  nou¬ 
veau  ministère,  la  dissolution  étant  un  procédé  suprême  et  non 
habituel  de  gouvernement.  Le  nouveau  ministère  sera  l’expres¬ 
sion  de  la  pensée  commune,  née  de  la  crise  qui  a  troublé  pour 
un  moment  l’harmonie  constitutionnelle. 

Voilà  la  théorie,  disent  les  adversaires  de  la  responsabilité 
ministérielle  ;  mais,  dans  la  pratique,  que  nous  en  sommes  loin! 
Et  ils  énumèrent  les  inconvénients,  qu’ils  appellent  les  vices,  de 
l’institution  :  ambitions  surexcitées,  rivalités  aux  prises,  person¬ 
nalités  à  l’œuvre,  tout,  excepté  le  bien  public,  qui  n’a  qu’un  rôle 
d’apparat  dans  les  comédies  parlementaires.  Et  ainsi,  l’incohé¬ 
rence,  l’instabilité,  la  mauvaise  conduite  des  affaires  publiques, 
tout  le  mal  vient  de  la  responsabilité  ministérielle.  Soit  :  ce  ne 
serait  pas  la  première  fois  que  les  meilleures  institutions  auront 
été  gâtées  et  rendues  funestes  par  la  faute  des  hommes.  Mais  en 
dehors  de  ce  procédé,  on  ne  voit  guère  qu’un  choix  à  faire  entre 
la  dictature  d’une  Chambre  ou  celle  d’un  maître. 

Le  Pouvoir  exécutif  en  France,  avec  nos  traditions,  avec  notre 
système  de  centralisation  administrative,  et  la  puissance  formi¬ 
dable  que  ce  système  prête  au  Pouvoir,  avec  l’organisation  unitaire 
de  notre  pays,  ne  peut  guère  être  contenu  que  par  le  ministère  res- 
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ponsable  devant  les  Chambres.  Des  ministres  pris  en  dehors  du 
Parlement  seront  ses  agents  dévoués  et  ses  complices  s'il  nourrit 
de  mauvais  desseins  ;  ou  bien  ils  entraveront  son  action,  et,  pour 
se  ménager  les  bonnes  grâces  du  Parlement,  ils  deviendront,  à 
son  égard,  des  traîtres.  Cela  s’est  vu,  même  sous  le  régime  de  la 
responsabilité  ministérielle.  De  toute  manière,  le  pays  sera  mal 

r 

servi  par  ses  serviteurs.  L’exemple  des  Etats-Unis  ne  sera  bon  à 
suivre  que  lorsque  la  France  aura  été  entièrement  américanisée. 

Que  si,  pour  couper  court  au  mal,  on  supprime  le  Pouvoir 
exécutif,  il  est  vrai,  il  n'y  aura  plus  de  conflit,  puisque  des  deux 
Pouvoirs  on  en  aura  supprimé  un  ;  il  n’y  a  plus  à  craindre  la  dic¬ 
tature  d’un  maître  ;  il  restera  seulement  celle  des  assemblées,  qui 
ne  vaut  pas  mieux. 

L’ingéniosité  des  réformateurs  est  plus  féconde  que  pré¬ 
voyante  :  un  peu  de  bon  sens  mis  dans  la  pratique  des  institutions 
vaudrait  autant. 


XV 


La  Présidence  de  la  République,  le  Sénat  et  la  Chambre  des 
députés  sont  en  présence.  On  s’étonne  que  ces  trois  Pouvoirs  ne 
travaillent  pas  toujours  d’un  même  esprit  au  bien  public;  on  se 
demande  comment  il  se  fait  que  des  hommes  si  haut  placés,  qui 
ont  cette  charge  et  cet  honneur  de  diriger  les  affaires  de  leur 
pays,  puissent  se  trouver  en  désaccord  sur  la  meilleure  conduite 
à  suivre.  Il  semble  que  ce  soit  si  facile,  lorsque  l’unique  souci  du 
bien  général  domine  et  inspire  les  résolutions!  Mais  quoi! 
Quand  Montesquieu  disait  que  la  vertu  —  c’est-à-dire  le  courage 
civique  et  le  désintéressement  —  est  le  ressort  des  républiques, 
il  n’avait  pas  pressenti  contre  quels  écueils  cette  vertu  peut  som¬ 
brer  :  qu’eût-ce  été  s’il  l’avait  vu  ! 

Les  auteurs  de  la  constitution  n’avaient  pas  méconnu  les 
infirmités  morales  inhérentes  aux  Pouvoirs  publics  ;  ils  savaient, 
pour  les  avoir  subies,  ce  que  peuvent  faire  les  passions  politiques 
dans  les  assemblées.  Ils  ont  donné  au  Président  de  la  République 
les  moyens  de  surmonter  les  difficultés  que  ces  passions  peuvent 
faire  naître  en  l’armant  du  droit  de  veto ,  d’ajournement  et  de 
dissolution.  Ce  n’était  pas  sans  doute  avec  la  pensée  qu’il  s’en 
servirait  à  tout  propos  :  ils  savaient  d’ailleurs  que  l’usage  en  est 
difficile  dans  un  État  républicain.  Mais  lorsque  l’intérêt  public  est 
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sérieusement  menacé  par  un  Parlement  mal  inspiré,  le  salut 
public  prime  tout,  et  les  auteurs  de  la  constitution,  en  prévision 
de  circonstances  exceptionnelles,  ont  conféré  au  Président  de  la 
République  ces  droits  redoutables,  avec  la  pensée  qu'il  n’en 
pourrait  abuser,  le  voulût-il,  et  que,  au  besoin,  il  saurait  s’en 
servir.  Si  le  Président  fait  défaut,  lorsque  son  intervention  serait 
nécessaire,  ce  n’est  pas  la  constitution  qu’il  faudra  accuser. 

XYI 

Dans  les  cas  plus  habituels,  le  moyen  constitutionnel  de  pré¬ 
venir  ou  de  terminer  les  conflits  survenus  entre  les  divers  Pou¬ 
voirs  se  trouve  dans  la  combinaison  des  ministres  responsables. 
Mais  alors,  il  est  sensible  que  le  Président  doit  tenir  compte  de 
l’opinion  des  deux  Chambres  et  non  d’une  seule. 

On  prétend  faire  passer  en  axiome  que,  dans  ces  crises,  la 
Chambre  des  députés  seule  doit  compter.  C'est  une  interprétation 
erronée  de  la  constitution,  dans  laquelle  cette  prérogative  n’est 
pas  inscrite  (1).  Au  fond,  cette  prétention  a  été  imaginée  par  des 
hommes  politiques  qui  ont  sans  cesse  tendu  à  subordonner  tous 
les  Pouvoirs  à  celui  de  la  Chambre,  c’est-à-dire  au  leur  propre. 
Cette  prétention,  trop  légèrement  acceptée  par  la  Chambre  elle- 
même,  qui  se  trouverait  ainsi  mise  en  charte  privée  par  les  partis 
dominants  ;  subie  trop  passivement  par  les  autres  Pouvoirs  et 
prônée  par  une  presse  ignorante  ou  complice  ;  cette  prétention, 
si  elle  devenait  loi,  mettrait  tous  les  ministères  successivement  à 
la  merci  des  Chambres,  elles-mêmes  assujetties  et  travaillées  par 
des  ambitions  sans  cesse  agissantes. 

Lorsqu’on  proclame  que  la  Chambre  seule  a  le  droit  de  faire 
et  de  défaire  les  ministères,  on  montre,  par  cette  expression  dédai¬ 
gneuse,  le  cas  que,  dans  cette  doctrine,  on  fait  du  Pouvoir  prési¬ 
dentiel.  Celui-ci  ne  nommera  plus  les  ministres  ;  il  les  subit.  Il 
perdra  le  droit  de  s'inspirer  de  ses  devoirs  envers  le  pays  ;  de  con¬ 
sidérer,  du  lieu  élevé  où  il  est  placé,  l’état  vrai  des  choses;  de  se 
rendre  compte  de  la  direction  qu'il  convient  de  donner  à  la  poli¬ 
tique  du  gouvernement.  Il  n’a  plus  qu’à  obéir  au  caprice,  à  la 
fantaisie,  au  mouvement  d’humeur  ou  de  passion  d’une  majorité 

(1)  Dans  une  circonstance  notamment,  en  décembre  1876,  M.  Dufaure,  alors  pré¬ 
sident  du  conseil,  se  retira  sur  un  vote  du  Sénat  :  ce  qui  amena  une  crise  ministé¬ 
rielle.  Ce  fut  M.  Jules  Simon  qui  fut  appelé  à  la  présidence  du  conseil. 
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qui  elle-même,  peut-être,  subit  des  influences  étrangères  au  bien 
public. 

Et  d’où  viendrait  ce  pouvoir  exorbitant? Est-ce  que  la  Cham¬ 
bre  a  le  privilège  de  représenter  seule  le  pays?  Cette  raison  serait 
bonne  en  Angleterre,  où  la  Chambre  des  lords  en  effet  représente 
les  forces  et  les  intérêts  de  l’aristocratie  ;  et  où  d’ailleurs  le  pou¬ 
voir  de  la  Chambre  trouve  des  contrepoids  dans  une  organisation 
politique  et  sociale  très  différente  de  la  nôtre.  Mais  en  France,  le 
Sénat  émane  du  pays  comme  la  Chambre  :  il  est  l’élu  des  collec¬ 
tivités  administratives  et  politiques  ;  il  est  l'organe  des  mêmes 
intérêts  et  des  mêmes  droits  que  représente  la  Chambre  ;  il  est. 
comme  elle,  dépositaire  de  la  pensée  et  de  la  confiance  du  pays, 
il  connaît  comme  elle  ses  besoins  et  ses  vœux  ;  il  a,  plus  quelle 
peut-être,  l’expérience,  qui  lui  enseigne  les  intérêts  permanents 
de  la  nation,  et  qui  le  soustrait  aux  mouvements  des  partis.  On 
oublie  surtout  que  le  pays  exerce  son  droit  de  gouverner  à  l  aide 
d’une  double  délégation,  le  Sénat  et  la  Chambre  ;  qu’il  entend  que 
l'une  et  l'autre  donnent  leur  concours  dans  la  direction  de  ses  affai¬ 
res;  qu’il  a  le  droit  de  compter  que  le  Sénat  exercera  dans  le  gouver¬ 
nement  la  part  d’influence  et  d'autorité  qu’il  lui  confère.  La  pré¬ 
tention  de  la  Chambre  à  cet  égard  est  une  véritable  usurpation 
sur  le  pays,  qui  peut  légitimement  s'en  plaindre,  d'autant  plus 
qu'il  a  le  plus  souvent  à  en  souffrir. 

Il  peut  paraître  difficile  de  donner  aux  deux  Chambres  un  droit 
égal  de  vie  ou  de  mort  sur  les  ministères.  L’existence  de  ceux-ci 
n’en  sera-t-elle  pas  rendue  plus  fragile  ou  au  moins  plus  dou¬ 
loureuse  ?  Peut-on  en  attendre  une  stabilité  plus  assurée  dans  le 
gouvernement?  Certes,  si  pour  résoudre  ces  questions  on  se  met 
en  face  d'un  vrai  désordre  constitutionnel  occasionné  parle  désar¬ 
roi  des  Pouvoirs  établis,  on  éprouvera  des  doutes  ;  comme  il  sem¬ 
ble  impossible  de  remettre  en  place  un  mécanisme  détraqué.  Les 
plis  sont  pris  ;  les  prétentions  illégitimes  sont  devenues  presque 
loi,  l'habitude  est  contractée  de  se  jouer  de  la  constitution.  Ce 
serait  le  cas  de  prouver,  par  un  retour  sur  soi,  l’excellence  des 
institutions  libérales,  qui  ont  l'avantage  de  pouvoir,  en  quelque 
sorte,  se  redresser  d’elles-mêmes,  par  le  seul  effort  des  hommes. 
Il  n'y  a  jamais  rien  d'irrévocable,  tant  qu’elles  ont  conservé  leur 
souplesse  et  leur  libre  jeu.  Si,  à  la  suite  de  faiblesses  successives, 
les  institutions  ont  dérivé  jusqu’à  changer  de  nature,  et  à  ne  plus 
offrir  à  la  nation  les  garanties  sur  lesquelles  elle  comptait,  il  est 
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encore  temps  que  celle-ci  se  reprenne.  Il  appartient  aussi  à  ceux 
des  Pouvoirs  qui  ont  laissé  usurper  sur  eux  jusqu’au  point  de  pa¬ 
raître  devenus  inutiles,  de  ne  pas  s’abandonner  davantage  et  de 
rendre  à  la  nation  sa  sécurité,  en  relevant,  dans  toutes  ses  parties, 
l’abri  sous  lequel  elle  comptait  vivre. 

Dans  un  Etat  bien  ordonné,  d’ailleurs,  les  crises  ministérielles 
doivent  être  rares,  et  ne  se  produire  qu’à  l'occasion  de  questions 

r 

fondamentales.  Le  chef  de  l'Etat  aura  composé  son  ministère  sur 
les  multiples  indications  fournies  par  le  mouvement  électoral, 
par  le  sens  des  élections,  par  l’ensemble  des  circonstances  poli¬ 
tiques  extérieures  et  intérieures  ;  il  gouvernera  avec  méthode  et 
avec  suite,  à  l’aide  de  ministres  imbus  des  mêmes  pensées  que 
lui,  pénétrés  comme  lui  des  vœux  et  des  besoins  de  la  nation.  Si 
quelque  fait  nouveau  se  présente  qui  indique  que  l’entente  n’existe 
plus  entre  lui,  les  ministres  et  le  Parlement,  ce  ne  peut  être 
qu’un  fait  de  haute  importance  dans  lequel  se  trouvent  engagés 
les  intérêts  primordiaux  du  pays. 

L’appréciation  d’un  tel  fait  est  délicate  en  elle-même  ;  elle 
l’est  aussi  par  ses  conséquences.  Il  n’est  pas  trop  de  l’avis  des 
deux  Chambres  pour  reconnaître  la  nécessité  d’un  changement 
dans  la  politique  générale;  et  on  aperçoit  combien  l’expérience  et 
la  maturité  du  Sénat  peuvent  être  utiles  pour  tempérer  les  ardeurs 
et  pour  retarder  la  précipitation  de  l’autre  Chambre.  —  Mais  cela 
est  difficile!  oui;  comme  les  régimes  parlementaires,  qui  ont, 
plus  que  d'autres,  besoin  de  la  sagesse  et  de  la  science  politique 
des  hommes.  — Mais  c’est  un  idéal  !  oui  ;  et  c’est,  en  toutes  choses, 
vers  l’idéal  qu’il  faut  tendre. 


XYII 

C’est  surtout  quand  il  s’agit  de  déterminer  les  rapports  de  la 
Chambre  avec  le  Sénat  que  les  adversaires  du  système  des  deux 
Chambres  triomphent. — Aucune  loi  ne  saurait  fixer  ces  rapports 
avec  précision  ;  ils  sont  donc  impossibles  à  établir,  et  la  coexis¬ 
tence  de  deux  assemblées  est  une  cause  de  guerre  perpétuelle. 

Tel  est  le  raisonnement  des  hommes  qui  résolvent  les  ques¬ 
tions  politiques  par  l’algèbre.  Ils  conviendront  tout  au  plus  que, 
si  on  peut  maintenir  des  rapports  entre  les  deux  Chambres, 
ce  ne  sera  qu’à  grand  renfort  de  prudence  :  et  ils  pensent  : 
«  Mieux  vaut  se  priver  de  l’une  d’elles  que  de  se  donner  tant  de 
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mal.  »  Au  fond,  c’est  ce  résultat  que  l’on  cherche,  bien  plus 
qu’on  ne  tient  à  avoir  raison;  parce  qu’il  est  plus  commode  d’être 
maître,  que  d’avoir  à  subir  un  contrôle.  Mais  les  auteurs  de  la 
constitution  n’ont  point  imposé  aux  futurs  législateurs  des  efforts 
d’équilibristes  au-dessus  des  forces  humaines. 

Les  rapports  constitutionnels  entre  les  deux  Chambres  sont 
des  rapports  de  parfaite  égalité,  au  point  de  vue  de  la  puissance 
législative.  Il  n’y  a  de  différences  entre  elles  qu’en  ce  qui  con¬ 
cerne  la  loi  de  finances  (le  budget),  qui,  aux  termes  de  la  consti¬ 
tution,  doit  être  portée  d’abord  devant  la  Chambre  des  députés. 
Cette  prérogative  ne  donne  aucune  supériorité  de  puissance.  Elle 
n’a  même  aucune  raison  d’être,  en  France  :  elle  n’est  que  l'imi¬ 
tation,  par  vieillejaabitude,  d’une  règle  suivie  en  Angleterre,  où 
elle  s'explique  à  merveille,  et  dont  le  parlementarisme  n'a  rien 
de  commun  avec  le  nôtre.  Que  la  loi  de  finances  soit  déférée 
d’abord  au  Luxembourg  ou  au  Palais-Bourbon,  il  importe  assez 
peu.  La  constitution  a  voulu  que  le  Palais-Bourbon  en  eût  les 
honneurs,  soit  ;  mais  une  fois  cet  hommage  rendu,  la  parité  des 
fonctions  reprend  son  empire. 

C’est  d’ailleurs  à  l’occasion  de  cette  loi  unique  que  peut  sur¬ 
gir,  entre  les  deux  assemblées,  la  seule  difficulté  qui  serait  inso¬ 
luble,  si  on  ne  devait  pas  compter  sur  la  raison  générale.  A  la 
différence  des  autres  lois  qui  peuvent  être  ajournées  sans  de 
graves  inconvénients,  la  loi  de  finances  doit  être,  sous  peine  de 
suspension  de  tous  les  services  publics,  votée  annuellement  avant 
la  fin  de  chaque  exercice. 

Devant  cette  nécessité  impérieuse,  les  dispositions  d’esprit 
les  plus  batailleuses  ont,  jusqu’à. ce  jour,  fléchi  ;  des  transactions, 
accordées  avec  plus  ou  moins  de  bonne  grâce,  ont  permis  de 
sortir  de  cet  embarras.  On  se  fait  tort,  en  France,  quand  on  se 
croit  tout  à  fait  incapable  de  bon  sens.  Les  auteurs  de  la  consti¬ 
tution  ne  croyaient  pas  d’ailleurs  soumettre  le  Parlement  à  des 
épreuves  si  difficiles  :  c’est  qu'ils  n’avaient  pas  pressenti  que  la 
commission  du  budget  de  la  Chambre  deviendrait,  quelque 
jour,  un  concile,  un  cabinet  de  savants  légistes,  un  conseil 
d’administrateurs  omnipotents,  "  un  conseil  d’Etat.  Dans  leur 
pensée,  cette  commission  et  la  Chambre  elle-même  devaient  se 
livrer  à  un  travail  de  moins  haute  volée  ;  se  borner  à  contrôler 
les  dépenses,  à  vérifier  les  crédits  demandés  ;  labeur  terre  à  terre, 
mais  en  rapport  avec  sa  fonction;  qu’elle  pourrait  accomplir  dans 
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un  espace  de  temps  assez  court;  et  qui  ne  soulèverait  pas  vrai¬ 
semblablement  de  grosses  difficultés  de  la  part  du  Sénat.  Il  ne 
faut  pas  forcer  son  talent,  il  ne  faut  pas  non  plus  forcer  sa 
fonction.  Cette  grosse  affaire  de  conflit,  en  matières  de  finances, 
se  réduirait  à  peu  de  chose,  si  la  Chambre  des  députés  consen¬ 
tait  à  ne  faire  que  son  métier. 

Dans  toute  autre  matière  de  législation,  on  ne  peut  pas  dire 
que  le  Sénat  empêche  le  gouvernement  de  fonctionner,  mais  on 
se  plaint  de  ce  qu’il  est  un  obstacle.  Un  obstacle  à  quoi  !  aux 
hautes  conceptions  législatives,  au  flot  de  réformes  que  la  Chambre 
des  députés  voudrait  répandre  en  bienfaits  sur  le  pays  !  Tout  le 
monde  sait  que  le  Sénat  n’empêche  rien,  n’empêche  peut-être 
même  pas  assez.  Il  se  borne  à  vérifier  au  passage  la  valeur  des 
projets  qui  lui  sont  soumis,  et  qui,  devenus  des  lois,  peuvent 
avoir  une  influence  heureuse  ou  funeste  sur  l’Etat. 

Dans  la  fièvre  de  la  composition, Ha  Chambre  ne  se  doute  pas 
toujours  de  l’insuffisance  de  ses  œuvres.  Cela  est  naturel,  et  c’est 
le  propre  des  auteurs.  S'il  11e  s’agissait  que  de  sa  gloire,  elle  pour¬ 
rait  se  plaindre  qu’on  arrêtât  son  essor:  mais  il  s’agit  du  bien 
public;  et,  si  ses  ouvrages  sont  défectueux,  il  est  utile  que  quel¬ 
que  autre  Pouvoir  soit  là,  qui  les  redresse.  Quand  je  dis  la  Chambre, 
c’est  de  ses  défenseurs  officieux  que  je  parle. 

XVIII 

La  constitution  de  1875,  exposée  dans  sa  vérité,  n’a  donc 
qu’un  tort  :  c’est  de  ne  pas  être  appliquée  selon  son  esprit  ni 
même  selon  son  texte.  Les  partis  qui  veulent  la  détruire  ont  des 
intentions  pures.  Qui  en  doute?  mais  chacun  poursuit  son  intérêt 
qui  n’est  pas  celui  de  T  universalité  des  citoyens. 

Quel  est  donc  l’intérêt  qui  peut  rallier  tout  le  monde  à  sa  dé¬ 
fense,  le  seul  que  Ton  doive  envisager  quand  on  fait  choix  d’un 
régime  politique,  ou  qu’on  organise  celui  qu’on  a?  Cette  question 
fera  l’objet  d’un  autre  chapitre  au  point  de  vue  des  rapports  inter¬ 
nationaux.  A  cet  égard,  on  peut  se  demander  si,  l’Europe  étant 
un  assemblage  de  monarchies,  la  Fiance  aurait  quelque  avantage 
à  être  de  la  famille.  Sans  émettre  un  avis  sur  ce  point,  je  prie 
qu’avant  de  se  prononcer  trop  vite  on  se  souvienne  de  ce  qu’ont 
valu  à  la  France  les  trônes  des  Bonaparte.  C’est,  pour  le  moment, 
à  l’intérieur  que  je  pense. 
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Les  régimes  politiques  ne  sont  qu’un  système  de  protection 
mutuelle.  Les  Français  du  moyen  âge  se  protégèrent  contre 
l’anarchie  de  l’époque  de  formation  par  la  féodalité.  Plus  tard, 
ils  se  protégèrent  par  la  royauté  contre  les  excès  et  contre  les  dan¬ 
gers,  au  point  de  vue  de  la  nationalité  du  régime  féodal.  Dans  les 
temps  modernes,  ils  ont  cherché  un  refuge  contre  le  despotisme 
royal  dans  les  institutions  libérales.  Que]  est  aujourd’hui  le 
péril?  Il  est  dans  la  formidable  puissance  de  la  démocratie,  armée 
du  suffrage  universel,  et  dans  laquelle  les  instincts  de  jouissances 
sont  développés  par  le  sentiment  de  l’égalité,  et  doublés  de  doc¬ 
trines  propres  à  justifier  tous  leurs  excès.  Dans  un  Etat  ainsi 
constitué  socialement,  chaque  citoyen  doit  chercher  à  protéger 
ses  droits,  sa  personne  et  ses  biens;  c'est-à-dire  que  la  personna¬ 
lité  humaine  est  en  jeu.  Et  quel  régime  politique  est  plus  appro¬ 
prié  à  cette  défense  que  celui  dans  lequel  les  citoyens  eux-mêmes 
participent  au  gouvernement  et  le  dirigent?  S  il  est  vrai  que  la 
seule  raison  de  préférence  d'un  régime  sur  les  autres  soit  la 
somme  de  garanties  qu’il  offre  aux  citoyens,  quel  autre  en  offre 
davantage  que  le  régime  parlementaire,  qui  est,  par  excellence, 
le  régime  de  la  liberté?  Et  la  liberté  est  désormais  le  seul  bou¬ 
clier  et  la  seule  arme  que  nous  ayons  tous  contre  les  excès  et  les 
périls  d’un  état  démocratique. 

Espère-t-on  que  la  garantie  de  nos  droits  sera  plus  grande 
avec  une  constitution  nouvelle?  Le  désirent-ils,  ceux  qui  se  mon¬ 
trent  les  promoteurs  les  plus  ardents  de  la  révision?  Au  premier 
rang  parmi  eux,  on  voit  des  jacobins,  partisans  d'une  Convention, 
des  démocrates  socialistes,  des  amateurs  de  dictature  personnelle  : 
on  n’en  voit  guère  qui  aient  le  goût  de  la  liberté.  Déjà  une  pre¬ 
mière  fois,  les  successeurs  de  Gambetta,  qui  avaient  recueilli  sa 
doctrine  gouvernementale  et  qui  l’ont  appliquée,  ont  touché 
à  la  constitution  de  1875  :  ils  l’ont  défigurée  et  affaiblie.  Voici 
d’autres  successeurs  qui  se  présentent  pour  recommencer  :  ce 
sera,  cette  fois,  pour  la  détruire.  Mais  eux,  du  moins,  sont  sin¬ 
cères  et  logiques. 

Ils  sont,  et  ils  restent  dans  l’un  des  deux  partis  qui  se  parta¬ 
gent  l’opinion  politique  des  Français  :  d'un  côté  les  jacobins  et 
les  césariens;  de  l’autre  les  libéraux.  Les  uns  aiment  le  pouvoir 
centralisé,  un,  sans  partage;  pour  leur  plaisir,  pour  leur  fantaisie, 
pour  la  doctrine,  pour  le  triomphe  de  la  secte  ou  pour  la  domi¬ 
nation  toute  nue.  Les  autres  songent  aussi  à  leur  intérêt,  mais  ils 
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respectent  celui  d’autrui,  et  ils  le  protègent  comme  le  leur 
propre;  ils  aiment  le  pouvoir  réparti  et  contrôlé;  pour  leurs 
droits  individuels,  pour  la  tolérance,  pour  la  liberté.  Les  pre¬ 
miers  vont  au  rebours,  et  les  seconds  dans  le  sens  de  la  révolu¬ 
tion  de  1789.  Les  uns  retournent  en  arrière;  et,  prétendant 
asservir  les  citoyens,  ils  rencontrent  la  révolte  et  ils  activent  la 
discorde  qui  nous  tue  :  les  autres  sont  dans  la  voie  de  la  civilisa¬ 
tion,  où  l’accord  peut  se  faire  entre  les  citoyens,  puisqu’il  y  a  une 
parfaite  harmonie  entre  leurs  intérêts  individuels  et  le  principe 
des  lois  qui  les  gouvernent. 

Si  la  constitution  de  1875  n’a  pas  donné  les  résultats  que  l’on 
était  en  droit  d’attendre  d’elle,  si  la  liberté  n’a  pas  été  à  l’abri  des 
atteintes  des  partis,  ce  n'est  pas  elle  qui  a  manqué  à  ses  promesses  ; 
ce  sont  les  hommes  qui  lui  ont  failli.  Il  n’en  pouvait  être  autre¬ 
ment  du  moment  où  c’étaient  des  jacobins  à  qui  on  remettait  le 
soin  de  faire  fonctionner  des  institutions  libérales.  Les  conser¬ 
vateurs  ont  même  pris  plaisir  à  ce  jeu,  et  c’est  la  patrie  qui  en 
souffre.  Que  si,  d’autre  part,  le  parlementarisme  tel  qu’il  est  pra¬ 
tiqué  n’est  pas  exempt  de  vices  sensibles,  et  si  les  institutions 
qui  nous  régissent  paraissent  défectueuses  en  quelque  endroit,  ce 
n’est  pas  qu’elles  soient  mal  conçues  et  mal  combinées,  c’est  à 
notre  état  social  qu’il  faut  regarder;  car  les  institutions  ne  peu¬ 
vent  donner  que  ce  que  la  société  elle-même  leur  fournit. 

A  cet  égard,  un  double  phénomène  se  produit  chez  nous. 
L’un,  qui  est  le  travail  de  transformation  de  la  société  française 
dans  sa  forme  nouvelle  selon  [l’esprit  de  la  Révolution.  Celui-là 
est  le  résultat  de  la  nature  des  choses,  et  les  hommes  politiques 
n’ont  qu’à  le  seconder.  L’autre  est  un  travail  en  sens  contraire, 
mais  travail  des  hommes,  cette  fois,  et  auquel  a  grandement 
aidé  la  politique  suivie  dans  ces  derniers  temps.  C’est  toujours  la 
lutte  entre  le  jacobinisme  et  la  liberté.  L’avenir  de  la  France 
peut  dépendre  de  celui  de  ces  deux  mouvements  qui  l’emportera 
sur  l’autre. 

DE  MARCÈRE. 


Messei,  24  août  1888. 
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SAINTE  MONTAGNE  DE  NIKKO 


A  Jean  Aicard. 


«  Qui  n’a  pas  vu  Nikko.  n’a  pas  le 
droit  d’employer  le  mot  :  splendide.  « 
(Proverbe  japonais.) 

I 

Au  centre  de  la  grande  île  Niphon,  dans  une  région  boisée 
et  montagneuse,  à  cinquante  lieues  de  Yokohama,  se  cache  cette 
merveille  des  merveilles:  la  nécropole  des  vieux  empereurs 
japonais. 

C'est,  sous  le  couvert  d'une  épaisse  forêt,  au  penchant  de  la 
Sainte  Montagne  de  Nikko,  au  milieu  de  cascades  qui  font,  à 
l'ombre  des  cèdres,  un  bruit  éternel,  —  une  série  de  temples 
enchantés,  en  bronze,  en  laque  aux  toits  d’or,  ayant  l'air  d’être 
venus  là  à  l  apper  d  une  baguette  magique,  parmi  les  fougères  et 
les  mousses,  dans  l’humidité  verte,  sous  la  voûte  des  ramures 
sombres,  au  milieu  de  la  grande  nature  sauvage. 

Au  dedans  de  ces  temples,  une  magnificence  inimaginable, 
une  splendeur  de  féerie.  Et  personne  alentour,  que  quelques 
bonzes  gardiens  qui  psalmodient,  quelques  prêtresses  vêtues  de 
blanc  qui  font  des  danses  sacrées  en  agitant  des  éventails.  De 
temps  en  temps,  sous  la  haute  futaie  sonore,  les  vibrations  lentes 
d'une  énorme  cloche  de  bronze,  ou  les  coups  sourds  d’un  mon¬ 
strueux  tambour-à-prière.  Autrement,  toujours  ces  mêmes  bruits 
qui  semblent  faire  partie  du  silence  et  de  la  solitude  :  le  chant 
des  cigales,  le  cri  des  gerfauts  en  l'air,  le  cri  des  singes  dans  les 
branches,  la  chute  monotone  des  cascades. 

Tout  cet  éblouissement  d’or,  au  milieu  de  ce  mystère  de  forêt, 
fait  de  ces  sépultures  quelque  chose  d'unique  sur  la  terre.  C’est 
la  Mecque  du  Japon  ;  c’est  le  cœur  encore  inviolé  de  ce  pays  qui 
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s’effondre  à  présent  dans  le  grand  courant  occidental,  mais  qui 
a  eu  son  passé  merveilleux.  Ils  étaient  des  mystiques  étranges  et 
des  artistes  bien  rares,  ceux  qui,  il  y  a  trois  ou  quatre  cents  ans, 
ont  construit  ces  magnificences,  au  fond  des  bois  et  pour  des 
morts... 

Pendant  que  tout  est  frais  encore  dans  ma  mémoire,  je  vais 
conter  ici  par  le  menu  le  pèlerinage  que  je  fis  à  cette  Sainte  Mon¬ 
tagne,  par  de  belles  journées  de  novembre,  par  un  temps  d’été  de 
la  Saint-Martin  déjà  frais,  mais  tranquille  et  pur. 

D’abord  le  départ  de  Yokohama,  la  ville  de  tous  les  pays  et 
de  tout  le  monde  ;  départ  très  banal,  en  chemin  de  fer,  par  le  train 
de  6  h.  30  du  matin. 

Un  peu  drôle  tout  de  même,  ce  chemin  de  fer  japonais,  avec 
ses  longs  wagons  étroits,  où,  dans  le  plancher,  sont  percés  de  dis¬ 
tance  en  distance  des  crachoirs  pour  les  petites  pipes  des  dames. 

Le  train  file  vite,  an  milieu  de  campagnes  fertiles.  Mes  qua¬ 
rante  premières  lieues  se  feront  ainsi,  il  y  en  aura  pour  sept 
heures  environ.  Puis,  vers  deux  heures  de  l’après-midi,  à  Utsu- 
nomya,  une  grande  ville  du  nord,  je  descendrai  forcément  parce 
que  la  voie  ferrée  finit  là.  Et  je  continuerai  mon  voyage  en  petit 
char  roulé  par  deux  hommes-coureurs,  comme  cela  se  pratique 
au  Japon  où  les  voitures  sont  encore  inconnues. 

Dans  mon  compartiment,  deux  autres  voyageurs  :  un  colonel 
japonais  et  la  noble  dame  son  épouse. 

Lui,  qui  dans  sa  première  jeunesse  a  dû  porter  armure 
effrayante,  casque  à  longues  antennes  et  masque  de  monstre,  est 
correctement  sanglé  aujourd’hui  dans  un  uniforme  européen: 
culottes  ajustées,  dolman  de  cavalerie  à  brandebourgs,  large 
casquette  plate  à  la  russe,  gants  de  peau  de  daim,  cigarette  turque  ; 
air  très  militaire,  vraiment  pas  ridicule. 

Elle,  restée  absolument  Japonaise  d’attitude  et  de  costume. 
Elégance  simple  et  distinguée  de  femme  comme  il  faut.  Figure 
pâle  et  fine  poudrée  à  blanc,  long  cou  d’albâtre.  Mains  toutes 
petites,  sourcils  rasés,  dents  laquées  de  noir.  Plus  jeune,  mais 
des  cheveux  de  jais,  où  ne  se  mêle  encore  aucun  fil  d’argent  ; 
chignon  compliqué,  lissé  avec  tant  de  soin  et  tant  d’huile  de 
camélia,  qu’on  dirait  une  sculpture  en  laque;  grandes  épingles 
d’écaille  blonde,  piquées  là  dedans  avec  un  goût  très  sûr.  Trois 
ou  quatre  tuniques  superposées,  de  coupe  japonaise  ancienne, 
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en  soie  mince  de  diverses  couleurs  sombres  :  violet,  bleu  marine, 
gris  de  fer,  marron;  la  tunique  de  dessus,  brodée,  au  milieu  du 
dos,  d’un  petit  rond  blanc  dans  lequel  se  dessinent  trois  feuilles 
d’arbre  —  et  qui  est  le  blason  de  famille  de  la  dame.  De  temps 
en  temps,  elle  fume  sa  pipe  de  poupée  et  se  baisse  pour  la  tapoter 
par  terre  contre  le  rebord  d’un  crachoir  :  pan!  pan!  pan!  pan! 
très  vite. 

Couple  irréprochable,  assez  froid,  causant  peu. 

A  mi-route,  on  prie  tous  les  voyageurs  de  descendre:  une 
large  rivière  est  là,  sur  laquelle  on  n’a  pas  encore  eu  le  temps  de 
faire  un  pont  ;  alors  on  va  nous  passer  en  bateau. 

Plusieurs  grands  bacs  sont  tenus  prêts  pour  la  traversée,  et 
nous  nous  y  entassons  avec  nos  bagages.  Tous  Japonais,  mes 
compagnons  de  route,  bien  que  quelques-uns,  lancés  dans  le 
progrès  occidental,  portent  jaquette  et  chapeau  melon.  Il  est  en¬ 
viron  10  heures  ;  un  petit  vent  froid  nous  saisit  sur  cette  rivière. 
Derrière  nous,  dans  le  lointain,  on  aperçoit  encore  le  grand  cône 
étrange  du  mont  Fusiyama  avec  sa  cime  blanche  de  neige;  et 
on  l’a  tellement  vu  et  revu,  au  fond  de  tous  les  paysages  peints 
sur  papier  de  riz,  qu’il  suffirait  à  lui  seul  pour  donner  l’indica¬ 
tion  du  Japon  si  on  l’avait  perdue. 

Des  bateliers,  en  longues  robes  bleues  bariolées  de  grecques 
blanches,  nous  passent  assez  lestement,  en  poussant  du  fond  avec 
des  perches.  Et,  sur  la  rive  opposée,  nous  attend  un  autre  train 
où  nous  reprenons  machinalement  nos  mêmes  places.  —  Encore 
mes  voisins  de  tout  à  l’heure  ;  nous  échangeons,  en  nous  retrou¬ 
vant,  des  saluts  discrets  ;  —  le  colonel  m’offre  une  cigarette. 

Et  le  train  file,  toujours  en  plaine  avec  des  montagnes 
bleuâtres  à  l'horizon. 

Vraiment  ce  pays  ressemble  à  notre  France  d'automne  :  des 
bois  au  feuillage  jauni,  et  des  vignes  vierges  courant  çà  et  là  en 
guirlandes  rouges  ;  par  terre,  des  graminées  sèches  et  des  sca- 
bieuses.  Seuls,  les  laboureurs  qui  travaillent  aux  champs  diffè¬ 
rent  avec  leurs  figures  jaunes  d’Asie  et  leurs  manches  pagodes 
en  coton  bleu. 

Bientôt  2  heures.  Une  grande  ville  paraît,  le  train  s’arrête  : 

—  Utsunomya!  Tout  le  monde  descend  de  voiture!  (Cela 
se  crie  en  japonais,  naturellement.) 

Il  fait  déjà  plus  frais  ici  qu’à  Yokohama  :  on  sent  le  change- 
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Client  en  latitude,  et  puis  nous  nous  sommes  éloignés  de  la  mer, 
qui  toujours  réchauffe. 

Au  sortir  de  la  gare,  s'ouvre  une  rue  large  et  droite,  toute 
neuve,  improvisée  sans  doute  depuis  l'installation  du  chemin  de 
fer,  mais  très  japonaise  tout  de  même  :  boutiques  de  bonbons,  de 
lanternes,  de  tabac  et  d’épices,  avec  beaucoup  d’enseignes  à  ba¬ 
riolages  étranges,  beaucoup  de  banderoles  flottant  au  bout  de 
longues  hampes;  maisons-de-thé  en  bois  blanc  bien  neuf  ;  petites 
servantes  drôles,  aux  aguets  devant  les  portes,  roulant  des  yeux 
en  amande.  Sur  la  voie,  encombrement  de  chars  à  bras  et 
d’hommes-coureurs. 

Au  milieu  de  cette  foule  nipponne,  notre  train  venu  de 
la  capitale  jette  un  instant  son  déballage  de  jaquettes  et  de 
chapeaux  melon,  qui  bientôt  se  disperse,  se  mêle,  disparaît  dans 
les  magasins  et  les  auberges. 

Pas  une  minute  à  perdre,  si  je  veux  cette  nuit  même  arriver 
à  la  Sainte  Montagne,  et  coucher  à  Nikko,  la  ville  des  grands 
temples. 

Du  reste,  les  coureurs  m'entourent  :  je  suis  seul  Européen 
dans  cette  rue,  et  ils  se  disputent  l’honneur  : 

—  Nikko!  répètent-ils,  très  intéressés,  Nikko!  au  moins 
dix  lieues!  — Je  veux  aller  jusqu’à  Nikko,  et  y  coucher  cette 
nuit? —  Oh  !  alors  il  va  falloir  des  jambes  choisies,  et  des  hommes 
de  relève,  —  et  partir  tout  de  suite,  et  payer  cher.  —  Les  plus 
vaillants  me  montrent  leurs  cuisses  nues,  très  jaunes,  en  se  don¬ 
nant  des  claques  pour  me  faire  entendre  que  c’est  dur.  Enfin, 
après  les  contestations  d’usage,  le  choix  est  fait  et  le  marché 
conclu. 

Déjeuner  rapide  et  quelconque,  dans  la  première  maison-de- 
thé  venue,  mes  hommes  m’attendant  à  la  porte. 

Eternellement  la  même  chose,  ces  maisons-de-thé  japonaises  : 
les  petites  baguettes,  le  riz,  la  sauce  au  poisson  ;  les  innombra¬ 
bles  tasses  et  soucoupes  en  fine  porcelaine  où  sont  peintes  des  ci¬ 
gognes  bleues;  les  servantes,  toutes  jeunes  et  bien  peignées, 
s'inclinant  en  perpétuelle  révérence,  leurs  robes  entre-bâillées 
sur  ces  gentilles  poitrines  où,  d’un  bout  de  l’année  à  l’autre,  four¬ 
ragent  les  voyageurs,  l’été  pour  toucher  des  choses  fraîches, 
l’hiver  pour  se  chauffer  les  doigts. 

Il  n’est  guère  que  2  heures  et  demie  quand  je  m’installe 
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sur  mon  char,  d'une  petitesse  et  d'une  légèreté  extrêmes.  Dans 
un  premier  élan,  mes  coureurs,  en  poussant  des  cris,  m'enlèvent 
avec  une  vitesse  furieuse.  Disparaissent  alors  sous  un  nuage  de 
poussière  les  auberges,  les  bariolages,  la  foule;  tout  ce  qui  est 
l'avenue  de  la  gare  et  le  quartier  neuf.  Puis  nous  franchissons 
un  pont  courbe,  sur  une  rivière  pleine  de  lotus,  et  le  vieux  Utsu- 
nomya  défile  à  son  tour  :  ici,  des  rues  tortueuses,  des  maison¬ 
nettes  en  bois  noirâtre  où  se  fabriquent  activement  d'innom¬ 
brables  petites  choses  drôles  :  socques  à  patins  pour  les  dames, 
cerfs-volants  pour  les  demoiselles,  bonbons,  lanternes,  parasols 
et  guitares. 

C'est  très  grand,  très  étendu,  et,  malgré  tout,  cela  passe  vite 
et  nous  voici  dehors  dans  la  campagne. 

Beau  soleil  sans  chaleur  ;  temps  de  novembre,  lumineux  et 
cependant  mélancolique. 

Ap  rès  deux  ou  trois  kilomètres  de  chemins  ordinaires,  à  tra¬ 
vers  une  plaine  cultivée,  nous  nous  engageons  enfin  dans  cette 
route  unique  au  monde,  qui  fut  tracée  et  plantée  il  y  a  cinq  ou 
six  cents  ans  pour  mener  à  la  Montagne  Sainte  les  longs  cortèges 
funéraires  des  empereurs.  Elle  est  étroite,  encaissée  entre  des 
talus  qui  font  muraille;  son  luxe  incomparable  est  dans  ces  arbres 
gigantesques,  sombres,  solennels,  qui  la  bordent  de  droite  et  de 
gauche  en  doubles  rangées  compactes.  Ce  sont  des  cvyptomérias 
(les  cèdres  japonais)  assez  semblables,  pour  les  dimensions 
excessives  et  la  rigidité  de  l'aspect,  aux  W ellingtonias  géants  de 
la  Californie. 

Il  faut  lever  la  tête  pour  apercevoir  leur  feuillage  triste,  qui 
forme  une  voûte  close,  à  peine  ajourée.  A  hauteur  de  regard 
humain,  on  ne  voit  que  des  racines  comme  des  serpents,  que  des 
troncs  comme  des  colonnes  monstrueuses,  si  serrés  qu'ils  se  sou¬ 
dent  quelquefois  les  uns  aux  autres  par  la  base,  à  la  manière  de 
ces  piliers  doubles  ou  triples  soutenant  des  églises.  En  pénétrant 
là  dessous,  on  est  saisi  par  une  sensation  d’humidité  froide,  et  la 
lumière  baisse,  devient  comme  un  crépuscule  vert.  On  éprouve 
aussi  une  impression  d'imposante  grandeur,  qui,  au  Japon,  est 
une  impression  rare,  et  l’imagination  s'inquiète  vaguement  de 
savoir  si  longue  cette  sorte  de  nef  sans  fin,  qui  fuit  toujours  à 
perte  de  vue  dans  une  demi-obscurité  et  qui,  parait-il,  va  conti¬ 
nuer  de  se  dérouler  ainsi  toute  pareille  pendant  six  ou  sept  heu¬ 
res,  pendant  dix  lieues. 
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—  Nous  ne  rencontrerons  presque  personne,  disent  mes  cou¬ 
reurs,  parce  que  la  saison  est  trop  avancée  pour  les  pèlerinages, 
et  que  là-bas,  en  approchant  de  Nikko,  le  chemin  défoncé  par  les 
pluies  est  déjà  bien  mauvais. 

Jusqu’ici,  pourtant,  nous  roulons  à  merveille  et  très  vite,  sur 
un  sol  de  galets  gris.  Peu  de  voyageurs  en  effet;  de  loin  en  loin, 
nous  croisons  deux  ou  trois  petits  chars  comme  le  mien,  qui  se 
suivent  en  caravane,  ou  bien  un  groupe  de  piétons,  gens  du  cen¬ 
tre,  circulant  pour  leurs  affaires;  puis,  pendant  des  kilomètres, 
plus  personne  dans  l’interminable  avenue  sombre. 

Quelquefois,  très  rarement,  nous  traversons  un  hameau,  qui 
est  bâti  tout  au  bord  de  la  route  et  forme  un  petit  bout  de  rue, 
écrasé  sous  ces  cèdres  toujours  droits  et  immenses.  Ce  sont  des 
auberges,  pau  vres,  d’étrange  aspect,  des  relais  échelonnés  pour 
les  coureurs  sur  ce  long  parcours.  Les  maisonnettes  ont  des  jar¬ 
dins  où  poussent  de  ces  surprenants  chrysanthèmes  japonais  plus 
larges  et  plus  hauts  que  nos  tournesols. 

Les  gens  me  regardent  beaucoup.  Des  enfants  viennent  à  ma 
rencontre,  disant,  avec  de  gentils  sourires,  ce  :  «  Oh  !  ayo  !  »  qui 
est  leur  salutation  de  bienvenue;  d’autres,  qui  n’ont  jamais  vu 
d’Européen,  se  sauvent. 

Aux  environs  de  chaque  hameau,  un  peu  à  l’écart  des  habi¬ 
tations  humaines,  on  est  sûr  de  rencontrer  un  lieu  consacré  aux 
esprits,  aux  mânes  des  morts,  à  l’incompréhensible  au-delà  qui 
épouvante.  C’est  sous  quelque  bouquet  d’arbres  antiques,  dans 
quelque  bas-fond  bien  ombreux  ;  il  y  a  là  deux  ou  trois  gnomes 
en  granit  assis  sur  des  sièges  en  forme  de  lotus  ;  ou  bien  des  peti¬ 
tes  niches  en  bois,  d’un  aspect  funéraire  extrêmement  singulier 
et  inquiétant.  Tout  est  étrange,  dans  ces  recoins  à  prières. 

De  village  en  village,  il  semble  que  le  caractère  du  vieux  Ja¬ 
pon  s’accentue  plus  fortement. 

Et  toujours,  après  ces  maisonnettes  très  vite  disparues,  la 
colonnade  énorme  des  cèdres,  la  haute  et  étroite  nef  de  branches 
reprend  sa  monotonie;  il  y  fait  froid  et  presque  noir. 

Au  début,  la  route  était  bonne  ;  elle  est  maintenant  très  dé¬ 
foncée,  inégale,  boueuse,  et  les  ruisseaux  qui  d’abord  couraient 
discrètement  de  chaque  côté,  prennent  des  allures  de  torrents 
pour  envahir  la  chaussée. 

Nous  nous  élevons  vers  le  plateau  central  par  une  pente  in¬ 
sensible.  Le  pays,  aperçu  par  échappées  entre  les  troncs  des 
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cèdres,  a  changé  de  nature  :  plus  de  champs  cultivés  comme  du 
côté  d’Utsunomya  ;  nous  sommes  au  milieu  des  bois.  Les  arbres 
ressemblent  à  nos  chênes,  à  nos  ormeaux  ;  l’automne  les  a  déjà 
pas  mal  dépouillés  et  jaunis,  et  ils  font  l’effet  de  broussailles 
mourantes,  à  côté  de  ces  alignements  de  cèdres  droits  qui  les 
dominent  de  toute  leur  verdure  éternelle. 

Voici  que  peu  à  peu  l’avenue  obscure  s’éclaire,  d’une  façon 
superbe  et  inattendue  :  c’est  le  soleil  qui  est  à  présent  très  bas, 
très  près  de  disparaître,  et  qui  y  pénètre  par  en  dessous,  jetant, 
par  tous  les  intervalles  des  troncs  énormes,  ses  gerbes  d’or 
rouge. 

Bientôt  cela  devient  quelque  chose  de  magique.  Du  côté  du 
couchant,  le  bois  jauni,  aux  feuilles  rares,  est  tellement  impré¬ 
gné,  tellement  transpercé  de  lumière  dorée,  que,  vu  du  couloir 
d’ombre  où  nous  sommes,  il  a  l’air  d’être  en  feu.  Et  ces  grands 
arbres  de  la  route,  ces  grands  piliers  lisses,  déjà  rougeâtres  par 
eux-mêmes,  prennent  des  reflets  de  braise  ardente.  Par  terre  les 
ombres  allongées  alternent  avec  les  lumières,  font  des  séries  de 
raies  noires  et  de  raies  d’or,  qui  se  prolongent  en  avant  de  nous, 
indéfiniment.  Et  tous  les  lointains  de  la  voûte  sont  traversés  de 
grands  rayons  comme  ceux  qui  entrent  le  soir  par  les  vitraux  dans 
l’obscurité  des  églises.  On  dirait,  dans  un  temple  primitif,  un 
embrasement  d’apothéose... 

C’était  très  éphémère,  et  déjà  cela  baisse,  cela  va  s’éteindre. 

Pendant  que  cela  brille  encore,  passent  en  silhouettes  noires, 
en  ombres  chinoises,  à  la  lisière  du  bois  lumineux,  sur  le  haut 
des  talus  qui  nous  en  séparent,  cinq  ou  six  chars  où  sont  assises 
des  dames  à  profil  plat,  ayant  beaucoup  d’épingles  plantées  dans 
des  chignons  très  hauts.  Elles  voyagent  en  sens  inverse,  les 
belles,  et  sont  tout  de  suite  perdues  dans  les  lointains  d’où  nous 
venons. 

Et  puis,  après  cet  éclat  suprême,  cette  illumination  d’adieu, 
le  jour  finit.  Brusquement  l’ombre  revient,  plus  épaisse,  presque 
sinistre.  Tout  est  éteint,  le  soleil  est  couché.  Et  aussitôt  il  semble 
que  le  froid  ait  augmenté,  le  silence  aussi,  sous  cette  voûte  infi¬ 
niment  longue... 


Impossible  de  continuer  d’ailleurs  ;  mon  char  cahoté,  em¬ 
bourbé,  n’avance  plus. 

Nous  allons  essaver  de  faire  comme  ces  dames  de  tout  à 
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l'heure,  plus  avisées  que  nous,  qui  voyageaient  à  côté  de  l’avenue, 
le  long  du  bois. 

On  est  moins  mal  en  effet  :  une  fois  sorti  de  cette  route  en¬ 
caissée,  le  sol  est  moins  détrempé  et  on  y  voit  plus  clair.  Tant 
que  dure  le  long  crépuscule  de  novembre,  nous  roulons  encore 
vite,  en  côtoyant  l’allée  majestueuse  dans  une  espèce  de  sentier 
latéral  où  mon  char  s’emplit  de  feuilles  mortes,  et  où  les  arbres 
du  bois  de  temps  en  temps  me  fouettent  la  figure  de  leurs  bran¬ 
ches.  Beaucoup  d’autres  voyageurs  ont  déjà  fait  comme  moi,  du 
reste,  car  il  y  a  des  ornières  profondes  tracées  par  les  roues  sur 
la  mousse. 

Et  naturellement  cette  tombée  de  nuit  d’automne,  me  pre¬ 
nant  si  loin,  dans  la  solitude  de  ces  chemins,  commence  à  me 
serrer  un  peu  le  cœur.  Par  instants,  j’ai  des  impressions  de 
France  :  ces  senteurs  dont  l’air  froid  est  imprégné,  ces  mousses, 
ces  feuilles  jaunes,  ces  scabieuses  par  terre...  j'ai  beaucoup  connu 
jadis  des  choses  analogues...  C’était  dans  les  bois  familiers  à  mon 
enfance,  dans  ces  chers  bois  où,  depuis  tant  d’années,  je  n’ai  plus 
revu  l’automne,  —  l’automne,  les  soirs  d’automne  qui  me  causaient 
alors  des  mélancolies  bien  plus  profondes,  ayant  des  dessous  bien 
plus  insondables  que  mes  mélancolies  d’aujourd’hui... 

Nous  devons  être  maintenant  dans  le  voisinage  de  quelque 
hameau,  car  voici  un  de  ces  recoins  voués  au  surnaturel  comme 
nous  en  avons  déjà  rencontrés  en  plein  jour.  Dans  ce  Japon  frivole, 
il  y  en  a  pourtant  beaucoup,  de  ces  recoins-là,  et  toujours  si 
bien  choisis,  si  bien  trouvés,  dans  des  creux  de  terrain,  à  des  car¬ 
refours  solitaires,  sous  les  arbres  les  plus  hauts  et  les  plus  som¬ 
bres.  Dans  celui-ci,  qui  passe  près  de  nous  aux  dernières  lueurs 
crépusculaires,  il  y  a  des  tombes,  de  pauvres  tombes  sauvages, 
cherchant  la  protection,  groupées  le  plus  près  possible  d’un  petit 
portique  consacré  aux  Dieux.  C’est  comme,  dans  nos  cimetières 
de  village,  ces  tombes  qui  se  pressent  autour  de  l’église;  seule¬ 
ment,  chez  nous,  ces  morts,  dans  les  préaux  religieux,  fécondent 
nos  chênes,  nos  herbes,  nos  fleurettes  de  France  ;  tandis  qu’ici, 
ces  corps  jaunes,  composés  d’autres  essences,  donnent  dans  la 
terre  japonaise  d’autres  plantes,  des  bambous,  des  cryptomérias. 
des  lotus.  Là  est  toute  la  différence,  mais  c’est  toujours  la  même 
suprême  prière,  aboutissant  au  même  néant. 

La  nuit  vient  tout  à  fait,  et  nous  trouve  dans  l’humidité  de 
ces  bois,  sous  les  branchages  effeuillés,  longeant  toujours  l’allée 
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des  cèdres.  Le  sentier  est  de  plus  en  plus  impraticable;  c’est 
devenu  peu  à  peu  une  boue  molle,  où  l’on  enfonce,  et  que  tra¬ 
versent  en  tous  sens  les  racines  de  ces  arbres  géants  qui  bordent 
l’avenue.  Mes  coureurs  ont  ralenti  leur  allure,  mais  vont  tout  de 
même  au  pas  gymnastique,  et,  d’une  racine  à  l’autre,  mon  petit 
char  sautille  comme  une  paume. 

On  n’y  voit  plus.  Il  me  semble  qu’il  y  a  longtemps,  longtemps 
que  nous  courons  dans  ce  même  bois,  respirant  cette  même  sen¬ 
teur  d'automne,  frôlant  toujours  ces  mêmes  plantes,  ces  mêmes 
branches.  Des  trous,  des  glissades,  des  fondrières.  De  tant  de 
cahots,  une  fatigue  me  vient  peu  à  peu,  un  engourdissement,  un 
mal  de  tête.  Essayons  de  reprendre  l’allée,  où  cependant  les  ruis¬ 
seaux  débordés  font  une  musique  croissante,  dans  le  silence  noc¬ 
turne. 

Nuit  noire,  nuit  compacte,  sous  cette  voûte  où  nous  voilà 
redescendus.  Par  terre,  c'est  de  l’eau,  mais  on  est  moins  secoué, 
et  nous  continuons  de  courir  en  lançant  des  éclaboussures.  Notre 
lanterne  ronde  qui  danse  est  comme  un  pauvre  petit  feu  follet, 
tremblotant,  mourant,  incapable  de  percer  toute  cette  épaisseur 
de  noir,  de  noir  humide,  que  les  cèdres  condensent  sur  nos  têtes... 

Sept  heures  seulement  î  II  n’y  a  encore  que  quatre  heures  et 
demie  que  nous  sommes  en  route;  il  est  nuit  close  depuis  long¬ 
temps.  Tout  à  coup,  mes  coureurs  s'arrêtent,  se  concertent  à 
voix  basse,  et  me  déclarent  qu’ils  n’iront  pas  plus  loin.  Ils  vont 
m  emmener  coucher  avec  eux  dans  un  village  qu’ils  connaissent 
par  là,  dans  une  auberge,  et  demain  matin  au  petit  jour,  nous 
repartirons. 

—  Ab  î  non,  par  exemple  !  Jamais  ! 

D'abord  je  fais  mine  d'en  rire.  Puis,  devant  leur  entêtement, 
je  me  révolte,  je  m'indigne,  je  menace  de  ne  pas  payer,  d'aller 
chercher  les  magistrats,  de  faire  plusieurs  choses  terribles.  Un 
moment  ennuyeux  à  passer,  pendant  lequel  je  sens  parfaitement 
l’impuissance  de  mes  moyens  pour  sévir;  car,  en  somme,  je  suis 
à  leur  merci,  sans  arme,  dans  un  lieu  perdu,  entouré  de  choses 
inconnues  et  d'obscurité. 

Ils  obéissent  enfin,  allument  une  seconde  lanterne  éclairant 
mieux  et  se  remettent  à  trotter,  d’une  allure  de  mauvaise  hu¬ 
meur,  en  rechignant.  Encore  quatre  lieues  :  nous  n’arriverons 
guère  qu'à  10  ou  il  heures  du  soir. 
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Cahin-caha,  nous  avançons  bien  péniblement.  Nos  lanternes 
nous  font 'vaguement  voir,  de  droite  et  de  gauche,  des  talus  en 
murailles,  des  racines  qui  se  tordent  et  s’enchevêtrent  comme 
un  peuple  de  serpents  échelonnés  le  long  de  la  route  ;  de  temps 
en  temps,  elles  jettent  aussi  des  lueurs  un  peu  plus  haut,  sur  les 
bases  de  ces  grandes  colonnes  irrégulières  qui  se  perdent  ensuite 
dans  l’obscurité  profonde  de  la  voûte. 

Autour  de  nous,  les  bruissements  d’eau  augmentent  tou¬ 
jours,  et  quelquefois  nous  nous  arrêtons,  complètement  pris, 
complètement  embourbés  dans  le  gâchis  noir;  alors  les  coureurs 
raidissent  leurs  muscles  de  jambes,  poussent  des  cris;  je  saute  à 
bas  pour  alléger  mon  char,  les  aider,  et  nous  finissons  par  re¬ 
partir. 

Vers  9  heures,  un  hameau  passe  assez  vite  ;  c’est  comme 
une  image  furtive,  sortie  de  quelque  lanterne  magique  que  l’on 
aurait  allumée  un  instant  pour  rompre  la  monotonie  d’une  trop 
longue  nuit.  Les  maisonnettes  sont  closes,  mais,  sur  leurs  pan¬ 
neaux  de  papier,  les  lampes  du  dedans  projettent  des  silhouettes 
humaines  très  caractéristiques,  des  figures  plates  fumant  des 
pipes  minces,  des  chignons  japonais.  Et  puis,  au  bout  de  la 
pauvre  petite  rue,  avant  que  nous  ne  rentrions  dans  la  solitude 
noire  de  la  route,  nos  lanternes  nous  révèlent  en  courant  deux 
monstrueuses  bêtes  de  granit,  deux  grimaces  horribles  assises 
devant  une  entrée  sombre  ;  je  connais  cela  :  c’est  le  refuge  pour 
les  âmes  de  ces  bonshommes  entrevus  en  ombres  chinoises,  c’est 
la  pagode  où  ces  gens  prient... 

Encore  la  même  nuit  épaisse  et  l’oppression  de  cette  même 
voûte  interminable.  Et  dire  que  ces  choses  seraient  très  riantes 
peut-être,  vues  par  un  beau  matin  printanier!  Par  cette  soirée 
de  novembre,  il  me  semble  être  roulé  dans  un  souterrain  sans 
issue,  n’aboutissant  nulle  part,  et  j’ai  des  envies  de  revenir  en 
arrière,  de  m’échouer  dans  n’importe  quel  village,  comme  ils  le 
voulaient  tout  à  l’heure,  dans  n’importe  quelle  auberge  pour  me 
chauffer,  m’étendre,  voir  des  mousmés  rieuses,  manger  du  riz, 
dormir. . . 

Et  puis  j’aimerais  mieux  être  à  pied,  courir  moi  aussi  derrière 
mon  char;  j’aurais  moins  de  cahots  et  moins  froid.  Mais  cela 
blesserait  mes  hommes  dans  leur  amour-propre  de  coureurs  ; 
dès  que  je  mets  pied  à  terre,  ils  me  prient  de  me  rasseoir. 

Dix  heures  et  demie.  Comme  des  chevaux  sentant  la  remise, 
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ils  vont  plus  vite.  Et  enfin,  enfin,  des  feux  apparaissent  là-bas, 
là-bas,  des  lanternes  de  couleur  :  Nikko  !  Nikko,  au  bout  du 
tunnel  des  cèdres  ! 

Nikko  !  Oh  !  jamais  petit  Poucet  perdu  dans  la  forêt  n’ac¬ 
cueillit  avec  plus  de  joie  la  lueur  de  la  maison  de  l’ogre,  que 
nous,  cette  nuit,  les  feux  de  cette  ville  inconnue. 

II 

Une  surprise  à  l’arrivée  :  ce  Nikko  est  un  village,  rien  qu’un 
village  comme  tous  les  autres  de  la  route.  Moi  qui  avais  lu  dans 
des  livres  très  gros  et  d’aspect  sérieux  que  c’était  une  ville  de 
30000  âmes  !  J'ai  un  moment  de  défiance  :  est-ce  que  mes  coureurs 
m’auraient  égaré,  par  hasard? 

Devant  une  maison-de-thé  encore  ouverte,  ils  arrêtent  mon 
char  et  nous  entrons. 

Dès  l’abord,  on  voit  bien  cependant  que  cette  maison  n’est  pas 
l’auberge  d’un  village  quelconque  :  les  gens  ont  de  grandes  ma¬ 
nières  ;  l’hôte,  l’hôtesse,  les  servantes,  tout  le  monde,  dès  que  je 
parais,  se  met  à  quatre  pattes,  en  faisant  casse-cou,  le  front  contre 
le  plancher;  et  puis  les  vases  de  bronze,  remplis  de  braise,  de¬ 
vant  lesquels  je  me  chauffe  les  mains  bien  vite,  ont  des  formes 
d’une  élégance  distinguée;  enfin,  les  plafonds,  les  boiseries  sa¬ 
vonnées,  les  nattes,  sont  partout  d’une  blancheur  extrême. 

Trois  jeunes  servantes,  bien  peignées  mais  qui  s’endorment, 
viennent  m’enlever  mes  chaussures  salies  et  je  monte  avec  elles, 
par  un  petit  escalier  ciré  luisant  comme  miroir,  jusqu’à  la  chambre 
d’honneur  du  premier  étage  où  tout  est  blanc  comme  neige. 

C’est  parfait.  Nous  logerons  dans  cette  maison-de-thé,  mes 
coureurs  et  moi,  pendant  notre  séjour  à  Nikko.  Je  fais  le  prix 
d’abord,  pour  éviter  l’impudente  volerie  d’usage,  et  je  commande 
le  souper. 

Pendant  qu’on  me  cuisine  en  bas  toutes  sortes  de  petits  mets 
drôles,  les  jeunes  servantes  viennent  alternativement  me  tenir 
compagnie,  me  conter  des  mièvreries  charmantes  mêlées  d’éclats 
de  rire.  Et  j’estime,  ce  soir,  après  tant  d’heures  passées  dans  le 
froid  sombre  de  la  route,  qu’on  est  voluptueusement  bien,  à 
écouter  rire  des  mousmés  aux  yeux  de  chat,  étendu  sur  des  nattes 
fines,  la  tête  soutenue  par  un  coussin  de  velours  noir,  les  pieds 
posés  contre  un  brasero  de  bronze  orné  de  monstres  chimériques, 
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dans  l’atmosphère  tiède  et  imprégnée  de  sandal  d’un  appartement 
où  il  n’y  a  rien  —  que,  sur  un  trépied,  un  vase  étrange  d’où  s’é¬ 
lance  un  svelte  bouquet  de  chrysanthèmes. 

L’appartement,  cela  vaTsans  dire,  n’a  que  des  parois  en  papier. 
Sur  deux  de  ses  faces,  un  papier  opaque  formant  de  grands  pan¬ 
neaux  pleins.  Sur  les  deux  autres,  un  papier  mince,  soutenu 
par  un  quadrillage  en  bois  léger  qui  le  divise  en  une  infinité  de 
petits  carreaux  transparents;  c’est  par  là  que,  dans  le  jour, 
arrive  la  lumière;  ces  châssis  délicats  sont  du  reste  mobiles, 
peuvent  s’ouvrir  comme  nos  fenêtres  vitrées  et  donnent  sur  des 
vérandas  que  l’on  ferme  la  nuit  par  des  panneaux  en  bois  plein, 
suivant  l’usage  universel  des  maisons  japonaises.  Près  de  moi, 
sur  le  plancher,  pose  une  espèce  de  petite  guérite,  en  papier 
également,  haute  comme  un  théâtre  à  Guignol  ;  elle  renferme  la 
lampe  qui  brûlera  .jusqu’au  matin,  à  demi  voilée,  veillant  sur 
mon  sommeil,  éloignant  de  moi  les  mauvais  Esprits  qui  flottent 
toujours  dans  l’obscurité.  Avec  le  vase  de  fleurs  et  les  nattes 
blanches,  c’est  tout  ce  que  contient  ma  chambre  à  coucher.  Pour 
orner  les  murs,  quelques  longs  tableaux  étranges,  peints  sur  des 
bandes  de  soie  et  montés  sur  des  baguettes  en  bambou,  descen¬ 
dent  du  plafond  ;  ils  représentent  des  guerriers,  livrant  des 
batailles  terribles  auxquelles  s’intéressent  les  monstres  du  ciel, 
tous  penchés  pour  regarder  à  travers  les  nuages... 

Très  laides,  ces  pauvres  petites  qui  me  tiennent  compagnie; 
l’envie  de  dormir  leur  diminue  encore  plus  les  yeux,  et  elles 
sont  tout  en  joues,  en  grosses  joues  pâlottes.  Mais  elles  ont  tant 
de  grâce  précieuse,  de  si  jolies  mains  d’enfant  et  de  si  adorables 
chignons  montés  !... 

Enfin  voici  mon  souper,  qu’elles  m’apportent  à  deux,  avec 
mille  façons  mignardes.  Sur  des  plateaux  à  pieds,  en  laque 
rouge,  c’est  une  série  de  petites  tasses  couvertes,  de  petites 
assiettes  couvertes,  et  des  rechanges  de  baguettes  pour  manger 
les  choses  contenues  dans  cette  fine  vaisselle  de  porcelaine. 

Qu’est-ce  qu’il  peut  bien  y  avoir  dans  les  mignonnes  tasses 
et  les  mignonnes  assiettes?...  Ah  !  voilà  :  pour  me  faire  une  gen¬ 
tille  petite  farce,  on  ne  me  le  dira  pas,  il  faudra  que  je  devine, 
et,  avec  leurs  petits  doigts  qui  se  manièrent,  elles  soulèvent  à 
demi  les  couvercles,  bien  vite  les  referment  comme  si  elles  crai¬ 
gnaient  d’en  laisser  échapper  des  oiseaux,  et  se  trémoussent  et 
minaudent  :  non,  non,  non,  bien  sûr  elles  ne  me  le  diront  pas... 
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Est-ce  assez  délicieux  au  moins,  ces  rires,  ces  devinettes’. 
Mais  je  suis  fort  en  peine,  moi,  et  je  donne  ma  langue  aux  chats, 
car  il  y  a  certainement,  sous  les  jolis  couvercles,  d’indéfinissables 
choses,  ayant  des  goûts  impossibles  à  prévoir. 

C’est  d’abord  un  mimono  (autant  dire  une  espèce  de  soupe, 
mais  je  conserve  le  mot  japonais  qui  me  semble  en  lui-même 
d’une  préciosité  intraduisible).  Donc,  un  mimono  très  liquide, 
dans  lequel  flottent  deux  ou  trois  petites  algues  d’un  vert  de 
vert-de-gris,  deux  ou  trois  champignons  gros  comme  des  noi¬ 
settes  et  un  microscopique  poisson,  d’un  demi-pouce  de  lon¬ 
gueur,  vidé  et  bouilli.  Pas  de  pain  ni  de  vin,  naturellement;  ce 
sont  choses  tout  à  fait  inconnues  ;  j’ai,  pour  boire,  de  l’eau  tiède 
mélangée  d’un  peu  d’eau-de-vie  de  riz. 

Au  dessert,  après  l'énorme  platée  de  riz  traditionnelle,  quand 
j'en  suis  aux  infiniment  nombreuses  et  petites  tasses  de  thé,  la 
conversation  ayant  langui,  une  des  jeunes  servantes  agenouil¬ 
lées  près  de  moi  tombe  tout  à  coup  le  nez  en  avant,  vaincue  par 
le  sommeil.  Alors  c’est  un  fou  rire  général  dans  la  maison; 
l'hôte  et  l'hôtesse,  qui  n’étaient  pas  présents,  montent  pour  se 
faire  conter  la  chose  ;  on  en  informe  aussi  mes  coureurs,  qui 
soupent  en  bas,  et  d’autres  voyageurs  déjà  endormis  dans  des 
chambres  voisines  ;  bientôt  tout  le  monde  en  est  pâmé... 

—  Ah!  eh  bien!  à  présent  je  demande  à  me  coucher,  par 
exemple . 

A  me  coucher?  Je  veux  me  coucher?  De  plus  en  plus  drôle, 
en  vérité  !  Croirait-on  que  ces  jeunes  servantes  avaient  deviné  que 
ça  allait  bientôt  Unir  par  là  et  quelles  avaient  précisément  tout 
disposé  en  conséquence,  et  que  tout  est  derrière  la  porte  empilé, 
prêt  à  servir.  Comment  ne  pas  rire  d'une  si  heureuse  rencontre 
de  nos  pensées  ? 

Voici  d’abord  les  deux  ou  trois  couvertures  ouatées  qui  se 
superposent  par  terre  pour  former  matelas  ;  voici  les  oreillers 
en  peluche  noire,  et  enfin  la  couverture  supérieure  également 
ouatée,  ayant  deux  trous,  garnis  de  manches  pagodes,  par  lesquels 
on  passe  les  mains. 

Les  mousmés  assistent  à  mon  petit  coucher,  s'informent  de 
l’heure  à  laquelle  il  faudra  m’éveiller  demain,  baissent  la  lampe, 
éloignent  les  fleurs,  s’attardent  à  mille  détails,  plus  du  tout  en¬ 
dormies,  mais  lentes  à  se  retirer,  comme  nourrissant  un  secret 
espoir  d’être  un  peu  retenues. 
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Cependant  les  voilà  parties,  un  panneau  de  papier  se  referme 
sur  elles,  et  je  reste  seul. 

Elles  rôdent  longtemps  encore  à  l’extérieur  sous  la  véranda, 
en  promenant  des  lampes.  Et,  sur  les  châssis  de  papier  mince,  je 
vois  passer  et  repasser  en  ombres  chinoises  leurs  belles  coques 
de  cheveux  piquées  d’épingles,  et  leurs  petits  bouts  de  nez  camus. 
Tout  cela  pour  me  faire  bien  comprendre  qu’elles  sont  encore 
sous  les  armes,  au  cas  où  j’aurais  besoin  de  les  rappeler  pour 
quelque  service  plus  spécial.  Mais  non,  j’ai  vraiment  tout  ce 
qu’il  me  faut,  merci;  et  je  ne  désire  plus  rien,  que  dormir. 

A  la  fin,  le  silence  se  fait  dehors,  l’obscurité  aussi  :  les  mou- 
smës  se  sont  lassées.  La  maison-de-thé,  que  mon  arrivée  avait 
tenue  en  éveil  à  une  heure  indue,  s'est  endormie  profondément, 
comme  le  village  et  comme  les  grands  bois  d’alentour.  A  présent 
que  c’est  fini,  tous  ces  rires,  un  immense  calme  solennel,  qui 
enveloppait  déjà  ce  pays  perdu,  pénètre  peu  à  peu  ma  chambre, 
où  la  lampe  discrète,  dans  sa  guérite  de  papier,  éclaire  vague¬ 
ment  les  images  du  mur,  les  guerriers  qui  se  battent,  et  les  ché¬ 
rubins  qui  du  haut  des  nuages,  les  regardent. 

Un  bruit  lointain,  continu,  que  j’avais  remarqué  tout  à 
l’heure,  augmente  de  minute  en  minute,  maintenant  que  les  pe¬ 
tites  voix  humaines  se  sont  tues  et  que  les  mouvements  ont 
cessé  :  on  dirait  des  torrents,  des  cascades... 

L’air  un  peu  lourd,  chauffé  par  les  braseros  de  bronze,  se 
refroidit  :  on  sent  que  la  nuit  de  novembre  doit  être  piquante 
dehors,  avec  sans  doute  de  la  gelée  blanche  sur  les  toits. 

Le  bruit  de  cascades  s’affirme  de  plus  en  plus  ;  il  semble  s’être 
rapproché,  il  est  devenu  très  net  dans  ce  silence. 

Il  me  berce,  et  je  m’endors,  —  en  songeant  à  cette  Sainte 
Montagne  qui  est  là  tout  près,  à  ces  mystérieuses  merveilles  que 
je  verrai  demain. 

II 


—  Oh  !  ayo  ! 

—  Oh  !  avo  ! 

mJ 

—  Oh  !  ayo  ! 

Par  l’entre-bâillement  d’un  panneau  de  papier  qui  vient  de 
glisser  sur  ses  rainures,  ce  même  bonjour  matinal  m’est  dit  sur 
trois  tons  différents,  par  trois  petites  figures  comiques,  inclinées 
en  révérences  extrêmes. 


260 


LA  NOUVELLE  REVUE. 


Mon  Dieu  !  dans  mon  rêve  interrompu,  je  ne  me  rappelais 
plus  du  (tout  que  j'étais  dans  un  village  du  Japon  central,  et,  au 
réveil,  ce  pays  me  fait  l'effet  d:êtrele  plus  amusant  du  monde. 

Elles  ajoutent,  les  petites  servantes,  de  leur  voix  rieuse  : 
«  Rokoudji-han  !  »  (Il est  six  heures  et  demie!)  —  Oh  !  il  doit  être 
plus  que  cela  même,  car  il  fait  déjà  bien  jour. 

Puis  les  voici  qui  ouvrent  bruyamment  tous  les  panneaux  de 
bois  du  dehors,  et,  après,  comme  si  ça  ne  suffisait  pas,  tous  les 
panneaux  intérieurs  en  papier  mince,  me  livrant  ainsi  à  l’air 
glacé  du  matin,  à  l’éblouissante  lumière  du  soleil  qui  se  lève.  En 
un  tour  de  main  c’est  fait,  ma  chambre  est  démontée,  n’a  plus 
que  deux  faces  sur  quatre  ;  je  suis  en  plein  vent. 

Au  Japon,  le  lever  est  impitoyable,  même  en  hiver,  et  c’est 
en  somme  une  façon  comme  une  autre  d’abréger  un  moment 
toujours  ennuyeux. 

Pour  moi  surtout,  qui  suis  arrivé  hier  dans  l’obscurité 
épaisse,  comme  si  on  m'avait  amené  les  yeux  bandés,  c’est  une 
surprise  presque  charmante  que  de  tout  voir  apparaître  ainsi, 
de  cette  manière  brusque  et  imprévue.  Il  semble  que  le  rideau 
de  la  nuit  se  soit  levé  d'un  seul  coup,  comme  un  rideau  de 
théâtre,  sur  un  décor  préparé  derrière  et  baigné  dans  la  plus 
fraîche  et  la  plus  pure  lumière  d’or. 

Au  premier  plan,  le  jardinet  de  la  maison,  avec  ses  rocailles, 
ses  arbustes  nains,  ses  pièces  d’eau,  ses  pagodes  en  miniature. 
Derrière,  un  fond  très  haut,  escaladant  le  ciel,  un  fond  composé 
de  montagnes  aux  dentelures  bizarres,  de  forêts  nuancées  par 
l’automne.  Et  les  premiers  rayons  du  soleil,  se  promenant  gaie¬ 
ment  sur  les  cimes  avec  un  bel  éclat  rose. 

Je  reste  saisi  devant  cette  révélation  subite  d'une  chose  in¬ 
vraisemblablement  jolie,  et  j’écoute  une  musique  de  cigales, 
bien  inattendue,  qui  m'arrive  de  tous  ces  bois  :  comme  si  les 
bêtes  mêmes,  au  Japon,  refusaient  de  prendre  l’hiver  au  sérieux, 
elles  chantent,  malgré  le  froid,  et  sont  plus  bruyantes  à  présent  que 
les  cascades,  dont  le  fracas  adouci  semble  s’être  éloigné  beaucoup. 

Dans  les  maisons  nipponnes,  la  toilette  du  matin  est  tou¬ 
jours  très  sommaire.  Cela  se  fait  dans  la  cour,  tout  le  monde 
ensemble,  à  l'eau  chaude  dans  des  cuves  de  cuivre.  (C’est  le  soir 
ensuite,  avant  souper,  qu’ont  lieu  les  ablutions  complètes,  les 
grandes  baignades  quotidiennes.) 
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Le  premier  déjeuner  est  rapide  aussi  :  pruneau  vert,  au  vi¬ 
naigre,  saupoudré  de  sucre  ;  tasse  de  thé.  Et  je  suis  prêt  main¬ 
tenant,  pour  commencer  mon  pèlerinage  aux  grands  temples. 

J’ai  hâte  de  sortir.  Une  des  mignonnes  servantes  m’accompa¬ 
gnera  jusqu’au  bureau  de  l’état  civil  où  l’on  examinera  mes  pa¬ 
piers  avec  soin  avant  de  m’admettre  dans  la  Montagne  Sainte. 

Nous  voici  donc  tous  deux  dans  la  rue,  la  mousmé  et  moi,  au 
frais  matin  lumineux,  les  boutiques  ouvrant  partout  leurs  pan¬ 
neaux  à  glissières. 

Un  tout  petit  village;  une  rue  large  mais  unique,  continuant 
toujours  cette  meme  route  que  j’ai  suivie  depuis  Utsunomya 
pendant  dix  lieues.  Mais,  plus  de  ces  cèdres  écrasants  sur  nos 
têtes;  nous  sommes  à  ciel  ouvert,  respirant  un  air  beaucoup  plus 
vif  qu’à  Yeddo,  plus  froid  aussi  :  le  bon  air  épuré  des  régions 
élevées.  Presque  toutes  les  maisonnettes  sont  occupées  par  des 
marchands  de  peaux  d’ours  gris  (les  montagnes  sont  pleines  de 
ces  bêtes)  et  de  peaux  d’une  espèce  de  putois  jaune.  Il  y  a  aussi 
des  auberges,  pour  les  pèlerins,  qui,  parait-il,  sont  nombreux  au 
printemps,  et  des  boutiques  d’objets  de  piété,  de  petits  dieux 
taillés  dans  le  bois  blanc  des  arbres  de  la  forêt  sainte. 

La  rue  suit  une  légère  pente  ascendante  et,  de  chaque  côté, 
par-dessus  les  maisons  toujours  basses,  apparaissent  les  vertes 
montagnes,  très  rapprochées,  montant  à  de  grandes  hauteurs 
dans  le  ciel  clair. 

A  l'état  civil,  il  faut  parlementer  longuement  avec  des  vieux 
bonshommes  accroupis  devant  des  tablettes  à  écrire.  Souriants, 
toujours  courbés  en  saluts  profonds,  ils  examinent  mon  passe¬ 
port,  le  permis  spécial  du  Mikado  qui  m’a  été  délivré  à  l’ambas¬ 
sade  pour  visiter  les  temples,  et  se  concertent  sur  le  péage  exor¬ 
bitant  qu’ils  vont  exiger  de  moi.  Puis  ils  me  donnent  un  guide, 
que  je  garderai  jusqu’au  soir,  et  me  griffonnent,  du  bout  de  leurs 
pinceaux,  sur  des  papiers  de  riz,  différents  petits  mots  de  passe 
pour  les  bonzes  gardiens  :  ça  me  coûtera  très  cher,  mais  j’aurai 
le  droit  de  tout  voir. 

Un  remerciement  à  la  jeune  servante,  qui  me  quitte  avec  une 
révérence  exquise,  et  enfin,  enfin,  je  me  dirige  avec  mon  guide 
vers  ce  lieu  de  repos  et  de  splendeur  qui  est  le  but  de  mon 
voyage. 

Au  bout  de  cette  rue,  elle  se  dresse  là  tout  près,  la  Sainte 
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Montagne,  couverte  d’un  manteau  de  verdure  sombre;  d’où  nous 
sommes,  elle  semble  encore  n’être  qu’une  épaisse  forêt  de  cèdres. 

Le  village  finit  juste  à  ses  pieds,  mais  il  en  est  séparé  par  un 
torrent  large  et  profond,  qui  roule  avec  un  fracas  de  fureur  sur 
un  chaos  de  roches  effondrées. 

Deux  ponts  courbes  sont  jetés  très  haut  au-dessus  de  ces 
eaux  bouillonnantes;  l’un,  en  granit,  le  pont  des  pèlerins,  le  pont 
de  tout  le  monde,  celui  par  lequel  nous  allons  passer  ;  l’autre,  là- 
bas,  le  merveilleux,  interdit  aux  simples  humains,  qui  fut  con¬ 
struit  il  y  a  cinq  siècles  pour  les  empereurs  d’alors  et  leurs  éton¬ 
nants  cortèges;  tout  en  laque  rouge,  que  le  temps  n’a  pu  ternir; 
soigné  comme  immeuble  de  salon,  celui-ci,  et  revêtu  de  garnitures 
en  bronze,  finement  ciselées  et  dorées.  Il  est  soutenu  en  l’air  par 
une  sorte  d’échafaudage  qui  prend  pied  dans  les  profondeurs  du 
lit  de  ce  torrent;  on  dirait  des  poutres  grises,  et  ce  sont  de  [lon¬ 
gues  pièces  de  granit  passées  en  clefs  les  unes  dans  les  autres, 
assemblées  en  charpente.  Malgré  ces  solides  jambes  de  force  sur 
lesquelles  il  s’appuie,  il  conserve  un  air  de  légèreté  extrême. 

En  franchissant  le  pont  de  tout  le  monde,  quand  j’arrive  en 
son  milieu,  je  m’arrête  pour  admirer  la  courbe  de  ce  pont  de 
luxe  qui  se  dessine,  surprenante  d’élégance,  sur  les  lointains  sau¬ 
vages  du  pays  d’alentour  :  le  torrent  gronde  en  dessous  dans  un 
creux  sinistre,  en  répandant  une  vapeur  blanche,  et,  derrière, 
c’est  un  fond  bleuâtre  de  forêts  et  de  montagnes  où  ne  s’aperçoit 
aucune  trace  humaine.  Alors,  me  rappelant  certaines  vieilles 
images  conservées  dans  des  pagodes,  je  cherche  à  reconstituer, 
au  milieu  de  ce  décor  immuable,  les  cortèges  d’autrefois  défi¬ 
lant  sur  cet  arc  de  laque  rouge,  les  masques  de  guerre,  les  princes 
effrayants  dans  leur  bizarrerie  magnifique;  les  empereurs  qu 7/ 
ne  fallait  pas  voir,  autour  desquels  des  «  guerriers  à  deux  sabres  » 
faisaient  voler  les  têtes  des  curieux  qui  regardaient;  toute  cette 
pompe  inouïe  du  vieux  Japon,  qui  est  à  jamais  disparue  et  qui 
excède  nos  conceptions  d’aujourd’hui...' 


(A  suivre.) 


Pierre  LOTI. 


L’AMOUR  INFIRME 


I 

—  Monsieur  a-t-il  demandé  un  rendez-vous? 

—  Non  pas  ! 

—  Alors,  vous  ne  verrez  pas  le, docteur  aujourd’hui. 

Et,  très  arrogant,  le  domestique  du  célèbre  spécialiste  fer¬ 
mait  déjà  la  porte,  repoussait  le  visiteur  sur  le  perron  de  l'hôtel. 

L’opiniâtre  client  ne  parut  pas  s'émouvoir.  Il  sortit  lente¬ 
ment  de  sa  poche  un  portefeuille  qui  répandit  une  odeur  par¬ 
fumée  et  y  prit  une  carte  minuscule,  au  bas  de  laquelle  il  écrivit 
sous  son  nom  Guy  de  Mauclerc,  cette  ligne  au  crayon  :  «  désire¬ 
rait  vous  voir,  cher  docteur,  avant  son  départ  pour  la  cam¬ 
pagne.  » 

—  Faites  seulement,  dit-il,  passer  mon  nom  au  docteur  Le- 
baube. 

Et,  tranquillement,  il  traversa  le  vestibule,  poussa  la  porte  de 
la  salle  d'attente. 

Une  grande  pièce  de  rez-de-chaussée  parut,  qui  ouvrait  sur 
des  jardins.  C’étaient  les  hauts  arbres  du  Faubourg,  une  verdure 
de  pelouse  qu’un  jet  d’eau  circulaire  arrosait  dans  le  soleil  de 

juin. 

Autour  de  la  pièce,  sur  des  divans,  une  vingtaine  de  per¬ 
sonnes  étaient  assises,  dans  les  lasses  attitudes  de  l’attente  ;  des 
gens  de  toutes  les  couleurs  et  de  tous  les  pays;  un  Brésilien, 
maigre  et  cousu  de  breloques,  entre  ses  deux  médecins  qui  cau¬ 
saient  en  portugais,  par-dessus  leur  client,  d’une  voix  basse 
et  rauque;  une  jeune  fille  très  pâle,  qui  regardait  devant  soi, 
fixement,  les  yeux  perdus,  tandis  que  la  religieuse,  sa  compa¬ 
gne,  lisait  un  livre  de  prières;  puis  des  Anglaises,  deux  Turcs, 
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tous  ceux  qu’une  névrose  travaille  et  que  le  méphistophélique 
regard  du  docteur  Lebaube  attire  des  quatre  coins  du  monde. 

M.de  Mauclerc  passa  son  chapeau  gris  dans  l’entre-bâillement 
de  la  porte,  et  se  retournant  vers  le  domestique  : 

—  Quoi? demanda-t-il,  tous  ces  gens-là  ont  un  rendez-vous?... 
Prenez  donc  ce  louis,  et  introduisez-moi  dans  le  petit  salon 
turc. 

Aussitôt,  l'accueil  du  valet  changea. 

—  Ah  !  c’est  différent!  Je  vois  bien  que  Monsieur  est  un  ami 
de  Monsieur  le  docteur...  Si  Monsieur  m’avait  prévenu... 

—  C’est  bon,  dit  de  Mauclerc.  Avertissez-moi  seulement 
quand  votre  maître  sera  libre. 

Il  souriait  comme  un  homme  que  la  bassesse,  profonde  ou 
mesquine  de  ses  semblables,  divertit  plus  qu’elle  n’indigne. 

Et  ce  sourire  était  plaisant  à  voir,  un  peu  perdu  dans  la 
longue  barbe  blonde,  mais  marqué  autour  des  yeux,  à  la  pom¬ 
mette  des  joues,  par  des  plis  habituels,  qui  donnaient  à  tout  le 
visage  une  expression  de  bonne  humeur  ironique. 

Il  avait  eu  à  peine  le  loisir  d’ouvrir  un  livre,  lorsqu'une  por¬ 
tière  s  écarta,  et  le  domestique  reparut  pour  annoncer  que  le 
docteur  attendait  M.  de  Mauclerc  dans  son  cabinet. 

C  était  une  longue  galerie  de  plain-pied  avec  le  jardin.  Le 
bureau  était  installé  tout  au  fond,  et  les  malades  avaient  une 
douzaine  de  mètres  à  parcourir  avant  d’arriver  au  docteur. 
Celui-ci,  quelle  que  lut  l'importance  du  visiteur,  ne  levait  point 
la  tête  à  l'ouverture  de  la  porte.  Il  attendait  qu’on  fût  devant  lui, 
pour  heurter  de  ses  yeux  scrutateurs  celui  qui  arrivait  et  lui 
prendre  son  secret  du  premier  coup,  avant  les  paroles. 

Mauclerc  s’amusait  toujours  de  ce  jeu  de  scène,  et  il  sourit  de 
nouveau,  imperceptiblement,  quand  le  docteur,  l’enveloppant 
tout  d’un  coup  de  son  regard  de  sorcier,  lui  dit  avec  brusquerie  : 

—  Tiens,  c’est  vous? 

Deux  ou  trois  fois  l’an,  Mauclerc  venait  ainsi  rendre  visite  au 
docteur  Lebaube,  prendre,  comme  il  disait,  «  l'air  de  son  diagno- 
tic  ».  Et  vraiment  la  vie  voluptueuse  que  ce  bel  homme  menait 
aepuis  tantôt  une  trentaine  d’années  aurait  dû  faire  de  lui  un  de 
ces  clients  immobiles  que  la  paralysie  roulait  en  petites  voi¬ 
tures  jusqu’au  cabinet  du  spécialiste.  Lui,  avait  résisté,  souple  et 
charmant,  grâce  à  des  miracles  de  soins  et  d’hygiène.  L’usage  de 
la  douche,  du  cheval  et  du  fleuret  l’avait  tenu  vert  et  droit  en 


L’AMOUR  INFIRME. 


265 


le  gardant  de  l’embonpoint.  Aussi  était-il  un  objet  d’envie  pour 
les  compagnons  de  sa  seconde  jeunesse,  encore  plus  brillante 
peut-être  et  plus  savoureuse  que  l’autre. 

Un  instant  le  docteur  le  toisa  d’un  regard  un  peu  hostile, 
comme  si,  obscurément,  il  en  eût  voulu  à  Mau  clerc  de  cette  vi¬ 
gueur  prolongée  au  delà  des  moyennes  scientifiques. 

A  la  fin  il  dit  : 

—  Toujours  en  train  et  alerte? 

—  Heu!  heu!  la  mine  n’est  pas  mauvaise;  mais,  vous  savez, 
«  la  jeunesse  »,  comme  dit  l’autre,  «  la  jeunesse  a  parfois  des 
matins  triomphants  ».  C’est  fini  pour  moi,  ce  temps-là! 

Le  médecin  qui  avait  de  nouveau  baissé  la  tête  releva  ses 
paupières  lourdes,  et,  fixant  son  interlocuteur  pour  lui  défendre 
de  mentir,  il  demanda  : 

—  Quel  âge  avez-vous? 

—  Il  n’y  a  personne  derrière  les  portes  ? 

—  Voyons,  combien?... 

—  Quarante-neuf  ans  à  la  Saint-Louis. 

Le  docteur  Lebaube  porta  la  main  à  son  menton,  médita  une 
seconde,  puis  prononça  : 

—  Mon  ami,  il  serait  sage  d’enrayer;  autrement  vous  vous 
écroulerez  tout  d’un  coup. 

Et  obstinément,  presque  durement,  il  considérait  son  bloc 
d’ordonnances  placé  devant  soi  sur  la  table. 

Mauclerc  rougit  légèrement. 

—  Je  devance  vos  ordres,  dit-il.  Je  pars  après  demain-matin 
pour  ma  terre  de  Normandie.  Plus  de  veillées,  plus  de  soupers, 
plus  de  femmes,  rien  que  des  plaisirs  sains:  le  coucher  tôt,  le  lever 
de  bonne  heure,  le  bain  à  la  marée,  les  promenades  au  soleil 
couchant,  la  chasse  quotidienne,  depuis  l’ouverture  jusqu’à  la 
mi-novembre,  et  des  soirées  à  jouer  aux  cartes,  dans  le  tête-à- 
tête  avec  mon  pauvre  fils. 

Il  avait  prononcé  ces  derniers  mots  tristement,  dans  une  dé¬ 
tente  subite,  un  allongement  de  tout  son  visage,  un  sérieux  de 
sentiment  qu’on  était  surpris  de  voir  paraître  si  grave  chez  cet 
homme  de  plaisir. 

—  Et  comment  se  porte-t-il,  votre  fils?  demanda  le  médecin. 

—  Je  désirais  vous  l’amener.  Je  lui  avais  écrit  de  venir  de  la 
Chênaie  passer  quelques  jours  à  Paris.  Il  n’a  pas  voulu  se  mettre 
en  route;  il  se  plaît  tant  là-bas, toute  l’année,  à  la  campagne... 
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—  Et  les  douleurs? 

—  Presque  disparues.  Il  se  plaint  seulement  de  son  asthme 
qui  l’hiver  le  bloque  à  la  chambre. 

—  Dame!  ses  poumons  n’ont  pas  pu  se  développer  norma¬ 
lement. 

—  Comment  se  peut- il,  continua  Mauclerc  en  soupirant, 
qu’un  homme  de  ma  carrure  ait  eu  un  enfant  aussi  infirme,  et 
cela  à  vingt-six  ans  !  Je  sais  bien  que  j’avais  fait  un  peu  la  fête, 
mais  pas  plus  que  les  autres  !  Si  c’est  un  châtiment  qui  m’est 
tombé  là,  je  vous  jure  qu’il  est  lourd  à  porter. 

Et  comme  le  médecin  ne  répondait  pas,  il  reprit  d’une  voix  un 
peu  voilée  : 

—  Au  moins,  dans  la  peine  qu’il  me  cause  il  y  a  une  chose  dont 
je  suis  bien  reconnaissant  à  mon  pauvre  Henri,  c’est  de  sa  joie. 
Je  ne  pourrais  pas  supporter  le  spectacle  de  sa  souffrance  morale. 
Or  il  porte  son  infirmité  d’un  cœur  serein,  sans  amertume.  Sa 
musique  quand  le  mauvais  temps  le  claquemure,  sa  peinture 
quand  il  ne  pleut  pas,  suffisent  à  remplir  sa  vie... 

—  A  propos  de  peinture,  interrompit  le  médecin  d’un  air 
indifférent,  je  ne  vous  ai  pas  rencontré  à  l’enterrement  de  Sau- 
treuil;  je  le  croyais  de  vos  amis? 

—  Eh  !  sans  doute,  reprit  Mauclerc,  Sautreuil  était  un  bon 
camarade,  nous  avions  beaucoup  fait  la  fête  ensemble  autrefois 
en  Italie,  en  Espagne.  Je  l’avais  rencontré  à  l’Alhambra,  un  soir 
que  nous  étions  venus  tous  les  deux,  chacun  de  notre  côté,  pro¬ 
mener  des  jolies  filles  dans  les  ruines,  au  clair  de  lune...  Des 
bons  souvenirs,  tout  ça  !  Je  le  voyais  moins  depuis  quelques  années, 
depuis  qu’il  s’était  mis  en  ménage  avec  Margariteau ,  une  demi- 
honnête  femme,  je  crois,  et  qui  le  rendait  heureux  mais  qui  était 
horriblement  jalouse  et  qui  éloignait  de  lui  ses  anciens  compa¬ 
gnons  de  plaisir.  Ce  pauvre  Sautreuil!  Il  me  semble  que  je  sens 
encore  sa  poignée  de  main  désossée  et  molle,  sans  cartilage,  qui 
fondait  dans  l’étreinte.  Qui  eût  jamais  dit  que  cette  main  pren¬ 
drait  un  jour  un  pistolet  et  le  tournerait  contre  son  maître  ! 
Avez-vous  su  exactement  les  motifs  de  ce  suicide?  On  m’a  conté 
que  le  frère  de  Sautreuil,  un  officier  de  cavalerie,  avait  fait  des 
bêtises  irréparables,  sali  le  nom... 

Le  docteur  secoua  la  tête  : 

—  Depuis  près  de  six  mois  Sautreuil  avait  la  cervelle  déran¬ 
gée.  Laj  eune  femme  dont  vous  me  parlez  est  venue  me  trouver 
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un  jour  du  mois  de  janvier  pour  me  prier  de  visiter,  comme 
par  hasard,  votre  ancien  camarade.  Une  hallucination  lavait 
pris  au  milieu  de  la  nuit.  Il  s  était  levé,  il  avait  décroché  une 
arme  dans  une  panoplie  et  menacé  sa  maîtresse  de  la  tuer. 
Voilà  où  certains  excès  mènent  les  hommes  de  votre  âge,  ceux 
qui  n’ont  point  la  sagesse  d’arrêter  à  temps  leur  vie  de  plaisir. 
Bonnes  vacances,  mon  cher  Mauclerc,  et  si  vous  m’en  croyez, 
méditez  un  peu  en  votre  particulier  sur  la  fin  tragique  du  cama¬ 
rade  Sau  treuil. 

—  De  quelle  diable  d’humeur  était-il  donc  aujourd’hui,  le 
docteur  Lebaube?  se  disait  Mauclerc,  quelques  instants  plus  tard, 
en  descendant  à  grands  pas  vers  la  Seine.  Quels  vilains  empê¬ 
cheurs  de  danser  en  rond  font  ces  médecins  renfrognés!  On  dirait 
qu’ils  en  veulent  à  ceux  qui  comme  moi  n’ont  pas  sacrifié  leur  vie 
à  des  ambitions  vaines,  et  qui  ont  mieux  aimé  plaire  à  de  jolies 
femmes  qu’à  de  vieux  académiciens.  Sans  doute  j’ai  passé  l’âge 
des  prouesses,  mais  de  là  à  entrer  définitivement  dans  la  ré¬ 
serve... 

Et  tout  en  marchant  il  regardait  avec  satisfaction  sa  taille 
élégante,  encore  souple,  réfléchie  au  passage  dans  les  glaces  des 
magasins. 


II 

Guy  de  Mauclerc  était  d’origine  normande,  un  type  vigoureux 
de  cette  belle  race  conquérante  que  le  croisement  abolit  et 
étiole. 

Fils  unique  de  veuve,  élevé  jusqu’à  dix-neuf  ans  dans  un  châ¬ 
teau  provincial  par  un  précepteur  ecclésiastique  qui  setait 
surtout  appliqué  à  développer  chez  son  élève  le  scrupule  et  la 
politesse,  de  Mauclerc  n’avait  guère  fréquenté,  pendant  toute  son 
enfance  et  le  commencement  de  sa  jeunesse,  que  la  société  des 
femmes.  On  ne  recevait  pas  d’hommes  au  château  d’Orclier. 
Enterrée  très  jeune  dans  un  deuil  inconsolable,  Mme  de  Mauclerc 
s  était  retirée  du  monde ,  et  les  deux  ou  trois  amies  quelle 
invitait,  pendant  les  mois  d’été,  à  venir  lui  faire  compagnie,  se 
trouvaient  par  hasard  veuves  comme  elle-même  ou  séparées. 

Dans  ce  milieu  d’exception,  son  isolement  masculin  avait 
imprimé  à  l’éducation  du  jeune  Guy  de  Mauclerc  un  caractère 
de  délicatesse  spéciale.  Aucune  des  amies  de  sa  mère  attei- 
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gnait  la  quarantaine,  et  bien  qu’il  dût  apparaître  presque 
comme  un  enfant  aux  yeux  de  ces  femmes  mûries  par  le  chagrin 
et  par  de  tristes  expériences  sentimentales,  une  espèce  de  galan¬ 
terie  réglait  ses  rapports  avec  elles,  laquelle  n’était  pas,  dans  le 
fond,  entièrement  exempte  de  ce  qui  fait  la  substance  même  des 
passions  :  l’attrait  sensuel,  la  jalousie,  les  rivalités,  —  tout  cela 
adouci  par  un  ton  de  badinage,  des  câlineries  maternelles,  et,  de 
la  part  du  jeune  homme,  par  une  chasteté  bien  portante,  exempte 
de  toute  sournoiserie. 

Ce  fut  donc  avec  un  cœur  trop  affamé  de  tendresse,  et  des 
habitudes  de  respect  qui  rendaient  sa  fréquentation  infiniment 
séduisante,  que  Guy  de  Mauclerc  débuta  dans  la  vie  parisienne. 
La  mort  foudroyante  de  sa  mère,  tuée  par  une  embolie,  Lavait 
laissé  sans  conseiller  ni  proche  parent,  maître,  à  vingt  et  un  ans, 
d'une  assez  belle  fortune. 

L'effroi  que  lui  causa  tout  d’abord  la  corruption  morale  des 
femmes  rencontrées  dans  ce  monde  nouveau  pour  lui,  le  rejeta 
vers  ses  tendresses  anciennes,  et,  comme  cela  était  fatal,  sa  pre¬ 
mière  maîtresse  fut  précisément  une  de  ces  amies  maternelles 
qui  Lavaient  connu  tout  enfant. 

Séparée  à  vingt- cinq  ans  d’un  mari  viveur  qui  avait  dé¬ 
voré  sa  dot,  sans  enfants  et  sans  amour,  Mme  d’Houlbrecque 
avait ,  pendant  douze  ans ,  monté  la  garde  autour  de  son  cœur, 
pour  le  défendre  contre  toute  nouvelle  aventure  de  passion. 
L’amour  de  Guy  de  Mauclerc  la  surprit  au  moment  où,  sur  la  fin 
de  sa  jeunesse,  elle  se  relâchait  un  peu  de  cette  austère  discipline, 
dans  la  pensée  qu’elle  avait  conquis  la  paix.  Le  jeune  homme  se 
glissa  dans  son  cœur  avec  des  allures  de  tendresses  filiales  dont 
le  caractère  passionné  commença  seulement  de  l'effrayer  alors 
qu’il  était  trop  tard,  et  quelle  se  sentait  embrasée. 

Son  ancienne  retenue,  ses  économies  de  vertu,  ne  servirent 
qu’à  activer  le  feu  de  cette  passion  tardive.  Et  vraiment  cette 
liaison  fut  pour  Guy  de  Mauclerc  une  épreuve  décisive.  Il  en 
sortit  homme,  avec  un  grand  appétit  de  plaisir,  une  insatiable 
curiosité  de  l’âme  féminine,  et  une  pointe  de  cynisme  qui,  habi¬ 
lement  dissimulé  sous  sa  politesse  et  ses  dehors  de  respect, 
devaient  lui  assurer  de  faciles  conquêtes. 

Ce  fut  en  vain  que  la  prévoyante  jalousie  de  Mme  d’Houl¬ 
brecque  essaya  de  faire  naître  chez  ce  jeune  homme,  unique¬ 
ment  préoccupé  de  galanterie ,  des  goûts  d’ambition  et  de  tra- 
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vail.  Bien  qu’il  fût  loin  de  manquer  de  culture  et  que  dans  ses 
loisirs  campagnards  il  eût  autrefois  lu  au  nez  de  son  précepteur 
ecclésiastique  toute  une  bibliothèque  de  mémoires  et  de  livres 
du  xvmc  siècle,  où  il  était  autant  question  de  philosophie  que 
d’amour,  Mauclerc  répugnait  visiblement  à  s’occuper. 

—  Ce  qui  fait  à  mon  sens  la  supériorité  des  femmes  sur  les 
hommes,  répétait-il  souvent,  c’est  quelles  n’ont  point  l’âme  et 
l’esprit  déformés  par  des  préoccupations  professionnelles.  Pour¬ 
quoi,  puisque  mes  parents  ont  eu  la  prévoyance  de  me  léguer 
des  revenus  qui  me  suffisent,  ne  vivrais-je  point  comme  les  femmes, 
uniquement  préoccupé  des  choses  du  cœur?  La  gloire  me  sédui¬ 
rait  seulement  si  j’étais  sûr  qu’elle  rend  plus  digne  d’etre  aimé; 
mais  l’on  perd  à  la  conquérir  beaucoup  de  temps  que  l’on  aurait 
pu  consacrer  tout  de  suite  à  l’amour,  et  quand  elle  vient,  elle  traîne 
toujours  après  soi  un  fâcheux  soupçon  :  la  crainte  d’être  recherché 
par  vanité  pour  un  éclat  d’emprunt.  Un  obscur,  comme  je  suis, 
a  bien  plus  de  chances  d’être  aimé  pour  lui-même.  Les  femmes 
chérissent  plus  que  tous  autres  les  amants  qu’elles  ont  découverts 
et  qui  ne  sont  des  grands  hommes  que  pour  elles. 

Il  commençait  d'étouffer  dans  sa  liaison  avec  Mme  d'Houl- 
brecque,  et  pourtant,  par  pitoyable  reconnaissance,  dans  la 
crainte  de  briser  le  cœur  de  sa  vieille  maîtresse,  il  n’osait  pas 
en  sortir  quand  la  guerre  de  1870  lui  fournit  pour  s’affranchir 
une  loyale  occasion. 

Engagé  dès  les  premiers  jours,  il  fit  crânement  la  campagne. 
Il  se  battit  avec  un  entrain  de  chasseur  habitué  aux  fatigues 
d’affût.  Mais,  sitôt  la  paix  signée,  il  arracha  de  sa  manche  ses 
galons  de  sous-lieutenant,  et  fortifié  dans  son  goût  d’inaction  par 
l’inutilité  des  efforts  héroïques  dont  il  avait  été  le  témoin,  il  courut 
s’enfermer  dans  son  château  d’Orcher. 

Au  bout  d’une  semaine  Mme  d’Houlbrecque  l’y  rejoignit. 

Dès  la  première  entrevue,  il  comprit  qu’elle  ne  reparaissait 
pas  en  maîtresse,  et  il  sentit  quelle  ne  mentait  pas  lorsqu’elle  lui 
dit  en  l'embrassant  au  front  : 

—  C’est  une  mère  qui  vous  revient,  mon  cher  Guy  :  faites-lui 
bon  accueil. 

Cette  demi-année  de  séparation  avait  été  au-dessus  des  forces 
de  la  pauvre  femme.  Elle  avait  maintenant  les  cheveux  tout  gris, 
et  la  simplicité  sombre  de  sa  toilette  indiquait  qu’elle  avait  re¬ 
noncé  à  la  coquetterie.  Le  dernier  effort  de  son  amour  apparaissait 
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seulement  dans  une  volonté  bien  décidée  d’amener  de  Mauclerc  à 
un  mariage  de  son  choix.  Il  lui  semblait  qu'elle  souffrirait  moins 
d’une  tendresse  unique  extérieure  à  elle  que  de  plaisirs  épar- 

De  son  côté,  au  sortir  des  bras  d’une  femme  plus  âgée  que  lui- 
mème,  de  Mauclerc  se  trouvait  en  disposition  d’apprécier  un 
amour  de  jeune  fille,  au  juste  prix  de  sa  fraîcheur  et  de  sa  naïveté. 
Et  il  entra  dans  le  mariage  avec  ce  désir  de  recommencer  la  vie 
dont  tout  le  monde  en  France  fut  travaillé  au  lendemain  de  la 
guerre. 

Le  bonheur  de  cette  union  fut  court. 

Au  bout  d’une  année  de  tendresse,  la  jeune  femme  de  M.  de 
Mauclerc  mourut  en  mettant  au  monde  un  enfant  qui  n’avait 
que  le  souffle. 

—  On  peut  bien  préparer  les  deux  cercueils,  avait  dit  le  mé¬ 
decin  à  Mme  d’Houlbrecque,  en  se  secouant  la  tête. 

Contre  cette  crainte,  l’enfant  vécut. 

Dès  qu’il  put  supporter  la  fatigue  d’un  voyage  en  chemin  de 
fer,  sans  péril  pour  sa  vie,  son  père  l’emmena  à  Paris.  Le  séjour 
du  manoir  d’Orcber  était  devenu  insupportable  à  Mauclerc  de¬ 
puis  qu’il  avait  laissé  là  deux  tombes,  dont,  à  l’automne,  du 
perron  de  sa  demeure,  il  apercevait  dans  le  cimetière  de  l'église 
les  deux  croix  toutes  neuves. 

Le  plus  sûr  effet  de  cette  douleur  fut  d’accroître  le  scepti¬ 
cisme  qui  avait  remplacé  dans  son  cœur  des  espérances  de  bon¬ 
heur  trop  optimistes.  C’était  moins  une  défiance  des  hommes, 
que  de  la  vie  elle-même,  une  résignation  ironique  à  se  contenter 
des  plaisirs  tels  quels,  qui  sont  notre  lot  ici-bas.  A  présent  il  ne 
voulait  plus  demander  à  l'amour  autre  chose  qu’un  divertis¬ 
sement  exquis.  Systématiquement  il  ne  s'attrista  plus  du  men¬ 
songe  prévu  des  promesses,  de  la  laideur  des  dénouements.  Il  ne 
considéra  que  la  joie  de  la  conquête,  les  délices  de  l’aveu,  la 
volupté  fugitive,  et  souhaita  des  amours  de  plus  en  plus  nom¬ 
breuses,  incessamment  renouvelées. 

A  l’user,  cette  tendance  l’éloigna  tous  les  jours  davantage  des 
femmes  qui  mettent  leur  vanité  dans  les  longues  résistances, 
pour  le  rapprocher  des  personnes  campées  à  la  limite  du  vrai 
monde  et  de  l’autre,  de  celles  qui  ayant  fait  le  sacrifice  de  l’opi¬ 
nion  n’ont  d'autres  règles  que  leur  fantaisie.  Ces  conquêtes  le 
ravirent,  par  leur  éclat  et  par  la  vanité  qu’elles  donnent,  à  cause 
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de  laliberté  et  de  l’expérience  du  choix  dont  elles  vous  font  l'objet. 

Ce  fut  alors,  de  sa  part,  comme  une  fureur  de  mettre  sa 
marque  sur  toutes  les  brebis  du  troupeau,  non  point  pour  la  mé¬ 
prisable  joie,  au  passage  d’une  femme,  de  se  pencher  à  l’oreille 
d’un  camarade  de  plaisir  et  de  chuchoter  : 

—  Encore  une  que  j  ’ai  eue  ! 

Mais  pour  son  propre  repos,  pour  ne  point  conserver  l’inquié¬ 
tude  d’une  expérience  de  bonheur  inessayée,  d’une  forme  d’amour 
inconnue. 

Avec  les  années  et  le  refroidissement  du  plaisir,  son  parti  pris 
de  changement  l’avait  logiquement  conduit  à  jeter  de  préférence 
les  yeux  sur  les  débutantes  ;  celles  qui  entraient  dans  la  galanterie 
avec  une  jeunesse  de  corps  et  de  sentiment  presque  intactes.  Il 
n’avait  point  de  plus  vif  plaisir  que  les  longues  causeries  isolées 
avec  elles,  au  milieu  du  tapage  d'une  fête.  Quelques-unes  payaient 
ses  conseils  avec  des  élans  de  véritable  amour;  ce  dicton  courait 
sur  lui  dans  les  boudoirs  galants,  dont  il  tirait  de  l’orgueil  : 

—  Il  n’y  a  plus  que  Mauclerc  qui  sache  aimer  les  femmes. 

Il  les  aimait  si  bien  que  pas  une  de  ses  maîtresses  d’un  mois 
ou  d’un  jour  ne  l’avait  quitté  fâchée  ;  il  gardait  avec  toutes 
des  relations  de  bonne  amitié  :  beaucoup  lui  écrivaient  dans 
des  minutes  d’embarras  sentimental,  pour  prendre  son  avis  de 
casuiste. 

Il  était  tout  justement  occupé,  avant  son  départ  pour  la  Chê¬ 
naie,  de  classer  un  volumineux  paquet  de  lettres  répandu  devant 
lui  sur  la  table  de  son  fumoir,  quand  son  domestique  vint  l’avertir 
qu’une  dame  qui  ne  voulait  pas  dire  son  nom  demandait  à  lui 
parler. 

—  Mais  à  quoi  ressemble-t-elle,  cette  dame? 

—  Elle  est  tout  en  deuil,  avec  un  voile  de  crêpe  sur  la  figure. . . 

Il  fronça  le  sourcil.  Cela  ne  ressemblait  point  à  une  visite  ga¬ 
lante,  et,  occupé  ce  jour-là  comme  il  l’était,  il  fut  sur  le  point  de 
faire  dire  à  cette  inconnue  qu'il  ne  pouvait  la  recevoir.  Mais 
c  était  un  mouvement  d’impatience  accidentelle  ;  tout  de  suite  il 
revint  à  sa  galanterie  d’habitude  et  dit  : 

—  Faites  entrer  cette  dame. 

Une  femme  parut  tout  en  noir,  son  voile  abaissé.  Il  la  regar¬ 
dait  avec  curiosité,  examinant  sa  taille  et  sa  prestance,  cherchant 
un  détail  qui  réveillât  un  souvenir,  trahît  cet  incognito.  Mais  il 
faisait  un  peu  sombre  dans  le  fumoir  qu’éclairait  alors  une  seule 
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lampe,  posée  sur  le  bureau,  et  il  dut  se  borner  à  constater  que  sa 
visiteuse  avait  une  jolie  tournure  et  que  son  deuil,  pour  profond 
qu’il  fût,  ne  manquait  pas  d’élégance. 

Ils  se  tenaient  tous  les  deux  maintenant  presque  l’un  devant 
l’autre  et  s’examinaient  sans  parler. 

Au  bout  d’une  seconde,  la  jeune  femme  dit  : 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  donc  pas? 

Et  elle  écarta  son  voile  qui  laissa  voir  un  visage  pâle,  encadré 
de  cheveux  noirs  où  de  beaux  yeux  brillaient  sous  des  sourcils 
élevés,  presque  rejoints,  qui  donnaient  au  front  de  dessin  très 
pur  un  grand  air  de  tristesse.  La  bouche  petite,  demi-ouverte, 
laissait  entrevoir  les  dents. 

—  Margariteau!  s’écria  de  Mauclerc.  Comment,  ma  chère 
amie,  c’est  vous  ! 

Et  il  lui  baisa  les  deux  mains  qu’il  avait  saisies. 

—  Pourquoi  ne  vous  nommiez-vous  pas?  J'ai  failli  vous  lais¬ 
ser  à  ma  porte. 

—  Vous  n’avez  connu  de  moi,  dit-elle  dune  voix  un  peu 
tremblante,  que  ce  sobriquet  de  Margariteau.  Vous  pouviez  l'avoir 
oublié,  et  vous  ne  connaissiez  pas  mon  véritable  nom  :  Jenny 
Lincel.  Je  serais  revenue  demain  si  vous  ne  m’aviez  pas  reçue  ce 
soir. 

—  Et  vous  ne  m’auriez  pas  trouvé,  car  je  pars  de  bonne 
heure  pour  la  campagne. 

Il  lui  apprit  cela,  atout  hasard,  par  précaution,  ne  devinant 
pas  où  elle  voulait  en  venir.  Puis,  comme  elle  se  taisait,  il  ajouta  : 

—  Vous  aviez  besoin  de  me  voir? 

—  Je  n’ai  plus  d’espérance  qu’en  vous,  dit-elle  dune  voix 
tout  à  fait  brisée,  et  dans  ses  yeux  des  larmes  parurent. 

Très  surpris,  il  mit  vivement  son  binocle  sur  son  nez  et  la 
regarda  avec  une  surprise  si  franche  qu’elle  en  fut  un  peu  gênée. 
Elle  essuya  donc  ses  larmes  et  se  hâta  de  répondre  : 

—  Vous  avez  été  un  des  meilleurs  amis  de  mon  pauvre  Sau- 
treuil. 

—  Certes,  dit-il,  et  je  me  trouvais  éloigné  de  Paris  quand  le 
malheur  est  arrivé  autrement... 

—  Je  le  sais,  reprit-elle,  c’est  pour  cela  que  je  suis  ici. 

Il  inclina  la  tête  en  signe  d’assentiment.  Elle  continua  de  sa 
voix  monotone,  toujours  voilée  de  sanglots  : 

—  Vous  m’avez  marqué  à  moi -même  quelque  amitié.  Quand 
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vous  m’avez  fait  la  cour  et  que  je  vous  ai  dit  non —  parce  qu’z/ avait 
toute  ma  tendresse  —  vous  ne  vous  êtes  pas  fâché,  vous  avez  agi 
avec  moi  comme  un  galant  homme,  sans  rancune.  Vous  sou¬ 
venez-vous?... 

—  Je  vous  écoute,  répondit-il  sans  laisser  deviner  ses  im¬ 
pressions. 

Elle  reprit  : 

—  C’est  l’estime  que  m’a  inspirée  cette  parfaite  délicatesse  qui 
me  ramène  aujourd’hui  vers  vous.  La  mort  a  surpris  mon  pau¬ 
vre  ami  à  l’improviste,  sans  qu’il  ait  pu  songer  à  moi.  La  veille 
de  sa  mort,  comme  il  éprouvait  un  peu  de  mieux,  il  a  voulu 
faire  appeler  un  notaire  pour  lui  dicter  un  testament.  Le  médecin 
m’avait  défendu  de  le  laisser  s’agiter.  Je  me  suis  opposée  à  sa 
volonté.  Que  m’importait  son  argent!  J’espérais  encore  le  con¬ 
server  à  ce  moment-là!  Le  voilà  mort.  Les  créanciers  de  son 
frère  me  mettent  à  la  porte  de  la  maison.  Que  vais-je  devenir? 

Depuis  quelques  secondes  Mauclerc  caressait  sa  barbe  et  pen¬ 
sait  en  soi-même  : 

«  C’est  bien  ce  que  j’attendais,  une  demande  d’argent,  nous  y 
voilà.  » 

—  Ma  chère  Margariteau,  fit-il,  vous  avez  eu  raison  de  venir 
me  trouver.  En  souvenir  de  mon  vieux  camarade  et  par  amitié 
pour  vous-même. . . 

Elle  devina  ce  qu’il  allait  ajouter,  et  l’interrompant  elle  dit 
avec  beaucoup  de  fermeté: 

—  Y ous  vous  trompez,  monsieur  de  Mauclerc,  ce  n’est  point  de 
l’argent  que  je  viens  vous  emprunter.  J’avais  quelques  bijoux 
que  j’ai  vendus  et  qui  suffiront  à  me  faire  vivre  trois  ou  quatre 
mois.  C’est  votre  appui  moral  que  je  veux  vous  demander... 

Il  assujettit  son  binocle  afin  de  la  mieux  regarder;  trop  expé¬ 
rimenté,  pour  ne  point  redouter  encore  quelque  rouerie. 

Elle  reprit  : 

—  Oui,  votre  appui  moral  et  un  aide  pour  l’avenir.  Je  ne  veux 
pas  donner  de  successeur  à  Sautreuil.  Il  avait  tout  mon  cœur, 
on  l’a  mis  avec  lui  dans  la  terre.  S’il  m’avait  laissé  de  quoi  le 
pleurer  en  paix,  je  me  serais  retirée  dans  ma  famille,  personne 
n’aurait  plus  jamais  entendu  parler  de  Margariteau.  Mais  mon 
pauvre  ami  n’a  pas  eu  le  temps  d’assurer  ma  vie.  A  présent  il 
faut  que  je  me  mette  au  travail.  A  quelle  besogne  une  femme 
comme  moi  peut-elle  demander  le  pain  ? 


274 


LÀ  NOUVELLE  REVUE. 


11  sourit  en  l’écoutant,  non  qu’il  doutât  de  la  sincérité  pré¬ 
sente  de  ses  regrets,  mais  par  une  pitié  un  peu  ironique  pour  cette 
naïveté  féminine  qui  croyait  aux  deuils  éternels. 

—  Excusez-moi,  ma  chère  amie,  dit-il,  si  je  vous  ai  blessée. 
J  étais  loin  de  m'attendre  à  cette  conclusion  de  votre  discours  ! 

Elle  demanda  avec  vivacité  : 

—  Jugez-vous  donc  mon  projet  impossible? 

—  Difficile  seulement.  C’est  d'ailleurs  une  raison  pour  que 
je  vous  aide.  A  deux  nous  réussirons  peut-être.  Mais  pour  que 
je  puisse  m'occuper  de  vous  avec  succès,  il  me  faut  l'histoire 
sincère  de  votre  vie. 

—  Je  n’ai  rien  à  vous  cacher,  répondit-elle. 

Et  elle  lui  conta  que,  fille  d'un  officier  sans  fortune,  elle  avait 
été  élevée  à  la  Légion  d'honneur.  Au  sortir  de  pension  elle  s’était 
laissé  séduire  par  un  jeune  homme  qui  lui  promettait  le  mariage 
et  l  avait  abandonnée  dès  le  début  de  sa  grossesse.  Alors  elle  avait 
fui  la  maison  de  son  père,  elle  était  venue  cacher  sa  faute  à  Paris. 
Au  sortir  de  la  Maternité,  après  des  couches  difficiles  où  son 
enfant  avait  perdu  la  vie,  elle  avait  fait  la  connaissance  de  Sau- 
treuil.  Ils  s’étaient  aimés.  Elle  avait  vécu  sept  ans  avec  lui,  bien 
heureuse.  C’était  tout. 

4 

—  Et  quel  âge  avez-vous  aujourd’hui?  demanda  Mauclerc. 

—  Trente  ans. 

Avec  ses  voiles  noirs  qui  durcissaient  sa  beauté  brune,  elle 
paraissait  peut-être  un  peu  plus  âgée.  Mais  Mauclerc  se  souvint 
de  l'avoir  vue  quelques  mois  auparavant  chez  elle  dans  un  pei¬ 
gnoir  de  peluche  violette  qui  mettait  son  teint  mat  dans  un  éclat 
plus  brillant,  et  il  jugea  quelle  ne  se  rajeunissait  pas. 

—  C’est  un  peu  tard,  dit-il,  pour  commencer  le  métier  d'insti¬ 
tutrice,  et  puis,  ajouta-t-il  galamment,  votre  beauté  pourrait  sem¬ 
bler  suspecte  aux  mères  de  famille... 

—  J’ai  songé,  répondit-elle,  à  une  place  de  dame  de  compa¬ 
gnie  près  de  quelque  vieillard.  Je  ne  lis  pas  trop  mal  et  je  me 
sens  toute  la  résignation  qu’il  faut  pour  soigner  même  un  fâcheux 
malade. 

—  Vous  avez  raison,  fit  Mauclerc.  Je  parlerai  de  cela  à  mon 
club,  et  je  chercherai  moi-même  dans  mes  connaissances. 

Ils  se  séparèrent. 

Quand  elle  eut  disparu,  Mauclerc  s'assit  de  nouveau  à  sa  table 
et  reprit  le  classement  de  ses  lettres. 
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—  Yoilà,  se  dit-il,  une  singulière  fille.  On  dirait  vraiment 
qu'il  y  avait  en  elle  l’étoffe  d’une  honnête  femme.  En  tout  cas,  sa 
douleur  présente  est  sincère.  J’ai  été  sur  le  point  de  l’inviter  à 
venir  passer  deux  ou  trois  mois  à  la  Chênaie,  tandis  que  je  lui 
aurais  cherché  une  place.  Mais,  pour  le  coup,  qu’est-ce  qu’au¬ 
rait  dit  le  docteur  Lebaube  ? 

Et  il  souriait  en  songeant  aux  dernières  paroles  du  médecin  : 

«  Méditez  sur  la  fin  tragique  du  camarade  Sautreuil.  » 


III 

La  gare  campagnarde  ou  M.  de  Mauclerc  descendit  le  lende¬ 
main,  vers  onze  heures  du  jour,  était  toute  pleine  de  soleil.  Rapi¬ 
dement  il  jeta  un  regard  à  travers  les  carreaux  de  la  salle  d’at¬ 
tente  pour  voir  si  son  fils  Henry  était  venu  à  sa  rencontre,  comme 
de  coutume.  La  Victoria  attendait  vide.  Un  peu  surpris  de  cette 
absence,  surtout  à  cause  du  beau  temps,  il  coupa  court  aux  poli¬ 
tesses  du  chef  de  gare,  et  s’approchant  rapidement  de  son  cocher 
il  demanda  avec  une  nuance  d’inquiétude  : 

—  M.  Henry  n’est  pas  souffrant? 

Et  sur  la  réponse  que  depuis  plusieurs  jours  son  fils  un  peu 
fatigué  n’avait  pas  franchi  la  grille  du  parc,  il  monta  en  voiture 
avec  un  visage  subitement  assombri. 

Il  la  connaissait  d’ailleurs  depuis  longtemps  la  tristesse  qui 
le  guettait  au  seuil  de  cette  campagne  connue  et  se  levait  pour 
lui  avec  la  poussière  de  la  route  qui  serpentait  entre  les  blés. 

C’était,  chaque  fois,  l’excitation  de  Paris  tombée,  un  mélan¬ 
colique  retour  vers  le  passé,  une  récapitulation  de  ses  deuils  aux¬ 
quels  il  fallait  ajouter  maintenant  la  perte  de  Mmed’Houlbrecque,, 
morte  à  Cannes,  tout  au  début  de  l’hiver,  si  vite  qu’il  n’avait  pas 
eu  le  temps  d’accourir  pour  recueillir  son  dernier  souffle. 

Le  terme  de  ce  chemin  de  croix  était  la  pensée  de  retrouver 
son  enfant  irrémédiablement  infirme.  Après  tant  d’alternatives  de 
craintes  et  d’espérances,  cela  faisait  sur  son  cœur  un  point  resté 
douloureux  et  que  n’avait  pu  engourdir  ['invasion  du  scepticisme. 
Dans  ce  sentiment  solide  et  sûr  il  s’était  réfugié  de  toutes  les 
déceptions  sentimentales  dont  il  souffrait  malgré  la  gaieté  iro¬ 
nique  qui  semblait  lui  être  devenue  naturelle.  C’était  dans  sa  vie 
d’égoïsme  et  de  dissipation  un  coin  de  bonté  morale,  pure,  mys- 
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térieuse,  cultivée,  tout  ce  qui  restait  eu  lui  de  l’enfant  tendre  et 
sans  défiance  que  sa  mère  avait  voulu  façonner  autrefois.  S’il 
avait  eu  un  fils  tel  qu'il  pût  un  jour  devenir  son  rival  et  lui  porter 
ombrage  à  l’heure  soupçonneuse  de  la  seconde  jeunesse,  ce  sen¬ 
timent  si  délicat  aurait  risqué  d’être  corrompu,  comme  tout  le 
reste,  par  l’égoïsme  d’une  vie  de  plaisir.  Peut-être  Mauclerc  au¬ 
rait-il  vu  grandir  son  fils  avec  cette  sourde  irritation  des  mères 
coquettes  que  la  jeunesse  de  leur  fille  enrage,  et  qui  ne  pardon¬ 
nent  point,  même  à  une  enfant  sortie  de  leurs  amours,  de  se  placer 
entre  les  hommages  et  elles-mêmes.  L’absence  complète  de  prin¬ 
cipes  chez  M.  de  Mauclerc,  et  d'autre  part  l'espèce  de  férocité  qu'il 
apportait,  lui  si  doux,  si  caressant,  dans  la  lutte  pour  plaire,  fai¬ 
saient  ces  suppositions  vraisemblables. 

Mais  la  disgrâce  physique  d'Henry  n’avait  point  donné  l’occa¬ 
sion  de  naître  à  ces  jalousies  sans  pardon;  aussi,  tout  ce  qu’il  y 
avait  de  tendresse  et  de  pitié  demeurées  en  puissance  dans  le  cœur 
naturellement  passionné  de  M.  Mauclerc  s'était  reporté  sur  son 
fils. 

—  Ce  Mauclerc,  avait  dit  un  jour  le  docteur  Lebaube;  ce 
Mauclerc  aime  son  garçon  comme  les  filles  qui  ont  un  enfant 
chérissent  leur  bébé.  On  l’élève  loin  d’elles,  elles  y  pensent  tout 
juste  une  fois  par  jour;  mais  qu’elles  reçoivent  une  lettre  de  la 
mère  nourrice  leur  annonçant  que  le  marmot  est  malade,  elles 
mettent  l’amant  à  la  porte,  courent  au  fond  de  la  campagne,  pas¬ 
sent  des  nuits  penchées  sur  un  berceau,  et,  mères  épisodiques,  par 
sursaut  d’instinct,  apparaissent  subitement  aussi  admirables  et 
aussi  dévouées  que  les  professionnelles. 

On  avait  rapporté  ce  propos  à  Mauclerc  et  il  avait  souri. 

Il  y  avait  vraiment  de  la  maternité  dans  la  tendresse  qu'il  gar¬ 
dait  pour  son  fils. 

Cela  s’était  développé  en  lui  tout  de  suite,  pendant  les  années 
qui  avaient  suivi  son  veuvage  et  où  il  s  était  trouvé  seul  en  face 
du  berceau.  Au  moment  où  l’amour  de  sa  jeune  femme  lui  man¬ 
quait  à  lui-même,  par  un  singulier  ricochet  de  tendresse  il  avait 
surtout  souffert  dans  son  enfant  de  cette  perte  irréparable. 

Il  aurait  eu  tant  besoin  d’une  mère  à  son  chevet,  ce  petit 
souffreteux,  trop  las  pour  veiller,  trop  fiévreux  pour  dormir,  qui 
n’avait  point  la  force  d’épuiser  le  sein  dur  comme  une  pierre  de 
sa  nourrice  campagnarde. 

Tous  les  matins  avant  de  sortir,  et  le  soir  à  sa  tardive  rentrée 
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du  club,  le  père  passait  par  la  chambre  de  son  fils  et  s’arrêtait 
un  instant  au  pied  du  berceau  à  interroger  la  nourrice.  Elle 
avait,  cette  Normande,  des  yeux  brillants,  un  beau  rire  éclatant 
et  de  larges  rubans  noirs  à  son  bonnet  de  dentelles  ;  mais  cette 
santé  et  ce  luxe  n'empêchaient  point  que  le  nourrisson  grandît 
transparent  comme  une  veilleuse  où  la  flamme  est  toute  prête  de 
s’éteindre. 

Puis  quand  l’enfant  eut  quatre  ans  et  que  l’on  commença  de 
s’apercevoir  de  la  déviation  de  ses  os,  Mauclerc  connut  les  tortu¬ 
rantes  séances  chez  le  médecin  et  chez  l'orthopédiste.  Quelle  mi¬ 
sère,  ces  déshabillages  dans  le  cabinet  du  spécialiste  !  La  cage 
thoracique  apparaissait  écrasée,  la  tête  enfoncée,  dans  la  remon¬ 
tée  des  épaules,  et  à  la  cuisse,  en  dedans  de  la  jambe,  il  y  avait 
une  blessure  jamais  fermée  où  il  fallait  porter  le  feu. 

L'enfant  se  laissait  coucher  sur  le  lit  sans  résistance  ;  seule¬ 
ment  ses  yeux  trop  grands,  ses  yeux  bougeurs,  brûlants  de  fièvre, 
suivaient  tous  les  mouvements  du  médecin.  Dans  ses  mains  il 
voyait  l’acier  clair.  Il  s'allongeait,  tournait  sa  petite  tête,  s’ap¬ 
puyait  sur  l'épaule  de  son  père,  fermait  les  yeux. 

Et  pendant  les  longues  minutes  que  duraient  les  incisions  et 
la  brûlure,  entêté  dans  son  vouloir  de  ne  point  crier,  les  dents 
serrées,  le  petit  ne  laissait  passer  qu’un  gémissement  rythmé, 
presque  musical. 

Ap  rès  des  années  écoulées,  Mauclerc  l'entendait  encore,  cette 
plainte. 

Vingt  fois  il  avait  levé  sur  les  médecins  un  regard  douloureux 
qui  demandait  : 

—  Est-ce  ma  faute  si  cet  enfanl  souffre  ainsi? 

Il  comparait  anxieusement  sa  vie  à  celles  des  hommes  de  son 
âge  et  de  son  monde,  songeant  : 

«  Je  ne  suis  pourtant  pas  plus  coupable  qu'eux.  C’est  ma 
pauvre  femme  qui  a  transmis  à  Henry  tant  de  faiblesse.  Elle  était 
trop  frêle  pour  supporter  une  grossesse.  » 

Et  il  réfléchissait  à  ce  mariage  où  il  s  était  égoïstement  réfugié 
du  dégoût  de  la  maturité  féminine,  avec  un  désir  prématuré  de 
l’ingénuité  dame  et  des  lignes  neuves. 

Il  n avait  songé  qu’à  soi-même  en  épousant  cette  jeune  fille, 
point  du  tout  au  foyer  qu’il  fondait,  aux  fils  qui  pourraient  venir. 
Il  se  méprisait  à  cause  de  la  sensualité  impitoyable  qui  Lavait  em¬ 
pêché  de  laisser  cette  faiblesse  se  mûrir  pour  l’épreuve  de  la  ma- 
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ternité.  Son  impatience  avait  brisé  deux  vies  :  celle  de  la  mère 
et  celle  de  l’enfant. 

Aussi  il  le  comprenait  maintenant  à  distance,  ce  regard  inexpli¬ 
cable  que  l’agonisante  avait  tourné  sur  lui  avant  de  partir,  ce 
regard  qu’il  avait  retrouvé  quelquefois  dans  les  yeux  d’Henry. 
C’était  avec  beaucoup  d’amour  un  reproche  douloureux,  la  désil¬ 
lusion  d’une  confiance  surprise,  un  de  ces  pardons  qu’on  accorde 
aux  fautes  irréparables. 

Ces  scrupules  à  de  certaines  heures  empoisonnaient  la  vie  de 
M.  de  Mauclerc.  Ils  imposaient  un  caractère  singulier  à  ses  rap¬ 
ports  avec  Henry. 

Du  jour  où,  l’enfance  terminée,  le  père  avait  pensé  que  la  pré¬ 
cocité  souffrante  de  son  fils  le  jugeait,  il  avait  renoncé  à  jouer 
près  de  lui  tout  autre  rôle  que  celui  de  la  tendresse. 

— Je  veux  être  son  meilleur  ami, répondait-il  aux  observations 
de  ceux  qui  lui  reprochaient  trop  de  faiblesse  dans  l’éducation  de 
l’enfant  infirme. 

Ce  rôle  de  «  camarade  »  apportait  du  soulagement  à  ses  re¬ 
mords.  En  faisant  le  sacrifice  A7olontaire  des  égards  qui  lui  étaient 
dus,  en  acceptant  tous  les  caprices,  en  subissant  toutes  les  tyran¬ 
nies.  Il  lui  semblait  réparer  une  partie  de  sa  faute. 

C'est  ainsi  que  de  bonne  heure  Henry  ayant  marqué  un  goût 
très  vif  pour  la  musique  et  pour  la  peinture,  le  père  l’avait  laissé 
libre  de  négliger  ses  autres  études  pour  suivre  librement  ses 
penchants  naturels.  L’enfant  avait  souhaité  visiter  les  divers  mu¬ 
sées  d’Europe  afin  d’éduquer  son  œil  en  face  des  tableaux  des 
maîtres  :  M.  de  Mauclerc  n’avait  point  résisté  à  ce  coûteux  désir. 

De  seize  à  vingt  ans,  accompagné  d’un  précepteur,  Henry  avait 
parcouru  l’Allemagne,  l'Espagne  et  l’Italie,  dépensant  sans 
compter,  avec  une  prodigalité  qui  causait  de  sérieux  embarras 
d’argent  à  son  père.  Mais  comment  celui-ci  aurait-il  pris  sur  soi 
d’attrister  son  enfant  par  un  reproche?  Les  médecins  ne  lui 
avaient-ils  point  répété  cent  fois  que  sans  doute  la  crise  de  puberté 
serait  fatale  à  Henry  ;  la  phtisie  ou  la  consomption  menaçaient  sa 
vingtième  année.  On  ne  pouvait  rien  refuser  à  cet  être  fragile  dont 
les  jours  semblaient  comptés. 

Malgré  ses  craintes,  l’infirme  traversa  sans  crise  ces  années 
fatales,  et  subitement,  à  partir  de  sa  vingtième  année,  il  commença 
si  bien  de  se  fortifier  que  les  médecins,  corrigeant  leur  diagnostic, 
déclarèrent  que  si  nul  accident  ne  se  présentait,  il  était  désormais 
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assuré  dune  durée  de  vie  moyenne.  Le  voisinage  constant  de  la 
campagne  et  de  la  mer  devaient  achever  ce  miracle. 

M.  de  Mauclerc  craignait  qu’Henry  habitué  aux  plaisirs  de  la 
vie  cosmopolite  n’eût  quelque  répugnance  à  accepter  cette  retraite. 
Contre  son  attente,  il  en  accueillit  la  nécessité  avec  joie,  et  sans 
apparent  regret  s’enferma,  presque  pour  n’en  plus  sortir,  dans  le 
manoir  de  la  Chênaie.  Depuis  trois  ans  il  venait  à  peine,  chaque 
«  saison  »,  passer  deux  mois  chez  son  père  :  au  moment  de  l’équi¬ 
noxe,  où  le  séjour  de  la  Chênaie  devenait  trop  humide  et  trop 
froid,  au  printemps  pour  visiter  l’exposition  de  peinture  annuelle 
et  voir  quel  effet  produisait,  à  la  muraille,  le  tableau  qu’il  avait 
envoyé. 

Le  reste  de  l’année  il  habitait  le  manoir,  en  compagnie  de  la 
mère  Thuillier,  sa  vieille  nourrice  qui  ne  l’avait  jamais  quitté,  et 
de  son  frère  de  laitMédéric  Thuillier,  un  robuste  gaillard  qui  lui 
servait  de  domestique. 

A  de  longs  intervalles,  de  Mauclerc  recevait  de  lui  des  lettres 
courtes.  Le  jeune  homme  s’excusait  sur  lamonotonie  de  sa  vie  de 
la  rareté  de  ses  nouvelles;  d’ailleurs,  nulle  expansion  ni  ouver¬ 
ture  d’âme  dans  ces  billets  clairsemés.  Le  père  y  sentait  avec  dou¬ 
leur  comme  une  contrainte  qui  glaçait  toute  effusion  de  tendresse  . 
Et  il  souffrait  de  ne  point  démêler  à  la  longue  si  elle  avait  sa 
cause  dans  une  pudeur  maladive  ou  dans  une  hostilité  sourde. 

Que  de  fois  il  s 'était  plaint  de  cette  réserve  dans  les  lettres 
pleines  de  chaleur  et  de  vie  qu’il  écrivait  à  son  fils!  En  des  mi¬ 
nutes  d’amertume,  le  mot  d’ingratitude  lui  était  venu  parfois  sous 
la  plume.  Jamais  il  ne  l’avait  écrit,  retenu  au  moment  de  le  lais¬ 
ser  glisser,  par  un  catégorique  avertissement  de  conscience,  qui 
lui  ordonnait  d’accepter  cette  souffrance  en  expiation  de  son  pro¬ 
pre  égoïsme. 

Il  analysait  d’ailleurs  obscurément  les  sentiments  dont  Henry 
pouvait  être  animé  envers  lui-même. 

Dans  sa  délicatesse  d’infirme,  tout  enfant,  Henry  avait  senti 
l’espèce  de  remords  avec  lequel  son  père  s’approchait  de  son  ber¬ 
ceau.  Et,  calmement,  il  avait  abusé  de  sa  découverte  pour  exiger 
l’accomplissement  de  tous  ses  désirs.  Pour  variés  que  fussent  alors 
ces  caprices,  ce  n’étaient  que  des  désirs  d’enfant  aisément  réali¬ 
sables,  puisque  le  père  ne  voulait  compter  ni  avec  l’argent  ni 
avec  la  peine.  Aujourd’hui  c’étaient  des  volontés  d'homme  qui 
devaient  commencer  à  se  manifester  dans  cette  âme,  et,  cette  fois, 
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un  obstacle  insurmontable  se  dressait  entre  la  complaisance  du 
père  et  les  souhaits  de  l’enfant  :  cette  infirmité  même  dont  Henry 
s’était  servi  naguère  pour  être  heureux.  Comment  croire  que, 
dans  cette  nouvelle  vie  intellectuelle  et  sentimentale,  le  jeune 
homme  eût  oublié  l’observation,  autrefois  faite,  d’un  remords 
avoué  par  tous  les  actes  de  son  père?  Et  ne  fallait-il  pas  excuser 
Henry  s’il  oubliait  les  bienfaits  passés  en  face  de  l’impuissance 
où  se  trouvait  le  coupable  d’atténuer  plus  longtemps  les  consé¬ 
quences  de  sa  faute  ? 

Ces  pensées  occupèrent  tristement  l'esprit  de  M.  de  Mauclerc 
pendant  le  trajet  de  la  station  au  manoir,  et  il  était  si  profon¬ 
dément  absorbé  qu'il  éprouva  comme  le  sursaut  d'une  surprise 
quand  tout  à  coup,  la  grille  passée,  descendit  sur  son  front  l’om¬ 
bre  de  l'avenue  colossale  de  chênes  à  laquelle  le  manoir  devait 
son  nom. 

Il  regretta  d'être  si  tôt  parvenu  au  bout  de  sa  route,  ayant  tou¬ 
jours  l'appréhension  de  cette  première  minute  du  revoir  après  des 
mois  de  séparation.  A  distance  de  jours  et  d’espace,  dans  la  com¬ 
plaisance  du  souvenir,  la  disgrâce  d’Henry  prenait  un  caractère 
moins  apparent  ;  le  père  redoutait  ce  premier  heurt  de  l'œil,  dans 
la  fraîcheur  de  la  sensation  renouvelée,  à  ce  défaut  de  l’être  cher. 

IV 

D’ordinaire,  après  le  premier  repas  pris  en  commun,  avant  la 
visite  de  la  ferme  et  le  tour  des  récoltes,  Henry  priait  M.  de  Mau¬ 
clerc  de  monter  à  l’atelier  pour  examiner  ses  travaux.  Le  jeune 
homme  attendait  cette  minute  avec  une  impatience  que  le  père 
avait  joie  à  ne  point  faire  languir.  Donc  ce  jour-là,  après  le  ser¬ 
vice  des  fruits,  de  Mauclerc  dit  en  allumant  son  cigare  : 

—  Henrv,  si  nous  faisions  servir  le  café  dans  ton  atelier? 

—  Ne  sommes-nous  pas  bien  ici?  répondit  le  jeune  homme. 

—  Sans  doute,  mais  je  suis  curieux  de  donner  un  coup  d'œil 
à  ta  peinture.  A  moins,  ajouta-t-il  en  souriant,  que  la  consigne 
n'interdise  momentanément  l’entrée  du  sanctuaire,  jusqu’à  l’achè¬ 
vement  de  quelque  chef-d’œuvre.  Ne  ménagerais-tu  une  sur¬ 
prise  ? 

Henry  rougit  xegerement  et  répondit  : 

—  Oh!  rien  de  pareil  !  Médéric  va  nous  servir  là  haut. 
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Ils  montèrent  jusqu'au  second  étage,  et  le  père  qui  avait  passé 
le  premier  ouvrit  la  porte. 

Bien  que  le  vitrage  fût  exactement  orienté  vers  le  nord,  à 
cette  heure,  en  cette  saison,  l’atelier  était  plein  de  gaieté  et  de 
lumière.  Dans  le  cadre  des  rideaux  de  soie  écrue  entièrement 
ouverts,  la  pleine  mer  apparaissait  sans  premier  plan  de  falaise  ni 
de  plage,  vide  jusqu’à  la  ligne  d’horizon.  Si  bien  qu’on  avait  là 
l’illusion  de  l’isolement  au  large,  comme  en  un  navire,  avec 
l’étonnement  de  sentir  au-dessus  de  sa  tête,  autour  de  soi,  tant 
de  hauteur  de  plafond,  de  chaleur  de  tentures,  au  lieu  de  l'étouffe¬ 
ment  d’une  cabine. 

La  pièce  parut  à  M.  de  Mauclerc  plus  grande  qu'à  l’ordinaire, 
et  comme  démeublée.  Au  lieu  du  désordre  habituel  d’étoffes  fri¬ 
pées,  de  toiles  appuyées  aux  murs,  d  ébauches  laissées  en  plan 
sur  les  chevalets,  la  vacuité  du  grand  tapis  qui  reliait  les  divans, 
et  seulement,  dans  un  coin,  près  de  l’orgue  ouvert,  un  tas  de  mu¬ 
sique  culbutée,  cornée  aux  coins,  attestant  beaucoup  d'heures 
passées  là  à  faire  chanter  les  voix  de  la  grande  boîte  sonore. 

La  palette  nettoyée  était  posée  sur  un  dressoir  avec  les  pin¬ 
ceaux  glissés  en  faisceaux  dans  l’encoche. 

—  Ah!  çà,  mais!  dit  Mauclerc  après  avoir  fait  d’un  regard 
étonné  le  tour  de  la  chambre.  Tu  as  donc  renoncé  à  la  peinture 
pour  la  musique  ?  Prends  garde,  mon  cher  Henry  :  le  jeu  de  l’orgue 
donne  la  courbature. 

—  Oh  !  dit  le  jeune  homme,  il  n’y  a  pas  de  danger  que  je  m’y 
fatigue. 

Et  se  tournant  vers  son  frère  de  lait  qui  apportait  le  café  : 

—  C’est  toi,  n’est-ce  pas,  Médri,  qui  as  gagné  des  lombagos  à 
pomper  l’air  dans  l’armoire  ? 

Le  père  avait  été  s’asseoir  sur  un  divan  à  contre-jour.  Le 
domestique  sorti,  il  demanda  : 

—  Et  pourquoi  as-tu  subitement  délaissé  ta  peinture?  Elle  te 
divertissait  tant  autrefois. 

Henry  répondit  avec  un  sourire  un  peu  embarrassé  : 

—  J’y  reviendrai  sans  doute,  mais  pour  le  moment  nous 
sommes  brouillés.  Il  lui  faut  trop  de  temps  pour  donner  une 
expression  à  la  pensée.  Mon  orgue  va  plus  vite. 

Tout  en  parlant,  il  tenait  les  yeux  baissés,  fort  appliqué  en 
apparence  à  verser  promptement  le  café  dans  les  tasses  ;  de  fait, 
désireux  d’éviter  le  regard  de  Mauclerc  qu’il  sentait  arrêté  sur  soi. 
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—  A  quoi  donc  t'occupais-tu  ?  demanda  le  père  après  une  se¬ 
conde  de  silence,  lorsque  Médri  avait  les  bras  fatigués. 

—  J’ai  beaucoup  lu,  fit  Henry. 

—  Ça?  dit  Mauclerc,  en  étendant  la  main  vers  un  guéridon 
chargé  de  livres. 

Et  passant  en  revue  les  titres,  il  trouva  que  c'étaient  plusieurs 
romans  de  George  Sand  et  de  Feuillet;  Y  Amour  de  Michelet, 
surtout  un  petit  Musset  de  poche,  dont  les  pages  cornées  et  les 
multiples  signets  trahissaient  une  fréquentation  quotidienne. 

Henry  suivait  tous  les  gestes  de  son  père  avec  une  émotion 
mal  dissimulée,  comme  si,  sous  ce  tas  de  livres,  il  eût  caché 
quelque  secret  intime,  dont  la  découverte  lui  faisait  honte. 

De  Mauclerc  replaça  soigneusement  les  volumes  en  pile  et, 
avec  un  pli  au  travers  du  front,  il  prononça  : 

—  Crois-tu  que  ces  lectures-là  te  rendront  plus  gai? 

—  Eh!  reprit  Henry  en  s'efforçant  de  sourire,  je  ne  sors  pas 
d'ici,  et  je  n’ai  guère  d’occasion  de  m'instruire  sur  les  passions 
et  sur  le  monde.  Les  livres  m’aideront  à  me  faire  une  opinion  sur 
tout  cela.  C’est  de  l’expérience  à  bon  marché,  sans  frais,  sans 
larmes. 

—  Et  qui  ne  sert  qu'à  aiguiser  la  curiosité,  fit  tristement  Mau¬ 
clerc.  La  seule  sagesse  qui  serve,  on  l’achète  à  ses  dépens. 

—  Mais  tu  en  as  acquis  pour  deux,  continua  le  fils  d’un  ton 
de  câlinerie  que  Mauclerc  connaissait  bien,  parce  qu’Henry  l’em¬ 
ployait  avec  lui,  depuis  l’enfance,  quand  il  souhaitait  d'arracher 
un  consentement  à  quelque  désir  déraisonnable.  Aussi,  main¬ 
tenant  que  te  voilà  de  retour,  je  ne  demande  pas  mieux  que  de 
fermer  mes  livres  pour  feuilleter  tes  souvenirs.  Tes  leçons  pra¬ 
tiques  corrigeront  mes  théories,  et  c’est  une  franchise  sans 
nuances  que  je  te  demande.  Ce  n’est  pas  de  la  vérité  que  j'ai  peur, 
mais  de  l'inconnu. 

—  Quel  inconnu? 

La  voix  d'Henry  devint  soudain  tremblante  : 

—  Tu  ne  vas  pas  te  moquer  de  moi?  fit-il  très  bas,  subitement 
triste. 

—  Enfant!  dit  Mauclerc  avec  un  accent  de  si  profonde  dou¬ 
ceur  que  le  jeune  homme  en  fut  remué  jusqu’aux  larmes. 

—  Eh  bien  !  continua-t-il,  je  voudrais  que  tu  me  dises,  loyale¬ 
ment,  ce  qu'il  y  a  au  fond  de  l’amour  des  femmes. 

Depuis  le  commencement  de  l’entretien,  Mauclerc  pressen- 


L’AMOUR  INFIRME. 


283 


tait  cette  question,  et  il  espérait  qu’elle  ne  viendrait  point.  Ce 
n  était  pas  qu’il  fût  choqué  de  causer  librement  avec  son  fils  d’un 
sujet  que  la  camaraderie  de  leurs  relations  11e  lui  défendait  point 
d’aborder;  mais  il  avait  espéré  que  la  curiosité  d’Henry  sur  ces 
matières  sentimentales  demeurerait  toujours  endormie,  et  la- 
question  directe  du  jeune  homme  le  prenait  au  dépourvu.  Il  con¬ 
sidéra  son  fils  avec  une  tendresse  infinie,  un  de  ces  regards  qui 
traversent  tous  les  mensonges,  atteignent  la  pensée,  et  il  s’étonna 
de  n’avoir  point  aperçu,  dès  la  première  seconde,  les  changements 
profonds  qui  s  étaient  opérés  dans  son  enfant. 

A  ne  considérer  que  le  visage,  auquel  de  précoces  rides  de 
souffrance  donnaient  une  maturité  virile,  on  aurait  pu  supposer 
qu’Henry  était  plus  voisin  de  la  trentaine  que  de  ses  vingt-quatre 
ans.  Seuls,  ses  yeux  longs  et  voilés  —  les  yeux  profonds  de  la 
mère  —  donnaient  à  cette  figure,  où  naissait  une  barbe  blonde  et 
naturellement  frisée,  un  air  d’enfance  prolongée.  Et  Mauclerc 
songea  que  son  fils  était  bien  désormais  un  homme  par  l’ardeur 
de  la  pensée  et  des  aspirations,  mais  un  homme  chez  qui  la 
défiance  de  son  être  physique  entretiendrait  toujours  cette  timi¬ 
dité  de  tendresse,  cette  susceptibilité  passionnelle  qui,  au  point 
de  vue  sentimental,  est  la  noblesse  et  la  douleur  des  in¬ 
firmes. 

Le  père  sentait  qu’il  y  avait  péril  à  laisser  à  cette  âme  ardente 
trop  d’illusions  sur  un  sujet  qu’elle  semblait  ne  devoir  jamais 
approfondir  soi-même;  mais,  d’autre  part,  il  craignait  que  la 
finesse  d’Henry  ne  prît  pour  suspecte  de  sa  part  une  profession  de 
foi  de  scepticisme  et  de  complet  désenchantement. 

«  Il  flairerait  là,  songea-t-il,  un  mensonge  humiliant  pour  lui. 
Je  le  blesserais  sans  le  consoler,  et,  de  plus,  je  perdrais  sa  con¬ 
fiance.  Gagnons  du  temps.  » 

Faisant  donc  violence  à  son  inquiétude,  le  père  sourit  et  dit 
gaiement  : 

—  Je  vois  que  tu  exiges  de  moi  une  confession  générale.  Tu 
me  surprends  à  l’improviste.  Donne-moi  le  loisir  de  préparer 
mon  examen  de  conscience,  mes  péchés  nous  feront  un  inépui¬ 
sable  fonds  de  causerie,  les  jours  de  mauvais  temps,  au  coin  du 
feu. 

Et  ayant  bu  son  café,  il  se  leva  pour  aller  en  compagnie  du 
fermier  visiter  les  champs,  passer  l’inspection  des  bâtisses. 

Henry  refusa  de  l’accompagner  : 
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—  Je  ne  sors  jamais,  dit-il,  à  cette  heure  de  chaleur  lourde. 

Je  m’enferme  à  clef  pour  travailler. 

Comme  il  sentait  une  question  toute  prête  sur  les  lèvres  de 
son  père,  il  ajouta  : 

—  Je  profite  de  cette  minute  pour  écrire  mon  journal... 

Puis,  avec  un  sourire  : 

—  Parfaitement,  mon  journal. ..  le  Cahier  bleu  de  Mademoiselle 
Cibot. 

y  i 

Ce  soir-là  même,  après  avoir  pris  congé  de  son  fils,  avant  de 
se  mettre  au  lit,  M.  de  Mauclerc  fit  donner  l’ordre  à  la  mère 
Thuillier  de  monter  lui  parler  dans  sa  chambre. 

Cette  vieille  femme  n’avait  jamais  quitté  Henry  depuis  sa 
naissance.  Ayant  satisfait  toute  son  ambition  qui  était  de  faire 
élever  son  fils  à  elle  dans  la  maison  du  maître  et  de  l'y  attacher 
pour  toujours,  elle  s’abandonnait  sans  reprise  à  sa  tendresse  de 
lait,  entretenue  dans  la  vivacité  des  premières  années  par  les 
souffrances  d’Henry,  le  soin  de  sa  fragile  santé. 

Impatient  de  questionner  cette  bonne  femme,  Mauclerc  coupa 
en  deux  sa  révérence  et  ses  compliments  de  bienvenue  par  un  : 

«  Qu’est-il  arrivé  à  M.  Henry?  »  si  impérieux  que  la  nourrice 
sentit  ses  genoux  flageoler  sous  elle  et  répondit  d’une  voix  qui 
demandait  miséricorde  : 

—  Hélas!  mon  pauvre  monsieur,  il  ne  se  porte  pas  trop 
bien . 

—  Je  vous  avais  pourtant  recommandé,  dit  sévèrement  M.  de 
Mauclerc,  de  me  faire  écrire  par  Médéric  si  son  maître  se  trouvait 
plus  souffrant. 

—  Aussi  bien  ainsi  aurions-nous  fait,  Monsieur,  si  Henry  — 
elle  avait  conservé  cette  habitude  d'appeler  son  nourrisson  par 
son  nom  de  baptême  —  si  Henry  avait  été  malade  à  médecin. 

Mais  jamais  il  ne  s'est  si  bien  porté.  Cette  fois,  ce  n’est  pas  dans  le 
corps  que  son  mal  le  tient,  c’est  dans  la  tête. 

Et  elle  ajouta  à  demi- voix,  en  secouant  sa  vieille  coiffe  à 
bavolet  : 

—  Il  a  r  air  d'un  homme  qui  a  un  chagrin. 

Mauclerc  qui  marchait  de  long  en  large  dans  la  chambre 
s’arrêta  devant  la  nourrice,  et  haussant  son  binocle  à  ses  yeux,  de 
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ce  geste  qui  lui  était  familier  quand  il  voulait  surprendre  sur  un 
visage  la  pensée  des  autres,  il  dit  rapidement  : 

—  Vous  me  contez  bien  tout  ce  que  vous  savez?  Vous  n’avez 
pas  surpris  quelque  amourette  avec  les  filles  de  ferme? 

—  Ah!  oui,  il  s’occupe  bien  d’elles,  répondit  la  bonne  femme 
en  levant  les  bras  ;  m’est  avis  que  c’est  dans  ses  livres  qu’il  prend 
son  mal. 

Et  elle  rapporta  que,  depuis  près  de  six  mois,  Henry  avait  re¬ 
noncé  à  peindre  pour  s’enterrer  dans  des  lectures  dont  il  sortait  le 
front  fiévreux,  les  yeux  éblouis.  Inquiète  de  sa  fatigue,  elle  était 
entrée  bien  des  fois  dans  son  atelier  pour  lui  demander  de  fermer 
ses  livres,  de  ne  point  se  brûler  le  sang  pour  ces  bêtises-là.  Il  l’avait 
toujours  mal  reçue,  si  entêté  qu’il  apportait  son  volume  à  table, 
l’appuyait  à  la  carafe,  lisait  pendant  ses  repas. 

—  Il  continuait  ce  manège-là  presque  dans  son  lit,  poursuivit 
la  bonne  femme  avec  une  colère  croissante ,  à  moins  qu’il  n’écri¬ 
vit  jusqu’à  je  ne  sais  quelle  heure  de  la  nuit  dans  ce  vilain  cahier 
qu'il  ne  laisse  jamais  traîner  sur  la  table  et  qu’il  enferme  dans 
son  pupitre. 

—  Savez-vous,  demanda  Mauclerc,  où  il  cache  la  clef  de  ce 
meuble  ? 

—  Elle  est  pendue  au  trousseau  qu’il  porte  tout  le  jour  dans 
la  poche  de  sa  veste.  Bien  souvent  le  soir,  en  brossant  ses  habits, 
j’ai  eu  l’idée  d’aller  ouvrir  son  pupitre  pour  voir  un  peu  de  quoi 
il  retourne  là  dedans;  mais  je  ne  sais  pas  lire,  et  ces  affaires-là, 
n’est-ce  pas,  ne  regardent  pas  Médéric? 

—  Dès  que  M.  Henry  sera  endormi,  vous  m’apporterez  le  trous¬ 
seau  de  clefs,  dit  le  père  sans  hésitation.  Je  veux  savoir  à  quoi 
m’en  tenir.  Allez,  mère  Thuillier. 

Une  heure  plus  tard,  Mauclerc  montait  dans  l’atelier,  un  flam¬ 
beau  à  la  main.  Il  trouva  facilement  la  clef  du  petit  pupitre  et, 
l’ayant  ouvert,  il  en  tira  plusieurs  cahiers  de  même  format,  soi¬ 
gneusement  rangés.  Deux  d’entre  eux  étaient  complètement 
remplis,  le  dernier  n’était  commencé  que  depuis  quelques 
jours. 

Mauclerc  posa  le  flambeau  sur  le  guéridon  chargé  delivres,  et 
s’étant  assis  tout  auprès  sur  le  canapé,  il  lut  : 

«  Je  viens  d’achever  les  Caprices  de  Marianne .  Cette  lecture 
m’éclaire  définitivement  sur  l’opinion  qu’a  eue  des  femmes 
l’homme  qui  a  essayé  de  les  aimer  comme  je  sens  que  je  ferais. 
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«  Octave  et  Cœlio  ne  sont  certainement  qiiedeux  masques,  deux 
déguisements  de  Musset  lui-même.  Cœlio  c’est  le  Musset  de  vingt 
ans,  le  poète  d’âme  vierge,  qui  apporte  à  la  femme  qu’il  aime  le 
trésor  intact  de  son  cœur.  Il  n’a  ni  audace  ni  éloquence.  Il  sait 
seulement  dire  qu’il  aime  à  en  mourir  et  que  la  mort  lui  sera 
douce  si  Marianne  daigne  en  être  touchée.  Il  aime  Marianne  pas¬ 
sionnément,  respectueusement.  Il  restera  des  journées  à  ses  ge¬ 
noux,  content  de  serrer  ses  doigts.  Il  n’osera  jamais  se  hausser 
à  ses  lèvres.  Il  ne  souhaite  point  son  haiser.  Il  craindrait  de 
l’effrayer  d’un  mouvement,  de  l’offenser  d’un  désir. 

«  Octave  au  contraire  est  un  libertin  qui  ne  perd  point  de  temps 
avec  les  femmes.  Il  ne  leur  demande  qu’une  joie  sensuelle  aussi¬ 
tôt  évanouie  qu’accordée.  Il  leur  préfère  ouvertement  le  vin  et  la 
bonne  chère.  Il  ne  leur  cache  pas  le  mépris  qu’il  a  pour  elles. 
Honnêtes  ou  folles,  c'est  le  même  plaisir  qu’il  attend  de  toutes,  et 
il  avoue  cyniquement  qu’il  préfère  les  courtisanes  aux  prudes, 
parce  qu’elles  ne  le  font  pas  languir.  Voilà  bien  le  Musset  de  la 
quarantaine,  l’homme  qui  s'est  mis  à  boire  pour  se  consoler, 
après  avoir  connu  pourtant  l’amour  des  meilleures,  toute  la  féli¬ 
cité  que  les  femmes  peuvent  donner  sur  la  terre  à  une  âme  déli¬ 
cate. 

«  Or  quelle  est  la  femme  qu’il  met  en  scène,  la  fille  d'Eve  qu'il 
place  entre  ces  deux  amoureux? 

«  Ce  n’est  ni  une  détraquée  ni  une  femme  légère.  Marianne  est 
honnête.  On  l’a  connue  longtemps  fidèle  à  un  mari  imbécile.  Elle 
n’est  point  coquette  ni  vaniteuse.  Elle  va  à  l’église  pour  y  prier. 
Cependant,  le  jour  où  le  besoin  d’aimer  s’éveille  dans  son  cœur, 
c'est  vers  Octave  qu’elle  se  tourne,  Octave  qui  ne  songe  point  à 
elle.  On  dirait  que  c’est  le  vice  même  de  ce  garçon,  son  insolence, 
son  audace,  le  cynisme  de  ses  professions  de  foi  voluptueuses, 
qui  la  fascinent,  l’attirent.  Elle  passe  pour  le  joindre  sur  le  corps  de 
Cœlio,  elle  est  prête  à  se  donner  à  ce  débauché  sur  la  tombe  même 
du  mort. 

«  Ceci  passe  les  libertés  de  la  fantaisie.  J’ai  bien  senti  d’ailleurs,  à 
la  douleur  avec  laquelle  j’ai  lu  ces  pages  que  les  Caprices  cle  Ma¬ 
rianne  ne  sont  point  une  boutade  de  don  Juan  désenchanté,  mais  le 
testament  sentimental,  symbolique,  d’un  homme  dont  l'amour  a 
été  la  seule  affaire  sérieuse  et  qui  a  connu  la  femme  complè¬ 
tement. 

«Je  dois  donc  ici  faire  mon  deuil  de  beaucoup  d'espérances. 
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«  Ce  que  la  femme,  créature  de  faiblesse,  d’indécision  et  de  ca¬ 
price,  cherche  dans  l’homme  quelle  aime,  c’est  la  force.  Elle  est 
séduite  par  toutes  les  manifestations  de  la  vigueur  du  mâle.  Civi¬ 
lisée  comme  elle  l'est  à  cette  heure,  elle  s’efforce  de  croire  quelle 
met  les  qualités  morales  au-dessus  des  qualités  physiques  ;  mais 
secrètement  elle  est  demeurée  l’être  instinctif  qui  prise  plus  que 
toutes  choses  la  force  capable  de  la  défendre  et  de  la  violenter. 

a  Je  n’ai  qu’à  faire  appel  à  mes  souvenirs  pour  éclairer  ici 
l’expérience  de  mes  lectures.  Que  de  fois  à  Nice,  à  Pau,  pendant 
les  intimités  des  «  saisons  »,  j’ai  été  ravi  en  voyant  des  jeunes 
filles,  surtout  des  Anglaises,  prendre  plaisir  à  s’entretenir  avec 
moi,  s’occuper  de  mes  travaux!  Nous  causions  ensemble  peinture 
et  esthéticisme.  Elles  étaient  surprises  de  me  trouver  si  au  cou¬ 
rant  d’un  mouvement  artistique  qui  ne  s’est  guère  propagé  hors 
de  leur  pays.  Elles  estimaient  mes  opinions  et  mes  jugements. 
Elles  semblaient  deviner  que  j’ai  quelque  délicatesse  de  pensée 
et  de  cœur.  Je  me  sentais  vraiment  près  d’elles,  pour  elles,  à  ces 
minutes,  un  homme  comme  un  antre  et  même  préférable  à  bien 
d’autres. 

«  Mais  que  le  premier  cavalier  venu  passât  en  caracolant  sous 
le  balcon,  elles  me  plantaient  là,  au  beau  milieu  de  notre  cau¬ 
serie,  pour  courir  à  la  fenêtre.  Et  je  n’oublierai  jamais  de  quel 
regard  elles  suivaient  dans  les  matchs  les  bons  joueurs  de  polo. 
Les  conversations  d’esthétique  et  la  casuistique  sentimentale  11e 
provoquent  jamais  chez  elles  ces  élans  d’admiration  que  le  désir 
suit  comme  une  ombre. 

«  Je  11e  saurais  les  condamner.  Je  fais  trop  douloureusement 
tous  les  jours  l’apprentissage  des  inconvénients  de  la  faiblesse, 
pour  ne  pas  approuver  leur  culte  exclusif  de  la  force.  Je  songe 
parfois  à  la  honte,  à  la  douleur  immense  que  je  ressentirais,  si 
une  femme  dont  je  serais  aimé  venait  à  être  insultée  devant 
moi,  par  quelqu’un  de  ces  beaux  gars  aux  biceps  en  boule.  En 
se  jouant  il  paralyserait  mon  effort  de  défense.  Il  pourrait  mo¬ 
lester,  posséder  à  mes  yeux.  Cette  hallucination  me  persécute 
si  fort  qu'il  m’arrive  de  serrer  les  dents  de  rage  et  de  tordre 
les  bras  lorsque  ma  pensée,  malgré  moi,  s’v  arrête.  Je  me  rai¬ 
sonne  alors  vainement.  Je  cherche  sans  succès  à  me  persuader 
que  c’est  un  enfantillage,  que  nul  semblable  péril  n’est  à  craindre 
en  pays  civilisé.  La  possibilité  d’un  tel  affront  me  fait  souffrir, 
presque  aussi  cruellement  que  sa  réalité  positive.  Et  je  sens 
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obscurément  chez  les  femmes  une  obsession  pareille  qui  fatale¬ 
ment  détourne  lent'  choix  de  ma  faiblesse. 

«  De  meme  ce  besoin  de  reposer  leur  confiance  dans  celui 
qu’elles  aiment  porte  les  femmes  à  rechercher  l’amour  des 
hommes  qui  ont  vécu.  Le  trésor  intact  des  illusions,  la  virginité 
matérielle  leur  apparaissent  comme  ridicules  et  oiseuses.  Au 
contraire,  la  multiplicité  des  expériences  sentimentales  leur 
semble  aussi  utile  pour  forger  un  cœur  robuste,  que  l’exercice 
physique  pour  aguerrir  le  corps.  Peut-être  bien  est-ce  encore 
dans  le  fond  une  des  formes  de  l’instinct  de  coquetterie  en  raison 
duquel  les  femmes  veulent  être  préférées.  Il  n’y  a  point  que  les 
détraquées  qui  souhaitent  de  posséder  une  heure  le  cœur  de  don 
Juan  :  l’attention  momentanée  du  séducteur  professionnel  a  plus 
d’attrait  que  la  tendresse  sans  reprise  d’un  cœur  neuf  à  l’amour, 
conquis  une  fois  pour  toutes. 

«  Enfin,  ceci  est  encore  à  l’avantage  d’Octave  :  il  ménage  plus 
la  pudeur  des  femmes  par  la  hardiesse  de  son  initiative  que 
Cœlio  par  ses  lenteurs.  Il  ne  les  oblige  point  aux  avances  pé¬ 
nibles,  il  ne  les  entoure  point  de  ces  respects  maladroits  qui  les 
font  rougir  de  leur  complaisance,  ajournent  le  dénouement... 

«  Je  me  sens  incapable  d’aimer  avec  cette  impertinence  de 
langue  et  cette  hardiesse  de  gestes.  Elles  me  gâteraient  mon  bon¬ 
heur.  Et  peut-être  elles  me  rendraient  ridicule  sans  me  servir. 

«  Il  ne  me  reste  donc  qu’à  tenir  l’emploi  des  Cœlio. 

«  Je  crois  qu’en  mettant  tout  mon  cœur  dans  mon  rôle,  je  par¬ 
viendrais  à  me  faire  écouter  de  Marianne.  Les  femmes  aiment  à 
parler  sentiment,  tendresse,  dévouement,  pressentiments,  souf¬ 
france, mélancolie,  vers  et  musique;  et  peut-être  sou  firent-elles,  au 
milieu  du  bonheur  positif  que  leur  donnent  leurs  robustes  amants, 
du  mépris  où  ces  gens  d’action  tiennent  l’idéal  et  les  nuances  de 
la  tendresse...  Volontiers  elles  reviennent  les  bras  lassés,  les 
yeux  meurtris,  vers  ceux  qui  parlent  bien  d’amour  ;  afin  de  se  faire 
par  eux  bercer  comme  des  enfants,  et  par  là  prolonger  leur 
rêve. 

«  Cet  emploi  de  «  patito  »  a  de  douces  heures.  Avec  beaucoup 
de  timidité  et  un  grain  d’aveuglement  volontaire,  on  peut  s’y 
tailler  un  bonheur.  Mais  je  préfère  l’éternelle  solitude  au  ridicule 
qu’il  entraîne  ;  pis  encore  à  sa  déloyauté  intime. 

«  Je  dois  donc  me  résigner  à  vivre  sans  amour. 

«  A  cette  heure  où  dans  la  sincérité  de  mon  cœur  et  la  froideur 
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de  ma  raison  je  prends  vis-à-vis  de  moi-même  rengagement  de 
fuir  les  surprises,  je  n’ose  pas  regarder  devant  moi  ni  songer,  ô 
mon  Dieu!  à  la  nuit  qui  va  descendre  sur  les  jours  que  j’ai  à 
vivre.  Je  m’efforcerai  d’oublier  que  cet  amour,  dont  je  ne  veux 
pas  courir  l’aventure,  est  la  loi  universelle  de  la  vie  pour  ne  con¬ 
sidérer  que  les  cas  de  volonté  qui  ont  mis  des  hommes  supérieurs 
au-dessus  de  cette  nécessité. 

(f  II  y  a  des  prêtres,  des  hommes  d'action  qui,  par  amour  d’un 
idéal,  ont  réussi  à  s  affranchir  de  la  femme. 

«  Je  tenterai  de  les  imiter;  je  me  réfugierai  des  douleurs  que 
m’imposerai!  la  trahison  de  quelque  adorée  dans  le  culte  des  deux 
arts  que  j’aime:  ma  peinture,  ma  musique.  Ainsi  je  mourrai 
sans  avoir  eu  d’autre  maîtresse  que  l'impalpable  vision  célébrée 
par  Swinburne  :  «  celle  qui  n"a  ni  des  mains,  ni  des  yeux,  ni  des 
«  lèvres,  ni  le  trésor  doré  des  cheveux,  ni  visage,  ni  forme,  et  qui 
«  est  la  Dame  d’Amour  de  ceux  qui  passent  en  chantant  !  » 


VI 


M.  de  Mauclerc  ne  trouva  pas  le  repos  de  toute  la  nuit. 

Sous  la  rhétorique  juvénile  de  ce  programme  de  vie,  il  avait 
bien  senti  le  sérieux  de  cette  angoisse  qui,  par  mauvais  goût  de 
jeunesse,  abus  de  lectures  poétiques,  s’exprimait  avec  une  solen¬ 
nité  un  peu  ridicule  et  romantique.  Le  triste  résultat  des  réflexions 
qui  l’occupèrent  pendant  des  heures  d’insomnie,  de  prome¬ 
nades  à  travers  la  chambre,  et  de  méditations  devant  la  fenêtre 
ouverte,  fut  cette  certitude,  qu’il  avait  longtemps  repoussée  dans 
un  parti  pris  d’aveuglement,  où  sa  tendresse  pour  son  fils  se  trou¬ 
vait  complice  de  son  égoïsme  : 

*  «  Henry  est  malheureux;  il  est  malheureux,  et  je  suis  cou¬ 
pable.  » 

Dans  l'habitude  d'oisif  et  de  raffiné  où  il  était  de  se  regarder 
vivre,  Mauclerc  comparait  le  chagrin  que  lui  causaient  les  douleurs 
morales  de  son  fils  à  celui  qu’il  avait  précédemment  éprouvé  au 
spectacle  de  ses  maux  physiques.  Et  il  s'étonnait  de  souffrir 
davantage  de  ce  tourment  psychologique,  que  des  cruelles  opé¬ 
rations  dont  il  avait  été  témoin. 

«  Henry  doit  sentir  de  même,  songeait-il  avec  tristesse.  S'il 
m’en  a  jamais  voulu  de  son  infirmité  corporelle,  combien  sa 
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disgrâce  sentimentale  doit  l’irriter  davantage  contre  moi!  » 

Ceci  me  paraissait  aggraver  sa  culpabilité  :  ayant  lui-même 
donné  la  conquête  des  femmes  pour  but  à  sa  propre  vie,  il  per¬ 
drait  toute  créance  quand  il  viendrait  prêcher  à  son  enfant  l’ina¬ 
nité  des  joies  que  l'amour  procure. 

Dans  cette  perplexité,  la  pensée  ne  lui  venait  point  de  conseiller 
à  Henry  la  résignation  philosophique.  L’épicurisme  pratique  dont 
lui-même  avait  fait  la  règle  de  son  existence  et  où  il  trouvait  des 
consolations  suffisantes  pour  supporter  gravement  les  embarras 
accidentels  de  sa  vie  de  plaisir,  était  trop  particulier  à  son 
genre  d’esprit,  à  son  humeur,  surtout  à  sa  belle  santé  physique, 
pour  qu'il  pût  réussir  à  l'inculquer  tel  quel  à  son  fils.  Il  eût  été 
aussi  impossible  d'adapter  ces  principes  à  l’âme  d’Henry  que 
d’habiller  l'enfant  dans  les  vêtements  du  père. 

D’autre  part,  Mauclerc  était  fort  embarrassé  de  recommander 
à  son  enfant  les  consolations  de  la  foi  religieuse. 

Instruit  par  un  prêtre,  grandi  dans  la  société  des  femmes,  il 
n’avait  pas  appris  à  connaître  la  religion  dans  ce  que  son  esprit 
a  d’élevé,  mais  seulement  dans  la  minutie  de  ses  pratiques.  C'était 
là  un  bagage  gênant  dont  il  s’était  débarrassé  à  son  entrée  dans  la 
vie.  Il  professait  pour  elle  le  respect  ironique,  tout  extérieur, 
d’un  homme  parfaitement  bien  élevé  qui  la  considérait  chez  les 
petites  gens  comme  un  rouage  nécessaire  de  la  politique,  et  chez 
les  femmes  comme  un  condiment  de  plaisir,  par  le  raffinement 
où  il  élève  la  pudeur,  le  scrupule  dont  il  assaisonne  les  joies 
défendues. 

Il  cherchait  donc,  avec  l’entière  liberté  que  lui  laissait  son  dé¬ 
faut  de  sens  moral,  un  remède  à  l’affliction  d’Henry,  et  revenait 
logiquement  à  cette  conclusion  : 

«  Mon  devoir  est  de  procurer  à  mon  pauvre  enfant,  sinon 
l’amour,  du  moins  l’illusion  de  l’amour  d'une  femme.  » 

Sûrement,  s'il  avait  eu  pour  fils  un  garçon  bien  portant  et  ro¬ 
buste,  il  n’aurait  point  usé  à  son  égard  de  l’hypocrisie  des  autres 
pères,  mais  il  aurait  voulu  être  de  moitié  dans  toutes  ses  confi¬ 
dences  pour  le  conseiller  dans  cette  éducation  des  sens  et  du 
cœur,  qu’un  préjugé  de  respect  —  qu’il  estimait  fâcheux —  aban¬ 
donne  au  hasard  des  rencontres. 

Mais  la  délicatesse  d'Henry  défendait  qu'on  lui  permit  les 
plaisirs  d’un  garçon  de  son  âge.  Le  docteur  Lebaube  avait  fré¬ 
quemment  répété  qu'il  11e  prolongerait  son  existence  que  par  une 
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sagesse  de  vie  que  l’on  ne  serait  point  assuré  de  gouverner 
lorsqu’une  fois  on  aurait  lâché  la  bride  du  désir. 

—  Répétez  bien  à  votre  fils  que,  pour  lui,  la  fête  c’est  le 
suicide,  avait  dit  le  médecin,  interrogé  par  le  père. 

Cette  crainte  de  mort  n’aurait  peut-être  point  arrêté  de  Mau- 
clerc  dans  ses  projets.  Homme  de  plaisir  comme  il  était,  et 
n’imaginant  point  pour  soi-même  la  possibilité  d’une  existence 
d’où  la  femme  aurait  été  bannie,  il  ne  se  serait  peut-être  point 
cru  le  droit  d’arrêter  Henry  dans  la  pratique  de  joies  prises  aux 
dépens  de  sa  vie.  Mais  avec  son  expérience  du  monde  de  la  ga¬ 
lanterie,  le  père  songeait  mélancoliquement  : 

«  Il  se  fera  mourir  sans  se  rendre  heureux.  » 

Il  en  avait  tant  eu  sous  les  yeux  des  exemples  de  liaisons 
contractées  dans  ces  conditions  exceptionnelles  on  des  cama¬ 
rades,  des  connaissances,  n’avaient  trouvé  que  dégoût  et  amer¬ 
tume.  Il  savait  par  expérience  que  la  pitié  des  filles  qui  parfois 
se  donne  pour  rien  ne  s’achète  jamais,  moins  encore  que  leur 
amour,  et  qu’elles  savent  être  aussi  avares  d’attendrissement 
quelles  en  sont  dans  l’occasion  prodigues.  Il  ne  voulait  point 
exposer  Henry  à  s’attacher  à  quelque  maîtresse  qui  peut-être  ne 
lui  aurait  pas  caché  son  aversion,  qui  sûrement  l’aurait  fait 
souffrir. 

La  pensée  de  Mauclerc  rebroussait  alors  vers  ses  propres 
souvenirs  de  jeunesse.  Il  se  rappelait  les  coquetteries  senti¬ 
mentales  qu’il  avait  eues,  à  dix-huit  ans,  avec  les  amies  de  sa 
mère.  Et  l’image  de  Mme  d’Houlbrecque  apparaissait  sur  ce 
fond  de  souvenirs  avec  des  grâces  effacées,  une  mélancolie  d'ex¬ 
pression  qui  purifiait  sa  tendresse  des  emportements  trop  vifs, 
lui  laissait  un  caractère  de  douceur  chaste,  presque  mater¬ 
nelle. 

«  C’est  une  amie  de  ce  genre,  une  Mme  d’Houlbrecque  du 
château  d’Orcher,  dont  mon  cher  Henry  aurait  besoin  à  cette 
heure.  » 

Sans  doute  il  en  existait  plus  d’une  de  par  le  monde,  de  ces 
femmes  durement  traitées  par  le  hasard,  pour  toujours  désen¬ 
chantées  des  hommes,  qui  pourtant  persévèrent  à  aimer  l’amour 
et  pouvaient  goûter  quelque  douceur  à  en  entendre  le  langage, 
sans  crainte  de  s’engager,  encore  une  fois,  dans  des  aventures  de 
passion. 

«  Une  de  ces  femmes-là,  pensait  Mauclerc,  jouerait  sans  ré- 
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pugnance  peut-être  à  la  longue,  avec  un  plaisir  de  vraie  tendresse, 
ce  rôle  de  maîtresse  morale  auprès  d’Henry.  Dans  cette  illusion, 
ces  deux  cœurs  blessés  se  forgeraient  peut-être  un  bonheur  plus 
constant  que  nous  n’en  trouvons,  nous  autres,  dans  la  réalité  des 
passions.  Mais  où  prendre  cette  complice  délicate?  » 

Et  il  marchait  de  long  en  large,  dans  son  fumoir,  avec  un  pli 
d’attention  en  travers  du  front. 

.Tout  à  coup  il  s’arrêta,  regardant  devant  lui  sans  voir,  souriant 
à  sa  pensée  intérieure. 

-  Ap  rès  tout,  dit-il  tout  haut,  pourquoi  pas?...  C’est  une 
expérience  à  tenter...  et  puis,  acceptera-t-elle?... 

Et,  comme  s’il  craignait  de  renoncer,  dans  le  loisir  de  la  ré¬ 
flexion,  à  un  projet  qui  semblait  le  séduire  : 

—  Médéric,  cria-t-il  en  se  penchant  par  sa  fenêtre,  quand  le 
facteur  apportera  le  courrier,  fais-lui  boire  un  verre  de  cidre  et 
dis-lui  d’attendre;  j’ai  une  lettre  pressée  à  lui  remettre. 

Puis  il  vint  s’asseoir  à  son  bureau,  et  avant  retrouvé  sur  son 
portefeuille  une  adresse  qu’il  craignait  d’avoir  égarée,  il  écrivit  : 

«  Ma  CHÈRE  MaRGARITEAU, 

«  Je  me  suis  occupé  de  vous  comme  vous  le  souhaitiez,  et 
«  j’ai  une  proposition  à  vous  faire,  que  l’on  vous  verrait  accepter 
«  avec  plaisir.  Mais  comme  l’aventure  est  un  peu  extraordinaire, 
«  je  fais  appel  à  toute  votre  loyauté  :  je  vous  prie  de  vous  inter- 
«  roger  scrupuleusement  avant  que  de  m’écrire  oui.  Vous  avez 
<(  trop  d 'élégance  morale  pour  ne  pas  comprendre  qu’on  s’attend 
«  à  vous  voir  répondre,  à  une  confiance  en  vous,  par  une  égaie 
«  délicatesse. 

«  On  vous  propose  une  place  de  dame  de  compagnie  auprès 
«  d’une  personne  infirme.  Daine  de  compagnie,  ce  mot  ne  définit 
«  que  bien  imparfaitement  le  rôle  que  vous  aurez  à  jouer  près  de 
«  la  personne  dont  je  vous  parle.  Il  le  faut  éclaircir. 

«  Vous  savez  que  j’ai  la  douleur  d’avoir  un  fils  de  vingt-cinq 
;<  ans  qui  est  infirme.  Il  vit  toute  l’année  dans  mon  manoir  de  la 
«  Chênaie,  occupé  de  peinture  et  de  musique.  Sa  santé  s’est  for 
«  tifiée  dans  ce  voisinage  perpétuel  de  la  mer  et  je  n’ai  plus  lieu 
«  de  craindre  immédiatement  pour  sa  vie.  Mais,  avec  l  âge,  une 
«  mélancolie  s’est  emparée  de  son  esprit,  qui  fait  son  tourment  et 
«  le  mien. 
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«  Bien  qu’Henry  11e  se  soit  point  ouvert  à  moi  des  motifs  de 
«  sa  tristesse,  j’en  ai  facilement  démêlé  la  cause.  11  craint  que 
«  son  infirmité  qui  le  condamne  à  une  vie  d'exception  et  de  soli- 
«  tude  ne  le  prive  à  jamais  de  la  tendresse  des  femmes.  C’est  un 
«  chagrin  qui  l’enterrera  si  je  n’y  trouve  remède. 

«  Je  vous  prie  de  m’aider  à  le  guérir,  et  comme  il  11e  faut 
«  point  que  vous  vous  mépreniez  sur  ma  pensée,  je  vous  la  dis 
«  tout  entière  en  vous  priant  d’en  peser  les  nuances. 

((  Il  y  a  des  sœurs  de  charité  qui  passent  toute  leur  vie  auprès 
«  de  gens  dont  elles  soignent  les  maux  physiques.  Je  vous  le 
«  demande,  vous  sentiriez-vous  le  courage  de  passer  une  partie 
«  de  la  vôtre  auprès  d'une  personne  qui  aurait  une  blessure  d’âme 
«  à  guérir?  Ce  n'est  plus  un  rôle  de  sœur  de  charité,  c’est  un  rôle 
«  de  sœur  d'amour  que  je  vous  propose. 

«  Je  dis  rôle,  car  si  je  suis  sûr  d'avance  qu’il  vous  sera  facile 
«  de  vous  attacher  à  mon  pauvre  enfant  quand  vous  le  connai- 
«  trez  bien,  j’attends  de  vous  un  délicat  mensonge. 

«  Pour  que  mon  fils  vous  aime  comme  je  le  souhaite,  il  faut 
«  qu’il  ignore  que  vous  êtes  en  tout  ceci  ma  complice.  S’il  con- 
«  naissait  ce  projet,  une  défiance  sur  vous  naîtrait,  j’en  suis  cer- 
«  tain,  dans  son  cœur,  qui  paralyserait  pour  toujours  le  besoin 
«  qu'il  a  de  s’épancher,  de  répandre  les  larmes  qui  l'étouffent. 

<(  Voici  donc  ce  que  je  vous  propose  :  vous  m'écrirez,  sous  le 
«  nom  de  Mme  veuve  Lincel ,  une  lettre  où  vous  me  demanderez  de 
«  louer,  pour  la  saison,  un  chalet  que  j'ai  fait  bâtir  afin  d’y  loger 
«  des  amis  dans  le  voisinage  du  manoir.  Vous  insisterez  en  disant 
«  qu'un  deuil  vous  a  donné  le  désir  de  faire  retraite  loin  du 
«  monde.  Et  vous  viendrez  vous  installer  dans  les  premiers  jours 
«  d’août  avec  une  domestique. 

«  Mon  fils  ira  vous  faire  visite,  vous  l’accueillerez  bien,  vous 
«  l’inviterez  à  revenir.  Vous  lui  donnerez  la  confiance  qu’il  faut 
«  pour  qu’il  vous  prenne  en  amitié.  Vous  vous  efforcerez  de  lere- 
«  tenir  près  de  vous  quelques  heures  chaque  jour  à  causer,  à  lire. 
«  Vous  le  prierez  de  vous  accompagner  dans  vos  promenades. 
«  Les  jours  de  pluie  où  il  11e  pourra  point  sortir,  vous  viendrez 
«  lui  faire  visite  à  son  atelier. 

«  Si  cette  vie  11e  vous  déplaît  point  et  si  Henry  s'attache  à 
«  vous,  quand  viendra  l’hiver  vous  vous  installerez  défmitive- 
«  ment  au  manoir.  Nous  feindrons  que  quelque  départ  de  notaire 
«  vous  a  subitement  ruinée  et  que  vous  êtes  obligée  de  gagner. 
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«  votre  vie,  par  votre  travail.  Je  vous  offrirai  alors  de  demeurer 
«  près  de  mon  fils  comme  dame  de  compagnie.  Vous  resterez  si 
«  cela  vous  plaît. 

«  Je  ne  dois  point  vous  cacher  que  l'hiver  est  rude  à  la  Chê- 
«  naie,  et  que  les  distractions  n’y  abondent  point.  C’est  presque 
«  une  prise  de  voile  que  je  vous  propose.  Réfléchissez  donc  mûre- 
«  ment  avant  de  me  répondre  :  J'accepte. 

«  Mais  si  vous  êtes  toujours  dans  les  sentiments  où  je  vous  ai 
«  quittée,  si  vous  êtes  bien  résolue  à  ne  pas  donner  de  successeur 
«  à  ce  pauvre  Guillemeau,  n’hésitez  pas.  Vous  ne  trouverez  nulle 
«  part  plus  de  silence  et  plus  de  paix  pour  vous  souvenir  qu’en  ce 
«  pays  perdu.  Je  ne  dis  pas  que  moi-même,  un  jour  prochain,  je 
«  n’y  fasse  retraite  quand  la  vie  que  je  mène,  et  qui  commence  à 
«  ne  plus  m’amuser  guère,  m’ennuiera  tout  à  fait. 

«  Alors  je  serai  heureux  d’entendre  encore  ce  frou-frou  de 
«  robe  qui  donne  une  âme  aux  plus  tristes  demeures,  et  j’aurai 
«  de  la  joie  à  causer  avec  vous  du  temps  passé,  à  vous  conter 
«  des  histoires,  à  écouter  la  vôtre. 

«  Réfléchissez  bien,  Margariteau,  et  que  votre  réponse  soit 
«  telle  que  je  la  souhaite.  En  tous  cas,  votre  ami  l'attend  impa- 
«  tiemment.  » 


(A  suivre.) 


Hugues  LE  ROUX. 


LE  JOURNAL 


DES 

MÉDECINS  DE  LUCRECE  BORGIA 

DUCHESSE  DE  FERRA. RE 


Les  Archives  d’État  de  Modène  renferment  une  collection 
importante  de  documents  des  xve  et  xvie  siècles,  relatifs  aux  arts 
de  la  médecine,  de  la  chirurgie  et  de  la  pharmacie.  L’école  de 
Salerne  jouissait  alors  d’une  influence  prépondérante,  et  qui 
devait  se  perpétuer  jusqu’à  la  Réforme,  l’événement  capital  des 
temps  modernes.  L’enseignement  médical  italien  était  si  réputé, 
que  la  majeure  partie  des  étudiants  de  ses  Universités  se  recru¬ 
tait  parmi  les  médecins  de  toutes  les  nations,  qui  s’y  rendaient 
pour  perfectionner  leurs  études. 

Mais  ces  documents  n’offrent  pas  seulement  un  grand  intérêt 
pour  la  science,  ils  touchent  aussi  de  près  à  l'histoire.  Il  y  a  beau¬ 
coup  à  glaner  dans  ces  vieux  parchemins  et  ces  papiers  jaunis, 
qui  remettent  en  lumière  les  institutions  et  les  coutumes  d’une 
société  si  dissemblable  de  la  nôtre,  comme  mœurs  et  civi¬ 
lisation.  Cette  époque  reculée  a  été  peu  étudiée.  Que  de  détails 
curieux  on  y  retrouve  sur  la  vie  privée  des  peuples  !  Dans  tous 
les  temps,  les  rois  et  les  princes,  ces  puissants  de  la  terre,  qui 
veulent  vivre  et  jouir  à  l’aise,  ont  confié  aux  praticiens  les  plus  en 
renom  le  soin  de  veiller  sur  leur  précieuse  santé.  Que  d’événe¬ 
ments  importants  dont  le  sort  a  dépendu  de  l’état  de  santé  d’un 
homme  (1)  ! 

(1)  Nous  devons  à  l’honorable  chevalier  César  Foucard,  directeur  des  Archives 
d’État  de  Modène,  la  communication  du  catalogue  des  Documenti  storici  spettanti 
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Ludovic  Carri  a  été  une  des  plus  grandes  célébrités  médicales 
de  son  époque,  si  riche  cependant  en  illustrations  de  ce  genre. 
Médecin  favori  du  duc  Hercule  de  Ferrare,  il  jouissait  de  toute 
sa  confiance  depuis  qu’il  avait  sauvé  sa  fille  Béatrix,  la  femme  de 
Ludovic  le  More,  qui  avait  été  atteinte  d'une  fièvre  pernicieuse 
durant  sa  grossesse  :  précisément  la  même  maladie  dont  sa  belle- 
fille,  Lucrèce,  venait  d’être  frappée.  Une  phrase  d'un  des  bulle¬ 
tins  journaliers  que  Carri  adressait  au  duc,  pourra  donner  une 
idée  de  la  familiarité  avec  laquelle  les  princes  de  la  science  trai¬ 
taient  les  princes  de  la  terre  :  «  Après  un  mois  de  cure,  Madame 
a  repris  ses  bonnes  couleurs,  et  elle  est  en  pleine  chair.  Mais  le 
duc  Ludovic  la  caresse  d'une  façon  propre  à  stupéfier;  il  l’em¬ 
brasse  sans  cesse  en  l’appelant  ma  petite  perle,  ma  vie,  etc,,  etc. 
Et  toutes  ces  démonstrations  m’inquiètent  fort  pour  les  suites.  » 

Carri,  après  l’heureux  accouchement  de  la  duchesse  de  Mi¬ 
lan,  avait  dû  donner  des  soins  au  prince  héritier,  don  Alphonse 
d'Este,  atteint  d'atroces  douleurs  aux  jambes,  et  il  lui  ordonnait 
de  «  se  frotter  avec  une  huile  de  térébenthine,  d'œillet  et  de 
storax  ».  Mais  bientôt  il  avait  fallu  recourir  à  un  traitement  plus 
énergique. 

Les  premiers  symptômes  de  la  maladie  de  Lucrèce  s’étaient 
manifestés  au  commencement  de  juillet,  six  mois  après  son  ma¬ 
riage.  Mais  Carri,  appelé  immédiatement  au  chevet  de  la  malade, 
avait  dû  juger  le  cas  peu  grave,  car  le  premier  des  bulletins  de 
santé  qu’il  devait  adresser  journellement  au  beau-père,  le  duc  de 
Ferrare,  alors  à  Reggio,  ne  date  que  du  12  juillet  1502. 

«  12  juillet,  heure  21.  — Par  la  bonté  et  la  grâce  de  Dieu,  hier 
il  s’est  produit  une  grande  amélioration  dans  l’état  de  santé  de 
l’Illustrissime  Madame  Lucrèce  Borgia,  bien  qu’elle  ait  eu,  de 
18  à  24  heures  environ,  une  grande  fièvre,  et  assez  d’agitation, 
avec  une  chaleur  tenace  et  intense  ;  mais  à  la  suite  d'un  vomisse- 

alla  medicina ,  chirurgia,  farmacœutica ,  conservati  nelV  Archivio  di  Stato  in 
Modena.  Qu’il  nous  permette  de  lui  renouveler  ici  tous  nos  remercîments.  Nous 
signalerons  aussi  une  remarquable  étude  du  professeur  A.  Corradi  dans  les  Annali 
Universali  di  medicina,  et  dont  il  avait  donné  communication  à  l’Académie  de  mé¬ 
decine  de  Turin. 

Citons  encore,  pour  certains  détails  de  la  vie  privée  de  la  duchesse  de  Ferrare, 
l’éminent  historien  allemand  F.  Gregorovius. 
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ment  d’environ  une  demi-livre  de  bile,  elle  s'est  sentie  subite¬ 
ment  soulagée.  Elle  a  passé  une  nuit  assez  tranquille,  et  aujour¬ 
d’hui  elle  n’a  ressenti  qu’un  léger  accès  de  fièvre,  sans  suite,  et 
dont  il  ne  faut  pas  tenir  compte.  Aussi  espérons-nous  que  les 
choses  iront  toujours  s’améliorant,  et  que,  si  la  grâce  de  Dieu 
nous  le  concède,  Madame  Lucrèce  sera  bientôt  délivrée.  Que 
Votre  Seigneurie  se  conserve  en  santé,  et  qu’Elle  veuille  bien 
faire  part  de  cette  bonne  nouvelle  à  l’Illustr.  don  Alphonse,  à 
qui  je  n  écrirai  pas  puisqu’il  est  auprès  de  Votre  Seigneurie.  » 
Mais  le  13  juillet ,  Carri,  n’avait  plus  à  envoyer  des  nouvelles 
aussi  rassurantes.  —  «  Aujourd’hui,  la  fièvre  est  retournée  à  son 
paroxysme,  à  l’Illustrissime  Madame  Lucrèce,  avec  froid  général 
et  une  chaleur  insupportable,  vomissements  de  bile  et  grand 
abattement  :  elle  ne  pouvait  plus  parler,  et  paraissait  comme 
assourdie.  Nous  supposons  que  c’est  une  espèce  d'attaque  d’hys¬ 
térie,  comme  en  ont  bien  souvent  les  femmes,  surtout  les  femmes 
enceintes.  En  ce  moment,  23  heures ,  le  paroxysme  semble  aller 
en  déclinant,  et  j'espère  qu  elle  passera  une  bonne  nuit.  » 

Le  14  et  le  lo,  il  y  eut  une  légère  amélioration.  Une  sueur 
abondante  avait  fort  soulagé  la  malade.  Carri  reprenait  bon 
espoir.  «  J’espère  qu’avec  la  grâce  divine,  nous  touchons  au  port 
tant  pour  l’enfant  que  pour  la  mère.  » 

Le  16,  malgré  la  joie  quelle  avait  éprouvée  de  la  visite  de 
son  mari,  Lucrèce  eut  une  recrudescence  de  fièvre  plus  forte  que 
les  précédentes.  La  nuit  fut  très  agitée. 

Mais  la  journée  du  17  fut  encore  plus  mauvaise.  L’accès,  que 
Carri  attendait,  survint  vers  la  treizième  heure,  accompagné 
d'un  froid  intense  qui  dura  près  d’une  heure,  et  auquel  succéda 
une  chaleur  intolérable  suivie  d’un  vomissement  de  bile,  qui 
n’amena  aucun  soulagement;  tout  au  contraire,  il  survint  une 
grande  oppression.  L'accès  se  termina  par  une  sueur  abondante. 
«  Nous  espérons  qu’elle  passera  une  bonne  nuit.  L’Illustr.  don 
Alphonse  ne  quitte  presque  pas  le  chevet  de  sa  femme,  et  il  la  ca¬ 
resse  très  amoureusement,  mais  honnêtement.  » 

Le  18  et  le  19,  l’accès  reprit  avec  froid  et  frissons,  mais  il  fut 
moins  violent.  «  Il  est  arrivé  aujourd’hui  l’évêque  de  San  Justa, 
Gasparo  Torella,  médecin  et  conseiller  du  duc  de  Romagne,  ac¬ 
compagné  de  trois  autres  médecins  de  la  Romagne,  dont  Nicola 
Nasino,  envoyé  spécialement  par  le  duc  de  Ferrare.  Et  le  même 
soir  arrivait  enfin  de  Rome  le  premier  médecin  du  pape,  l’évêque 
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de  Venosa.  »  Si  la  malade  devait  succomber,  ce  ne  serait  pas 
faute  de  médecins. 

Chose  rare,  «  et  par  la  grâce  divine  »,  écrivait  ironiquement 
Garri  au  duc  de  Ferrare,  les  médecins  se  trouvèrent  d’accord  pour 
reconnaître  l’exactitude  du  diagnostic  qu’avait  tiré  leur  confrère, 
et  le  traitement  excellent  qu’il  avait  suivi. 

Carri  n’était  pas  un  médecin  qui  se  plaisait  à  engraisser  les 
pharmaciens  en  droguant  fort  et  ferme  ses  malades,  «  surtout  une 
femme  enceinte  qui  éprouvait  des  passione  mairie  ale  et  des  prefo- 
catione  di  matrice  »,  en  d’autres  termes,  une  femme  atteinte  d’ac¬ 
cidents  hystériques.  Une  longue  expérience  avait  appris  au  mé¬ 
decin  ferrarais  que,  dans  les  fièvres  intermittentes,  chaque  accès 
se  termine  par  une  sueur  chaude  qui  baigne  tout  le  corps,  et  que 
cette  sécrétion  est  suivie  d’un  soulagement  complet.  Il  s'agissait 
donc  de  provoquer  une  sueur  abondante  en  faisant  boire  à  la  ma¬ 
lade  de  l’eau  froide,  mais  bouillie.  L’eau  prise  en  quantité  devait 
éteindre  la  chaleur  du  corps  comme  elle  éteint  le  feu.  L'école  de 
Montpellier  a  longtemps  prôné  ce  mode  de  traitement  pour  les 
fièvres  et  les  inflammations,  l’eau  pure  et  la  diète.  Et  l’illustre 
Dumoulin  n’a-t-il  pas  dit,  avant  de  mourir,  qu’il  laissait  après  lui 
deux  grands  médecins  :  la  diète  et  l’eau  de  source. 

Une  chose  certaine  est  que  le  traitement  de  Carri  avait  produit 
un  excellent  effet.  A  la  fin  de  juillet,  toute  fièvre  avait  disparu  ; 
les  fonctions  naturelles  avaient  repris  leur  cours  régulier;  l'ap¬ 
pétit  était  excellent  et  le  sommeil  tranquille.  La  convalescente, 
pour  se  distraire,  passait  ses  journées  à  jouer  aux  cartes.  La  gué¬ 
rison  n’était  plus  qu’une  affaire  de  temps,  lorsqu’un  incident 
inattendu  vint  remettre  tout  en  question. 

Diirant  la  nuit  du  4  août,  le  duc  de  Romagne  arrivait  inco¬ 
gnito  à  Ferrare.  Sans  rien  vouloir  entendre,  César  pénétra  dans 
la  chambre  de  sa  sœur  qui  reposait.  A  l’apparition  fantastique  du 
terrible  homme,  Lucrèce  fut  prise  d’une  terreur  extraordinaire. 
Le  passé  lui  apparut  dans  toute  son  horreur.  Elle  revoyait  César, 
escorté  de  son  sicaire  Micheletto,  entrant  à  l’improviste  dans  sa 
chambre  du  Vatican,  et  faisant  poignarder  devant  elle  l'infortuné 
Alphonse  de  Biseglie,  son  second  mari,  «  le  plus  beau  jeune 
homme  qu’on  ait  jamais  vu  à  Rome  »,  écrivait  l’ambassadeur  de 
Ferrare  à  son  maître.  Un  accès  de  fièvre  ardente  se  déclara  tout 
aussitôt.  Carri,  désespéré,  écrivait  au  duc  :  «  Votre  belle-fille,  ré¬ 
veillée  en  sursaut  par  l’arrivée  inattendue  du  duc  de  Romagne,  a 
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été  prise  d’une  telle  émotion  qu  elle  ressentit  tout  aussitôt  un 
dérangement  d’estomac,  suivi  d’un  flux  dyssentérique  avec  fièvre. 
Ce  qui  nous  donne  fort  à  penser.  Pour  le  moment  elle  est  un  peu 
mieux,  et  nous  espérons  la  conduire  au  port  une  fois  encore. 
Cette  rechute  s’est  manifestée  avec  une  très  grande  violence.  » 

Mais  César,  pour  l’instant,  ne  nourrissait  aucun  projet  cri¬ 
minel.  Il  aimait  passionnément  sa  sœur  Lucrèce,  et  à  l'annonce 
de  sa  grave  maladie,  il  avait  tout  quitté  pour  accourir  à  son 
chevet.  Même  il  avait  espéré  de  la  guérir  en  lui  apportant 
«  comme  une  médecine  salutaire  »  l’heureuse  assurance  de  la 
réussite  prochaine  d’une  grande  entreprise.  Au  matin,  lorsqu'il 
crut  tout  danger  écarté,  il  repartit  pour  Modène  en  emmenant 
avec  lui  son  heau-frère  Alphonse. 

Le  8  aoid,  le  flux  avait  disparu,  mais  la  fièvre  persistait,  pro¬ 
voquée  par  une  forte  indigestion.  «  Votre  Illustrissime  helle-fl lie 
avait  soupé  un  peu  trop  copieusement,  et  cela  malgré  mes  con¬ 
seils.  »  Lucrèce,  comme  tous  les  Borgia,  possédait  un  appétit  des 
plus  robustes,  et  qui  parfois  avait  failli  lui  coûter  cher»  «  La  fille 
d’Eve,  a  ditBoccace,  est  si  gloutonne  que  quand  un  mets  excite 
son  envie,  elle  en  mangera  jusqu’à  crever.  »  Le  nouvellier  floren¬ 
tin  aurait  dû  ajouter  que  la  fille  d'Eve  est  moins  gourmande 
qu’elle  n’est  curieuse.  Au  reste,  Boccace,  dont  les  connaissances 
étaient  universelles,  dans  la  nouvelle  aussi  plaisante  que  libertine 
de  la  Journée  IV  du  Décameron ,  a  tracé  l’histoire  de  l’anesthésie 
au  moyen  âge  dans  les  opérations  chirurgicales. 

9  août.  —  «  Depuis  ce  matin  Madame  va  mieux,  mais  elle  est 
encore  assez  agitée  et  avec  de  la  fièvre,  qui  semble  cependant  aller 
en  déclinant.  Elle  a  mangé  avec  appétit  une  légère  collation,  et 
elle  a  bien  fait  ses  fonctions.  Vous  devons  espérer  qu’avec  la  grâce 
de  Dieu,  nous  aurons  encore  raison  de  cette  nouvelle  rechute. 
Mais  elle  nous  a  donné  plus  d’anxiété  que  la  première,  parce  qu’à 
la  fièvre  s  était  joint  un  flux  qu’il  était  difficile  d’arrêter.  » 

Post-Scripta.  —  «  La  nuit  a  été  assez  mauvaise,  mais  pas 
autant  que  l’avant-dernière.  L’état  général  s’est  aggravé.  Espérons 
que  la  nuit  prochaine  sera  meilleure.  » 

10  août.  —  «  Hier  soir,  outre  que  le  flux  a  reparu,  il  est  venu 
un  paroxysme  à  rillustrissime  Duchesse,  in  quo  pul sus  submer  sus 
erat  complètement,  et  cette  nuit  la  fièvre  a  été  très  forte.  Les  pi¬ 
lules  ont  provoqué  la  reprise  des  fonctions  naturelles.  A  midi,  un 
mieux  s’est  produit,  et  la  malade  a  pu  dormir  et  transpirer  abon- 


300 


LA  NOUVELLE  REVUE. 


damment.  Aussi,  ce  soir,  se  trouve-t-elle  fraîche  et  plus  forte  au 
jugement  de  tous  les  médecins.  Nous  l’avons  fait  manger,  mais 
légèrement,  car  nous  craignons  la  nuit  prochaine.  » 

I  l  août.  —  «Votre  Illustr.  belle-fille  a  bien  dormi  cette  nuit, 
qui  cependant  était  celle  du  retour  de  la  fièvre,  d'où  j’en  conclus 
qu’il  s’est  produit  un  changement  dans  les  accès  de  fièvre,  comme 
lors  de  la  première  maladie.  Cependant,  au  petit  jour,  elle  a  eu 
un  léger  retour  de  fièvre  qui  a  duré  jusqu’à  vingt  et  une  heures  ; 
mais  après  une  transpiration  abondante,  elle  s'est  sentie  soulagée. 
Elle  a  mangé  avec  appétit,  mais  légèrement  par  crainte  du 
paroxysme:  mais  s'il  retourne,  nous  espérons  qu'il  ne  sera  pas 
d’aussi  mauvaise  nature  que  le  dernier.  Les  fonctions  naturelles 
se  font  difficilement,  mais  grâce  à  f  amélioration  qui  vient  de  se 
produire,  nous  espérons  que  la  nature  aura  raison  du  mal,  et 
qu’avec  la  grâce  de  Dieu,  Votre  Illustr.  belle-fille  guérira.  » 

12  août.  —  «  Hier  soir,  par  la  grâce  de  Dieu,  il  n’est  venu 
aucun  paroxysme  à  Madame,  comme  nous  le  craignons,  parce 
que  c’était  la  soirée  correspondante  au  paroxysme  passé.  La  nuit, 
elle  a  bien  dormi,  et  à  l’heure  actuelle,  elle  est  parfaitement  tran¬ 
quille  et  nette  de  toute  fièvre. 

Le  14  août,  le  jour  de  la  fièvre  s'étant  écoule  sans  accès, 
Carri  écrivait  le  lendemain  au  duc  qu'il  croyait  tout  danger  écarté, 
et  que  la  maladie  se  bornerait  désormais  aux  accidents  habituels 
aux  femmes  enceintes.  «  Que  Votre  Illustr.  Seigneurie  reprenne 
toute  sa  sécurité  sans  conserver  aucune  crainte  pour  la  vie  de 
celle  qu’il  aime  si  profondément.  » 

Carri,  mieux  que  personne,  avait  pu  juger  de  l'affection  pater¬ 
nelle  du  duc  pour  sa  belle-bile  et  de  son  inquiétude  extrême 
durant  sa  maladie. 

Ainsi  finit  le  bulletin  quotidien  que  Carri  envoyait  à  son  maître, 
le  duc  de  Ferrare.  L'illustre  médecin  était  déjà  fort  cassé  et  très 
âgé  lorsqu’il  avait  été  chargé  de  cette  cure  ;  il  ne  put  résister 
aux  fatigues  de  nuit  et  de  jour.  Le  16  août ,  il  tombait  gravement 
malade,  et,  tout  aussitôt,  sur  l'ordre  du  duc  de  Ferrare,  François 
Castelli  le  remplaçait  comme  médecin  dirigeant  auprès  de 
Lucrèce. 

Castelli,  attaché  depuis  de  longues  années  à  la  cour  de  Ferrare, 
était  très  aimé  du  prince  Alphonse  depuis  qu’il  l'avait  débarrassé 
d'une  urticaire  invétérée.  Lui-même  n’était  pas  dans  un  état  de 
santé  bien  florissant  ;  cependant,  sur  les  instances  du  prince,  il  dut 
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se  décider  à  donner  ses  soins  à  Madame.  Ainsi  que  Carri,  tous 
les  jours  il  adressait  au  duc  de  Ferrare  les  bulletins  de  santé  de 
sa  belle-fille,  et,  de  son  côté,  l’évêque  de  Venosa  envoyait  le  sien 
à  Alexandre  VI .  Au  demeurant,  Castelli  était  un  médecin  fort 
expert,  un  sceptique  pétillant  d’esprit  et  de  vivacité,  et  qui,  se 
sentant  bien  en  cour,  écrivait,  lui  aussi,  à  son  maître  avec  une 
familiarité  surprenante. 

23  août.  —  «  Je  suis  arrivé  ici  plus  mort  que  vif,  mais  il  a  plu 
à  l’Omnipotent  de  me  délivrer  de  mon  flux  avec  une  prise  de 
rhubarbe.  Le  seigneur  prince  Alphonse  est  venu  me  tirer  de  chez 
moi  pour  donner  des  soins  à  Madame,  qui  n’est  pas  encore  nette 
de  fièvre,  bien  que  l'état  général  soit  assez  satisfaisant.  »  Mais 
Castelli  n’avait  pas  à  donner  des  soins  seulement  à  la  princesse, 
il  devait  encore  traiter  tous  ses  confrères.  —  a  Ludovic  Carri  va 
mal:  âgé,  valétudinaire,  atteint  de  la  fièvre  quarte,  il  donne  peu 
d’espérance  de  guérison.  Les  autres  médecins  de  France  sont 
tous  malades,  à  l’exception  de  deux.  » 

25  août.  —  «  Madame  a  toujours  une  chaleur  de  lièvre;  ce 
soir,  elle  a  eu  un  grand  vomissement  qui,  suivant  elle,  l’aurait 
fort  soulagée.  Et  j’espère  que  les  choses  iront  ainsi  sans  compli¬ 
cation  ;  mais  je  ne  crois  pas  qu’elle  puisse  être  délivrée  de  la  fièvre 
avant  raccouchement  qui  la  débarrassera  de  ces  deux  lourds  far¬ 
deaux.  Cet  évêque  de  Venosa  va  plus  mal.  Demain  je  le  ferai 
saigner.  L’état  de  Carri  s’aggrave,  et  tous  les  autres  médecins 
sont  malades.  Cette  nuit  encore  j’ai  eu  la  fièvre.  Peut-être  vaudrait- 
il  mieux  pour  la  santé  humaine  que  se  perdit  à  tout  jamais  la  graine 
de  nous  autres  médecins.  » 

Ludovic  Carri  mourut  en  effet,  vingt  jours  plus  tard,  le  15  sep¬ 
tembre  1502. 

28  août.  —  «  Nous  avons  donné  avant-hier  à  Madame  une 
prise  de  rhubarbe  qui  a  produit  un  excellent  effet,  et  les  choses 
prennent  décidément  une  bonne  tournure.  Que  Dieu  soit  loué! 
Medicorum  turôa  convalescit.  Je  pourrai  même  me  dire  le  plus 
malade  de  tous  si  quelque  purgation  de  civali  ne  me  guérit  pas. 
Sa  Sainteté  a  écrit  à  Son  Altesse  don  Alphonse  que,  depuis  la 
maladie  de  l’évêque  de  Venosa,  Elle  était  très  mal  informée  de  la 
maladie  de  Madame.  Je  lui  avais  déjà  écrit  deux  fois,  ce  matin 
sera  la  troisième.  Madame  attend  sa  bénédiction.  » 

Hélas  !  la  bénédiction  du  pape,  les  soins  empressés  de 
Ludovic  Castelli,  qui  ne  quittait,  ni  jour  ni  nuit,  le  chevet  de 
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sa  malade,  n’empochèrent  pas  Lucrèce  de  rechuter  très  grave¬ 
ment.  Les  accès  de  fièvre  se  déclarèrent  le  1er  septembre,  en 
augmentant  chaque  jour  de  fréquence  et  d’intensité  ;  la  fièvre 
tierce  était  devenue  à  peu  près  continue.  «  Suivant  moi,  c’est  un 
reste  de  bile  qu’on  ne  peut  faire  évacuer  parce  que  la  malade 
n’est  pas  seulement  enceinte,  mais  aussi  quelle  est  femme.  Je 
crois  que  Votre  Seigneurie  me  comprendra.  »  Visiblement 
Castelli  voulait  donner  à  entendre  à  son  maître  qu'il  ne  pouvait 
traiter,  comme  il  l’aurait  voulu,  une  cliente  qui  joignait  aux  en¬ 
vies  de  femme  grosse  les  refus  impérieux  d’une  princesse. 

L'évêque  de  Venosa  attribuait  au  contraire  la  rechute  à  une 
affection  hystérique,  accidenti  di  anima ,  qui  rendait  Madame 
toute  mélancolique.  On  l’eût  été  à  moins  après  deux  mois  de 
maladie;  atteinte  qu'elle  était  d’une  cachexie  notable,  avec  de 
l’épistase,  gonflement  des  pieds,  des  mains  et  de  la  face.  Le  bruit 
de  la  mort  de  Lucrèce  avait  même  couru  à  Rome.  C’était  sa  nour¬ 
rice  qui  était  morte. 

3  septembre.  —  «  La  fièvre  d'hier  a  continué  toute  cette  nuit 
avec  une  grande  sueur  qui,  à  la  longue,  a  amené  un  soulagement. 
Ce  matin,  la  déclination  de  l’accès  est  manifeste.  Je  ne  sais  com¬ 
ment  se  passera  la  journée  d’après-demain.  Cette  fièvre  tierce  a 
éclaté  bien  mal  à  propos.  » 

i  septembre.  —  L’accès  a  commencé  sans  type  et  sans  aucun 
froid.  La  première  période  n'a  pas  été  très  intense,  mais  la  se¬ 
conde  et  la  déclination  ont  été  longues  et  difficiles.  Aussi  ce  fut 
pour  nous  une  nuit  de  veille  et  d’inquiétude.  Ce  matin  nous  lui 
avons  fait  administrer  un  remède  assez  médicinal  qui  a  provoqué 
une  évacuation  si  excellente  que  Madame  s'est  sentie  toute  sou¬ 
lagée.  Attendons  la  journée  de  demain,  et  espérons  qu’elle  sera 
moins  triste  que  celle  que  nous  venons  de  passer. 

«  P. -S.  —  Cette  nuit  la  fièvre  a  pris  aussi  à  cet  évêque  médecin. 
Que  Dieu  nous  vienne  en  aide.  » 

Et  Castelli,  en  invoquant  la  Providence,  sentait  bien  qu’un 
dénouement  était  proche,  et  dont  lui  seul  aurait  à  supporter  la 
responsabilité.  Alors  que  le  médecin  avait  bon  espoir  pour  le 
lendemain  o,  ce  fut  précisément  ce  jour-là  qu'il  eut  à  livrer  la 
lutte  décisive.  Voici  le  curieux  bulletin  qu’il  adressait  le  soir 
même  au  duc  de  Ferrare  : 

o  septembre.  —  «  Je  ne  m’étendrai  pas  longtemps  à  raconter  à 
Votre  Altesse  ce  qui  vient  d’arriver.  Notre  Madame,  par  la  volonté 
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de  Dieu,  a  accouché  ce  soir  d’une  fille  morte,  d’environ  huit 
mois.  Sa  Seigneurie  estencore  assez  gaillarde  pour  que  nous  puis¬ 
sions  espérer  que  la  délivrance  emportera  avec  elle  la  maladie. 
Le  matin  elle  avait  ressenti  de  légères  douleurs;  à  midi,  elles  re¬ 
doublèrent,  devinrent  très  violentes,  et  ne  cessèrent  que  lorsque 
la  poche  des  eaux  se  rompit.  Sa  Seigneurie  don  Alphonse  a  promis 
solennellement  à  Madame  qu’il  ne  se  passerait  pas  quatre  mois 
avant  qu’il  la  consolât  avec  un  garçon.  On  en  a  donné  aussitôt 
avis  à  Sa  Sainteté.  En  vérité,  Madame  a  couru  un  grand  danger. 

6  septembre.  —  «  Je  continue  mon  bulletin  d’hier  en  envoyant 
à  Votre  Seigneurie  le  détail  des  suites  de  l’accouchement  qui 
se  termina  vers  6  heures.  Aussitôt,  pour  rendre  des  forces 
à  l’infortunée  Madame,  je  lui  fis  prendre  à  intervalles,  du¬ 
rant  toute  la  nuit,  des  consommés  aux  jaunes  d’œufs,  ce 
qui  la  restaura  beaucoup.  Hier  était  le  jour  du  quatrième  pa¬ 
roxysme,  et  bien  qu’il  ne  soit  pas  venu  avec  type  et  froid 
manifeste,  cependant  il  est  venu  en  donnant  une  grande 
agitation  à  Madame  qui,  cependant,  a  eu  une  fièvre  marquée. 
Ce  matin,  à  8  heures,  l’accouchée  a  mangé  très  légèrement,  et 
elle  était  tellement  brisée  et  faible  qu’elle  s’est  abandonnée  au 
sommeil.  La  grande  préoccupation  de  Madame  est  que  sa  fille 
soit  bien  allaitée,  qu’on  lui  donne  une  bonne  nourrice,  en  atten¬ 
dant  qu’elle  puisse  elle-même  en  choisir  une.  Madame  me  de¬ 
mande  si  elle  est  belle  et  bien  conformée,  et  moi  je  lui  réponds 
qu’elle  tient  encore  un  œil  ouvert  et  l’autre  fermé.  Et  c’est  ainsi 
que  toutes  les  heures  il  faut  que  j’invente  quelque  chose  de 
nouveau.  Nous  lui  avons  présenté  quelques  femmes  de  campagne 
qui  s’offrent  comme  nourrices.  Madame  se  montre  une  mère  si 
aimante  quelle  ressentira  une  douleur  affreuse  à  l'annonce  que 
sa  fille  est  morte.  Le  prince  Alphonse,  le  jour  de  l’accouchement, 
a  fait  l’office  de  médecin  accoucheur,  d’infirmier  et  de  maître 
d’hôtel  ;  il  pressait  les  cuisiniers,  nous  accablait  de  questions,  il 
donnait  enfin  du  courage  à  la  sage-femme.  Nous  continuerons  à 
tenter  l’impossible  pour  rendre  à  Madame  sa  santé.  » 

Castelli,  par  cette  phrase,  annonçait  indirectement  au  duc 
qu’il  considérait  la  situation  de  l’accouchée  comme  désespérée. 
Et  elle  semblait  l’être  en  effet,  comme  le  prouve  le  bulletin 
du  7. 

7  septembre,  matin.  —  «  Toute  cette  nuit  la  duchesse  a  eu  la 
fièvre  avec  grande  agitation,  et  elle  a  failli  être  suffoquée  par  des 
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accès  d’un  catarrhe  très  violent,  qui  deux  fois  ont  mis  en  péril 
la  vie  de  Madame.  On  ne  manque  pas  de  lui  faire  donner  tous  les 
remèdes  qui  peuvent  la  soulager.  Mais  désormais  tout  est  dans 
les  mains  de  la  Providence.  » 

Cette  nuit-là  César,  qui  avait  été  informé  de  la  gravité  de 
l'état  de  sa  sœur,  arrivait  à  bride  abattue  à  Ferrare,  mais,  en 
se  rappelant  les  suites  funestes  de  sa  première  visite,  il  ne  voulut 
pas  la  voir  avant  son  réveil. 

7  septembre,  soir .  —  «  Ce  matin  est  arrivé  le  duc  de  Romagne, 
et  dès  que  Madame  a  été  éveillée,  il  s'est  rendu  auprès  d'elle.  Et 
comme  la  température  du  corps  augmentait,  à  4  heures,  nous 
avons  fait  saigner  Madame  au  pied  droit,  mais  non  sans  une  fa¬ 
tigue  incroyable.  Et  si  son  frère  le  duc  ne  lui  avait  pas  tenu  la 
jambe,  l’opération  n  était  pas  possible.  Nous  avons  pu  tirer  ainsi 
une  bonne  quantité  de  sang,  ce  dont  Madame  avait  grand  besoin. 
Aussi  l'accès  de  fièvre  tierce  que  nous  attendions  à  7  heures  ne 
s’est  point  encore  déclaré,  et  peut-être  ne  viendra-t-il  pas.  L’état 
général  de  Madame  me  semble  moins  mauvais.  Le  duc  a  tenu 
compagnie  à  sa  sœur  chérie  pendant  plus  de  deux  heures,  en  lui 
contant  des  histoires  qui  amusaient  et  faisaient  rire  l'accouchée 
aux  éclats  (1).  »  On  comprend,  en  effet,  la  gaieté  de  Lucrèce  en 
voyant  son  frère,  le  farouche  condottiere,  remplir  si  conscien¬ 
cieusement  son  rôle  de  garde-malade. 

Au  surplus,  on  se  tromperait  fort  en  se  représentant  les 
Borgia  comme  de  sombres  ténébreux.  Jamais  nature  plus  gaie 
et  plus  joviale  que  la  leur.  Sans  parler  de  Rodrigue  Borgia  qui 
bouffonnait  avec  tous,  grands  et  petits,  pour  les  tromper  mieux 
encore,  César  avait  particulièrement  l'humeur  sereine  :  e  tutto 
festo ,  écrivait  Domenico  Boccacio  à  son  maître  le  duc  de  Ferrare. 
Les  reparties  heureuses  de  la  belle  Lucrèce  ne  ménageaient  per¬ 
sonne,  pas  même  les  sommités  ecclésiastiques  de  la  cour 
d'Alexandre  VI.  Ce  rire  perpétuel  des  Borgia  sonne  comme  le 
ricanement  satanique  d'anges  déchus  qui  défient  la  justice  de 
Dieu  et  des  hommes. 

Mais  l'amélioration  produite  par  la  saignée  ne  devait  être  que 
momentanée.  Dès  le  8  septembre,  Castelli  informait  le  duc  que 

(1)  La  lettre  du  médecin  Castelli  nous  permet  He  taire  une  curieuse  remarque 
sur  l’organisation  parfaite  du  service  des  postes  eu  ces  temps  reculés.  Une  heure 
après  avoir  été  écrite,  la  lettre  était  mise  à  la  poste,  avec  cette  recommandation 
en  latin  au  facteur  :  Per  postas  cita ,  cito,  die  noctuqae  valentissime.  —  Ex  Fer - 
varia,  die  7  septembris,  hora  24.  Cito,  cito. 
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la  nuit,  attendue  connue  bonne  par  les  médecins,  ne  l’avait  été 
qu’en  partie.  «  A  minuit,  après  un  grand  flux,  la  fièvre  a  recom¬ 
mencé  et,  au  matin,  la  température  était  augmentée  sensible¬ 
ment;  et  nous  n’attendons  le  paroxysme  de  la  tierce  qu’à  la 
vingtième  heure.  Mon  cher  seigneur,  il  n’est  pas  douteux  que 
l’état  de  Madame  ne  se  soit  aggravé.  »  La  journée  du  1 3  septembre 
fut  encore  plus  mauvaise.  Le  bruit  qui  courait  à  Ferrare  de  la 
mort  de  Lucrèce  était  annoncé  à  Rome  par  Giustiniani.  «  Lucrèce, 
l’après-midi,  est  tombée  plus  mal.  Onia  dit  déjà  morte.  »  Cas¬ 
telli  expédia,  ce  jour-là,  deux  bulletins.  Dans  le  premier,  celui 
de  la  nuit,  il  dit  que  Madame,  après  avoir  beaucoup  souffert  de 
douleurs  intestinales,  on  avait  pu  la  calmer  en  lui  administrant 
plusieurs  remèdes  lénitifs,  en  lui  faisant  prendre  un  digestif,  et 
une  potion  dormitive.  Elle  put  alors  reposer  quelques  heures, 
et,  à  son  réveil,  elle  dit  à  Castelli  en  se  tâtant  le  pouls:  «Oh  bien! 
Je  suis  morte.  » 

Dans  le  second  bulletin,  Castelli  annonçait  que  la  médication 
du  matin,  surtout  la  potion  calmante,  avait  amené  une  légère 
amélioration.  L’accès  de  fièvre  avait  été  moins  violent  que  d’ha¬ 
bitude.  Madame  s’était  endormie  avec  assez  d’appétit,  et,  en  se 
réveillant,  elle  avait  trempé  un  peu  de  pain  dans  du  bouillon. 
«  En  pesant  bien  toutes  choses,  l’évêque  et  moi  nous  pouvons  af¬ 
firmer  à  Votre  Altesse  que  si  l’état  de  Madame  n’a  pas  empiré, 
il  ne  s’est  point  amélioré,  et  qu’il  est  resté  stationnaire.  Ce  matin, 
Madame  a  fait  son  testament,  auquel  n’intervinrent  que  le  secré¬ 
taire  du  duc  de  Romagne  et  le  sien  avec  huit  frères.  Autant  qu’il 
m’est  permis  d’en  conjecturer,  le  testament  a  été  fait  à  Rome 
avant  le  départ  de  Madame  pour  Ferrare.  Mais  je  crois  que  celui- 
ci  est  un  codicille  destiné  à  pourvoir  à  l’avenir  de  l’enfant  de 
trois  ans,  né  de  son  union  avec  l’infortuné  Alphonse  de  Riseglie. 
Une  personne,  qui  sait  tout,  m’a  promis  de  m’en  faire  la  confi¬ 
dence.  » 

Mais  le  destin  en  avait  disposé  autrement.  Le  testament  de 
Lucrèce  ne  devait  pas  être  ouvert  de  longtemps  encore.  Le 
mieux  se  déclara  vers  le  15  septembre.  Le  28,  Castelli  écrivait 
au  duc  que  «  l’eau  venait  à  la  bouche  de  Madame  »,  en  pensant 
aux  morceaux  succulents  qu’elle  pourrait  désormais  manger, 
qu’elle  ne  prenait  plaisir  toute  la  journée  qu’à  parler  de  bonne 
chère,  et  qu’il  lui  avait  offert  un  perdreau  qu’elle  avait  dévoré  à 
belles  dents  ;  même  qu’elle  en  mangerait  volontiers  d’autres, 
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mais  que  le  fournisseur  du  palais  ne  daignait  pas  approvisionner 
le  garde-manger  de  faisans  et  de  perdreaux.  En  même  temps,  le 
médecin  envoyait  au  duc  un  échantillon  de  vin  de  sixmia,  que 
Madame  préférait  au  vin  ferrarais,  détestable  à  son  goût.  Elle 
demandait  aussi  des  hosties  de  Michieli,  celles  de  Ferrare  étant 
mauvaises.  « Deo  gratias ,  la  fièvre  nous  a  laissés,  et  je  me  réjouis 
aussi  pour  moi  d'être  débarrassé  de  la  cure  d'une  femme.  » 

Le  beau  sexe  était  fort  indifférent  à  Castelli,  dont  Tunique 
préoccupation,  lorsqu'il  se  trouvait  au  chevet  de  ses  malades, 
était  de  les  guérir  et  non  de  leur  conter  fleurette.  Quidquid  di- 
cant,  âge  recte ,  telle  était  la  devise  de  l'illustre  praticien. 

Le  o  octobre,  Castelli  annonçait  que  Madame,  depuis  le 
30  septembre,  se  sentait  très  bien,  sans  aucun  mal,  sauf  une 
faim  canine,  et  qu  elle  avait  mangé  de  grand  appétit,  mais  sans 
viande  par  dévotion  pour  le  saint.  Don  Alphonse  se  préparait  à 
partir  pour  le  sanctuaire  de  Lorette,  afin  d’accomplir  le  vœu  que 
sa  femme  avait  fait  durant  sa  maladie.  Et  pendant  son  absence, 
Madame  comptait  se  rendre  au  couvent  des  Clarisses  du  Corpus 
Domini.  «  Mais  il  va  sans  dire  que  tous  les  deux  attendent  la  per¬ 
mission  de  Votre  Seigneurie  et  j'ose  lui  conseiller  de  ne  pas  la 
refuser,  car  il  serait  difficile  de  ne  pas  faire  autrement.  »  Au 
reste,  il  était  nécessaire  de  réparer  et  d'assainir  l’appartement  de 
la  duchesse.  Il  fallait  aussi  changer  le  maître  d'hôtel  :  le  prince  ne 
voulant  pas  de  l’Espagnol  qu’avait  désigné  Madame,  il  avait 
nommé  «  son  Castelli  ».  Ce  qui  déplaisait  assez  au  médecin  qui 
avait  hâte^de  reprendre  ses  chères  habitudes. 

Le  duc  de  Ferrare  ayant  autorisé  le  voyage,  Madame  se  fit 
transporter  au  monastère.  Castelli  et  l’évêque  médecin  accom¬ 
pagnaient  la  convalescente.  «  Mais,  soit  les  fatigues  du  voyage, 
soit  les  émotions  quelle  avait  éprouvées  en  franchissant  la 
clôture,  elle  passa  une  nuit  agitée  et  non  sans  fièvre.  »  Le  lende¬ 
main,  Madame  allait  mieux  et  pouvait  parcourir  seule  dans  le 
dortoir  une  distance  d'environ  40  mètres.  Les  deux  médecins, 
sans  aller  jusqu’à  lui  ordonner  la  diète,  lui  conseillaient  cependant 
d'observer  une  grande  sobriété.  Mais  c'était  demander  l’impos¬ 
sible  à  la  princesse.  Ventre  affamé  n'a  pas  d’oreilles.  Castelli  et 
l’évêque,  qui  n’avaient  pas  le  pouvoir  d'empêcher  la  princesse 
de  suivre  un  régime  aussi  périlleux,  s’abstinrent  d’assister  désor¬ 
mais  à  ses  repas.  Et  Castelli  en  prévenait  le  duc  afin  d’être  dé¬ 
chargé  de  toute  responsabilité  en  cas  d'accident. 
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Mais  Lucrèce,  désormais  rétablie,  ne  pouvait  plus  se  contenter 
du  sombre  cloître  du  monastère,  elle  rêvait  pour  ses  promenades 
l’éclatante  lumière  du  soleil.  Malgré  l’opposition  de  Castelli,  elle 
avait  voulu  aller  au-devant  de  son  mari  qui  revenait  d’accomplir 
son  vœu  à  Lorette.  Le  duc  de  Ferrare,  en  apprenant  l’escapade 
de  sa  belle-fille,  s’en  prit  à  Castelli,  à  qui  il  reprocha  vivement 
de  ne  pas  s’y  être  opposé.  Le  médecin,  déjà  fort  vexé  d’avoir  été 
obligé  d’accompagner  la  princesse  durant  ce  voyage  fatigant, 
répondit  assez  sèchement  au  duc  qu’il  ne  lui  avait  pas  été  possible 
de  la  faire  revenir  sur  son  projet,  et  que  Son  Altesse  elle-même 
n’aurait  pas  eu  plus  de  succès.  Castelli,  s’animant  peu  à  peu, 
terminait  sa  lettre  sans  ménager  les  vérités  au  duc  de  Ferrare. 
«  Qu’il  plaise  à  Votre  Seigneurie  de  se  réjouir  de  mes  infirmités 
et  de  mes  fatigues  durant  ce  voyage,  cela  n'a  rien  de  nouveau 
pour  moi.  Misérables,  en  vérité,  sont  les  conditions  de  notre  art: 
non  seulement  on  ne  tient  pas  compte  de  nos  peines  et  de  nos 
fatigues,  mais  quod  pejus  est,  non  est  malum  quod  non  faciat 
mediens.  Et  lorsque  parfois,  grâce  à  l’habileté  du  médecin,  le 
malade  obtient  sa  guérison,  on  l’attribue  aux  prières  des  moines 
et  des  nonnes,  et  quelquefois  aux  miracles.  Mais,  Dieu  soit  loué, 
tout  ceci  ne  nous  empêchera  pas  de  faire  notre  devoir  en  conti¬ 
nuant  tous  nos  soins  à  Madame  pour  le  rétablissement  complet 
de  sa  santé.  » 

Allusion  aussi  hardie  que  claire  au  pèlerinage  de  don  Alphonse 
à  Lorette,  et  au  bruit  répandu  par  les  ordres  religieux  que  la 
guérison  de  la  princesse  était  due  à  l'intercession  de  la  sainte  du 
monastère  de  Ferrare.  Forte  et  courageuse  parole  d’un  homme 
qui  avait  vu  se  tordre  sur  le  bûcher  flamboyant  son  compatriote 
et  ami  Savonarole.  Le  martyr  d’Alexandre  VI  descendait,  lui 
aussi,  d’une  famille  de  médecins  illustres,  Michèle  et  Giovanni 
Savonarola. 

Le  bulletin  du  12  octobre  est  le  dernier  de  la  maladie  de 
Lucrèce  Borgia.  Longue  avait  été  sa  durée,  plus  de  trois  mois, 
et  elle  avait  été  assez  grave  pour  mettre  sa  vie  en  question.  L'état 
de  grossesse  et  le  caractère  impérieux  de  la  malade  rendaient 
comme  impossible  la  tâche  des  médecins.  Des  complications 
survenaient  à  chaque  instant.  A  la  fièvre  s'était  ajouté  le  flux 
dyssentérique  qui  pouvait  provoquer  un  avortement  :  mais,  si  cet 
accident  ne  survint  pas,  le  flux  n’en  réveilla  pas  moins  la  fièvre 
qui  s'était  calmée,  avec  des  accès  si  rapprochés  quelle  devint 
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continue.  Castelli  avait  toujours  espéré  que  si  aucune  complica¬ 
tion  ne  survenait  jusqu’au  terme  naturel  de  la  grossesse,  la 
fièvre  prendrait  fin  avec  l’accouchement.  Mais  l’accident  survint, 
non  sous  la  forme  d’un  avortement,  mais  sous  celle  d’un  accou¬ 
chement  anticipé.  Et  la  fièvre  redoubla  de  violence.  C’est  alors 
que  la  vie  de  l’accouchée  fut  véritablement  en  danger. 

Quant  au  traitement  de  la  maladie,  on  peut  se  montrer  surpris 
du  peu  de  remèdes  ordonnés  par  les  deux  médecins  dirigeants. 
A  cette  époque,  leurs  confrères  droguaient  ferme  les  malades 
qu’ils  avaient  à  traiter,  si  l’on  en  juge  par  un  document  des 
archives  de  Modène.  Nous  parlons  du  contrat  pour  la  fourniture 
des  médicaments  à  la  cour  d’Este,  passé  par-devant  notaire  entre 
les  mandataires  du  prince  d’Este  et  Arivahene  di  Arivabene, 
pharmacien.  L  énumération  seule  épouvante  par  sa  longueur,  sa 
variété,  et  aussi  pour  la  cherté  des  prix.  Les  comptes  d’apothi¬ 
caire  ne  datent  pas  de  notre  époque.  Une  chose  surprend,  c’est 
qu’on  y  retrouve  tous  les  produits  pharmaceutiques  dont  on  se 
sert  encore  aujourd’hui,  excepté,  bien  entendu,  ceux  qui  ont  été 
découverts  par  la  chimie  moderne.  Ce  document  curieux,  qui 
date  de  1424,  pourrait  servira  une  étude  de  l’art  pharmaceutique, 
et  même  de  la  science  médicale  aux  xvc  et  xvie  siècles. 

Les  bulletins  des  médecins  de  Lucrèce  n’étaient  que  des  in¬ 
formations  adressées  au  pape  et  au  duc  de  Ferrare  sur  la  marche 
de  la  maladie,  mais  ils  n’entraient  pas  dans  le  détail  de  la  cure, 
comme  l’aurait  fait  une  relation  médicale.  Çà  et  là  quelques 
phrases  indiquent  que  ce  n’était  pas  l’envie  qui  leur  manquait  de 
traiter  la  belle  et  capricieuse  malade  avec  une  médication  plus 
énergique,  mais  bien  la  difficulté  de  lui  faire  prendre  les  remèdes 
qu’ils  ordonnaient.  Et  même  devant  une  résistance  aussi  obsti¬ 
née,  Castelli  avait  été  obligé  de  laisser  agir  la  nature  et  de  confier 
le  soin  de  la  guérison  à  la  jeunesse  et  au  tempérament  robuste 
de  la  malade.  Malgré  tout,  si  les  bulletins  des  médecins  de 
Lucrèce  ne  permettent  pas  de  se  faire  une  opinion  scientifique 
complète  sur  la  médecine  de  l’époque,  ils  n’en  sont  pas  moins  des 
plus  intéressants,  11e  serait-ce  que  pour  l’étude  des  mœurs  du 
temps. 
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II 

Lucrèce  Borgia  était  à  peine  remise  de  sa  longue  maladie, 
quand  survient  un  événement  capital  qui  pouvait  briser  son 
avenir.  On  connaît  cet  étrange  jeu  du  destin.  Alexandre  et  César, 
qui,  toute  leur  vie,  avaient  trompé  les  autres,  furent  trompés  à 
leur  tour.  Père  et  fils,  durant  une  orgie  au  Vatican,  avalèrent 
le  poison  qu’ils  destinaient  aux  cardinaux.  L’heure  de  la  justice 
suprême  avait  enfin  sonné  pour  ces  grands  criminels.  La  mort 
d’Alexandre  VI  délivrait  le  monde  et  l’Eglise  d’un  fléau.  César, 
plus  robuste,  résista  mieux  à  l’effet  du  poison,  mais  il  ne  devait 
survivre  à  son  complice  que  pour  aller  finir  plus  misérablement 
encore  devant  une  bicoque  espagnole. 

Lucrèce,  à  l’annonce  de  cette  nouvelle  inattendue,  souhaita 
la  mort  comme  le  coup  de  grâce.  Le  colosse  qui  avait  édifié  sa 
fortune  croulait  en  l’entraînant  dans  sa  chute.  Elle  restait  seule 
au  monde,  n’ayant  plus  pour  la  protéger  les  deux  hommes  de¬ 
vant  qui  le  monde  entier  avait  tremblé.  Bembo  a  décrit  son 
désespoir  et  son  angoisse  dans  une  lettre  de  condoléance  ad¬ 
mirable,  et,  par  une  sorte  de  divination,  le  poète  lui  promet  un 
avenir  de  calme  et  de  bonheur.  En  réalité,  la  mort  de  son  père 
et  la  déconfiture  complète  de  son  frère  délivrèrent  Lucrèce  de 
l'étreinte  affreuse  qui  la  liait  à  leur  sort. 

Alors  que  Lucrèce  s'attendait  à  être  honteusement  répudiée, 
son  mari  et  son  beau-père  lui  tendirent  généreusement  les  bras. 
La  répugnance  invincible  des  d'Este  à  faire  entrer  dans  leur  fa¬ 
mille  celle  qu’ils  dénommaient  «  la  fille  adultérine  d’un  prêtre  », 
se  changea  en  affection  profonde  pour  cette  abandonnée. 

Le  duc  Hercule  survécut  deux  années  à  peine  à  Alexandre  VI, 
dont  il  avait  appris  la  mort  avec  une  satisfaction  visible.  Don 
Alphonse,  son  successeur,  montait  sur  le  trône  de  Ferrare  dans 
des  conditions  difficiles,  ayant  à  se  défendre  contre  Jules  II  et 
Venise,  deux  adversaires  redoutables. 

Mais  Alphonse  était  un  homme  de  guerre  et  non  un  prince 
efféminé,  simple  dans  ses  habitudes,  sérieux  et  économe,  détes¬ 
tant  le  luxe  et  la  prodigalité,  et  préférant  à  tous  les  plaisirs  et  les 
fêtes  la  rude  existence  des  camps.  Aussi  laissait-il  toute  liberté  à 
sa  femme  pour  ordonner  à  son  gré  le  train  de  la  cour  de  Ferrare. 
En  peu  de  temps  la  capitale  du  Ferrarais  devint  le  centre  brillant 
d’une  réunion  de  poètes,  d’artistes  et  d'hommes  illustres.  Les  plus 
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célèbres  étaient  Arioste  et  Bembo,  alors  un  jeune  et  beau  gentil¬ 
homme,  et  que  Lucrèce  distinguait  peut-être  avec  trop  peu  de  ré¬ 
serve.  Un  regard  significatif  du  mari  obligea  Bembo  à  se  réfugier 
à  Venise.  Mais,  jusqu’en  1513,  une  correspondance  ardente,  pas¬ 
sionnée,  s  échangea  entre  les  deux  amants.  Bembo,  dont  l’ascen¬ 
dant  sur  ses  contemporains  a  été  si  considérable,  a  voulu 
reconnaître  l’affection  que  la  duchesse  de  Ferrare  ressentait  pour 
lui  par  des  flatteries  exagérées,  des  éloges  mensongers  sur  sa 
beauté,  son  esprit  et  sa  vertu. 

Mais  la  postérité  a  fait  bonne  justice  de  cette  légende,  comme 
aussi  des  plates  adulations  des  nombreux  poètes  faméliques  qui 
ont  chanté  Lucrèce.  En  revanche,  si  tous  ont  célébré  la  beauté 
de  Vénus,  la  sévérité  de  Junon,  la  sagesse  de  Minerve  de  la  du¬ 
chesse  de  Ferrare,  aucun  d’eux  n’a  osé  glorifier  l’affreux  passé  de 
Lucrèce  Borgia  à  Rome. 

La  fille  de  Rodrigue  Borgia  n’eut  jamais  cette  beauté  idéale, 
tant  prônée  de  ses  adorateurs  ;  mais  elle  était  une  de  ces  char¬ 
meuses  irrésistibles  qui  séduisent  à  première  vue,  et  dont  on  ne 
peut  se  défendre  qu’en  les  fuyant.  Aussi  la  conservation  de  son 
teint  de  lis  et  de  rose,  et  de  sa  chevelure  blonde  dorée  tombant  à 
grosses  boucles  sur  les  épaules,  occupait-elle  tous  ses  instants. 
Lorsqu’elle  quitta  Rome  pour  se  rendre  à  la  cour  de  Ferrare,  il 
fallut  un  mois  au  cortège,  au  lieu  de  quinze  jours,  comme  on  y 
comptait.  Les  retards  provenaient  de  Lucrèce  qui  souvent  exi¬ 
geait  qu’on  s’arrêtât  un  jour  ou  deux  pour  lui  donner  le  temps 
di  lavarsiil  capo,  sous  le  prétexte  que,  si  elle  ne  procédait  pas  à 
cette  opération,  elle  en  ressentirait  de  violents  maux  de  tête.  Cet 
usage  de  se  laver  la  tête  se  trouve  souvent  mentionné  dans  les 
chroniques  de  l’époque,  et  les  relations  des  ambassadeurs  qui 
suivaient  le  cortège. 

Et  cependant,  dans  cette  Arcadie  si  vantée,  un  asile  de  paix  et 
de  bonheur,  aux  joyeux  chants  d’amour  des  poètes  parfois  se 
mêlaient  aussi  les  cris  désespérés  des  victimes.  Le  nom  de  la  belle 
duchesse  de  Ferrare  s’est  trouvé  gravement  compromis  dans  de 
tragiques  événements.  Le  plus  affreux  fut  l’assassinat  d’un  de 
ses  poètes  favoris,  Hercule  Strozzi.  L’imprudent,  dans  une  ode  à  la 
duchesse  de  Ferrare,  la  félicitait  de  l’heureux  accouchement  d’un 
héritier,  «  en  augurant  que  les  grandes  actions  d’Alexandre  VI, 
son  grand-père,  et  de  César,  son  oncle,  pussent  servir  un  jour 
de  modèle  au  petit-fils  ». 
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La  réponse  ne  se  fit  point  attendre.  Trois  jours  plus  tard,  on 
relevait  à  l’angle  du  palais  d’Este  le  corps  de  l’infortuné  poète, 
criblé  de  vingt-deux  coups  de  poignard.  On  attribua  ce  crime  à 
don  Alphonse,  jaloux  des  faveurs  marquées  de  sa  femme  pour 
Strozzi.  «  Lucrèce,  a  dit  Gregorovius,  a  été  désignée  comme  l’in¬ 
stigatrice  de  l’assassinat,  soit  qu’elle  fût  jalouse  de  Barbara  To- 
relli,  soit  qu’elle  craignît  que  le  poète  11e  révélât  ses  relations 
avec  Bembo  qu’il  connaissait  intimement.  «  Tels  étaient  les  d’Este 
qu’Arioste  et  sa  pléiade  ont  portés  aux  nues! 

Lucrèce  11’avait  jamais  eu  avec  son  mari  que  des  relations 
conjugales  peu  suivies.  Aussi  la  promesse  que  lui  avait  faite  son 
mari,  lors  de  l’accouchement  d’une  fille  morte,  «  de  lui  donner  un 
garçon  avant  quatre  mois  »,  avait  été  longue  à  s’exécuter.  La 
duchesse  de  Ferrare  accoucha,  le  4  avril  1508,  d  Hercule,  qui  de¬ 
vint  duc  de  Ferrare  en  1534.  En  août  1509,  elle  mit  au  monde 
un  second  fils,  connu  depuis  sous  le  nom  du  cardinal  Hippolyte 
d’Este.  Enavril  1514,  un  troisième  fils,  Alexandre,  à  qui  le  prénom 
de  son  grand-père  ne  devait  pas  porter  bonheur  :  il  mourut  deux 
ans  plus  tard.  En  novembre  1516,  un  quatrième  fils,  devenu  le 
marquis  de  Massa  Lombardo,  décédé  sans  postérité.  Enfin  trois 
années  plus  tard,  en  1519,  Lucrèce,  après  avoir  souffert  des  dou¬ 
leurs  intolérables  pendant  deux  mois,  comme  dix-sept  années 
auparavant,  accouchait  d’une  fille  morte. 

Mais  la  grâce  devait  enfin  toucher  celle  dont  la  vie  n’avait  été 
qu’un  long  scandale.  La  Madeleine  repentante  se  jeta  dans  la  pé¬ 
nitence  la  plus  austère,  et  elle  y  persévéra  jusqu’à  sa  mort.  Elle 
n’épargna  rien  pour  gagner  le  salut  :  retraite  complète,  aumônes 
et  bonnes  œuvres,  fondations  nombreuses  de  monastères  et  d’hô¬ 
pitaux,  prières  assidues  au  pied  des  autels,  macérations  sur  sa 
personne,  portant  le  cilice  durant  les  deux  dernières  années 
de  sa  vie,  se  confessant  tous  les  jours  et  communiant  une  fois 
par  semaine.  La  grande  pécheresse  avait  tant  à  se  faire  par¬ 
donner  ! 

Lucrèce,  sentant  sa  fin  prochaine,  voulut  écrire  elle-même  à 
Léon  Xpour  lui  demander  sa  bénédiction  post  mortem.  Grave  et 
simple  était  cette  lettre,  écrite  avec  un  calme  et  une  sérénité 
extraordinaires,  mais  qui  prouvait  qu’au  moment  de  paraître  de¬ 
vant  son  juge,  le  remords  n’avait  jamais  troublé  cette  âme  en¬ 
durcie.  La  fille  de  Rodrigue  Borgia  ne  regrettait  rien  de  l’affreux 
passé. 
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«  Santissimo  Padre  e  Beatissimo  Signor  mio , 

«  Avec  la  plus  grande  humilité  de  cœur  je  baise  les  sacrés  pieds 
de  Votre  Béatitude,  et  humblement  je  me  recommande  à  sa  Sainte 
Grâce. 

«  Après  une  grossesse  difficile,  durant  laquelle  j’ai  souffert  plus 
de  deux  mois,  j’ai  accouché,  comme  il  a  plu  à  Dieu,  le  14  de  ce 
mois,  d’une  fille  morte,  et  j’espérais  qu’avec  la  délivrance  je  serais 
soulagée  de  mon  mal.  Mais  il  est  arrivé  le  contraire,  je  dois  obéir 
à  la  loi  de  la  nature.  J’ai  conscience  de  la  fin  de  ma  vie,  ce  don 
que  j’avais  reçu  du  Créateur  très  clément;  je  sais  qu’avant  quel¬ 
ques  heures,  après  avoir  reçu  tous  les  saints  sacrements,  je  quit¬ 
terai  ce  monde.  En  cet  état,  comme  chrétienne,  et  bien  que  péche¬ 
resse,  j’ai  voulu  supplier  Votre  Béatitude  de  me  donner  quelque 
preuve  exceptionnelle  de  sa  bonté  en  envoyant  à  mon  âme  sa 
sainte  bénédiction.  De  cela,  je  la  supplie  dévotement.  Et  à  sa 
Sainte  Grâce  je  recommande  mon  mari  et  mes  enfants,  tous  ser¬ 
viteurs  de  Votre  Béatitude. 

«  LUCREZIA  D’ESTE. 

«  A  Ferrare,  le  22  février  1519.  » 

Lucrèce  Borgia  mourut  deux  jours  plus  tard,  entourée  de  son 
mari,  de  ses  enfants  et  de  toute  la  famille  d’Este.  Elle  était  âgée 
de  trente-neuf  ans  ;  mais,  grâce  aux  soins  extraordinaires  qu'elle 
avait  toujours  donnés  à  sa  personne,  elle  paraissait  encore  une 
jeune  femme.  Le  duc  de  Ferrare,  en  proie  à  une  douleur  pro¬ 
fonde,  avait  tenu  à  accompagner  la  dépouille  mortelle  de  sa 
femme  jusqu’au  monastère  du  Gorpo  di  Cristo ,  le  Saint-Denis  de 
la  maison  d’Este.  Mais  on  chercherait  vainement  aujourd’hui  les 
tombeaux  du  duc  Alphonse,  de  Lucrèce.  Les  hommes  ont  achevé 
l’œuvre  destructive  du  temps. 

Une  seule  branche  des  Borgia  a  été  favorisée  du  sort  en  lais¬ 
sant  des  héritiers  :  celle  du  frère  aîné,  le  duc  de  Gandie,la  victime 
de  César.  Au  reste,  c  était  la  moins  coupable.  La  veuve  retirée  en 
Espagne  y  mourut  en  laissant  un  fils  unique,  don  Juan.  Le  petit- 
fils  du  duc  de  Gandie  qui  occupait  une  grande  situation  à  la  cour 
de  Charles-Quint,  après  avoir  perdu  une  femme  qu'il  adorait, 
jeune  encore  abandonna  à  ses  cinq  fils  ses  immenses  richesses, 
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ses  titres  et  ses  honneurs  pour  entrer  dans  la  Compagnie  de  Jésus. 
Peut-être  voulait-il  s'offrir  à  Dieu  comme  une  victime  expiatrice 
de  la  famille.  Nommé  en  1565  général  de  la  Compagnie  de  Jésus, 
il  mourut  à  Rome,  en  J  572,  en  telle  odeur  de  sainteté  que  l’Eglise 
a  canonisé  l’arrière-petit-fils  d’Alexandre  NI.  La  branche  Borgia 
Gandia  s’est  éteinte  au  xvme  siècle,  à  la  mort  des  deux  cardinaux 
Borgia,  dont  les  richesses  étaient  immenses. 

Les  enfants  de  Lucrèce  Borgia  décédèrent  tous  sans  postérité, 
sauf  Hercule  II, le  fils  aîné,  qui  devint  duc  de  Ferrare  en  1534  et 
régna  jusqu’en  1559.  De  son  mariage  avec  l'adorable  princesse 
Renée,  fille  de  Louis  XII,  il  eut  un  fils  Alphonse  II,  qui  mourut 
sans  enfants  en  1597.  Avec  lui  s’éteignit  la  ligne  légitime 
d’Este. 

Les  Borgia,  fort  heureusement  pour  l'humanité,  n'ont  pas  fait 
souche.  La  justice  de  Dieu  ne  pouvait  permettre  que  César  Borgia, 
un  des  monstres  les  plus  extraordinaires  de  l'histoire,  laissât  une 
postérité. 


A.  GAGNIÈRE. 


UN  GRAND  POÈTE  IGNORÉ 

LOUIS  DE  RONCHAUD 


La  France  ignore  la  plupart  de  ses  vrais  poètes.  Elle  voit  les 
génies  en  pleine  gloire  et  en  pleine  lumière,  les  chênes  aux 
cimes  ensoleillées.  Elle  sait  les  noms  glorieux  de  Chateaubriand? 
Lamartine.  Victor  Hugo,  Alfred  de  Musset,  Laprade  ;  connaît* 
elle  même  toutes  leurs  œirvres?  Dans  les  vastes  génies,  il  est  des 
beautés  inconnues  de  la  foule,  terra  incognita.  Elle  sait  à  peine 
le  nom  d'Alfred  de  Vigny,  ce  haut  et  fier  poète  isolé  dans  sa  tour 
d’ivoire.  Elle  ne  connaît  pas  les  poètes  cachés  dont  les  fanfares  de 
la  Renommée  n’ont  pas  fait  vibrer  les  noms.  Elle  n’a  pas  entendu 
les  brises  des  sapins  perdus  aux  solitudes  des  montagnes. 

Il  est  des  talents  de  province  restés  à  l’ombre,  comme  ces 
poètes  du  clan  de  Chateaubriand,  La  Morvonnais,  le  Wordsworth 
breton,  le  poète  des  étangs  et  des  grèves,  Dubreil  de  Marzan, 
Violeau,  le  chaste  enfant  de  chœur  de  la  poésie  chrétienne,  dédiant 
ses  premières  poésies  à  la  Vierge.  Lamartine  a  aussi  des  disciples 
éclos  à  son  ombre:  du  Clézieux  en  Bretagne,  les  Tisseur  à  Lyon, 
Laprade,  ce  druide  de  la  poésie,  et  enfin  un  des  plus  hauts  et 
des  plus  ignorés,  lerpoète  du  Jura,  Louis  de  Roncliaud. 

Ne  faisons  pas  de  bruit  sur  sa  tombe. 

Il  n’aimait  pas  le  bruit;  dédaigneux  de  la  renommée,  il  avait 
la  pudeur  du  silence.  Il  a  passé  à  l’écart,  presque  inconnu,  honoré 
par  des  esprits  d’élite,  de  hautes  amitiés.  La  franc-maçonnerie  de 
la  presse  n’a  jamais  fait  sonner  son  nom.  11  vivait  dans  l’intimité 
de  salons  littéraires  du  monde  parisien,  près  de  femmes  aristocra¬ 
tiques  de  nom,  d’intelligence  et  de  talent,  l’hiver  et  l’automne  à 
la  campagne.  Il  faisait  ses  œuvres  de  poésie  et  d’art  en  secret, 
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dans  la  solitude  du  Jura,  au  fond  de  son  manoir  alpestre  de 
Saint-Lupicin,  en  vue  des  Alpes.  Il  aurait  pu  dire  de  sa  vie  les 
beaux  vers  de  Laprade  : 

Car  j’ai  pour  les  forêts  des  amours  fraternelles. 

Poète  vêtu  d’ombre  et  dans  la  paix  rêvant, 

Je  vis  avec  lenteur,  triste  et  calme,  et  comme  elles, 

Je  porte  haut  la  tête  et  chante  au  moindre  vent. 

Son  regard  allait  loin  de  Paris  et  du  monde,  dans  les  hautes 
contemplations  ;  il  écrivait  ses  premières  poésies  de  jeunesse  dans 
la  fraîcheur  de  son  amour  pour  Hélène  et  de  son  admiration 
pour  Novalis;  poète  athénien  et  allemand  à  la  fois,  inspiré  par 
les  muses  et  les  wilis,  discret,  réservé,  recueilli,  indifférent  aux 
célébrités  du  jour,  fidèle  aux  génies  immortels. 

Il  écrivit  son  beau  livre,  Phidias ,  avec  la  seconde  vue  de  la 
Grèce,  dans  la  vision  du  Parthénon  ;  sesdernières  poésies  funèbres, 
dans  le  pressentiment  de  lamort.  Malade,  il  a  disparu  un  jour  de 
son  Louvre  bien-aimé,  et  est  allé  mourir  dans  une  chambre 
banale  d’hôtel,  au  seuil  de  la  forêt  de  Saint-Germain.  Sa  mémoire 
abandonnée  a  eu  seulement  un  discours  de  son  ministre  à  ses  fu¬ 
nérailles,  un  noble  et  chaud  souvenir  d’Anatole  France  dans  le 
Temps ,  un  éloquent  hommage  de  M.Ledrain  dans  la  Revue  hleue, 
Fadieu  de  deux  amis  fidèles.  Sa  mort  a  été  sans  écho  dans  la 
presse  bruyante.  Il  a  eu  la  destinée  de  ces  tombes,  délaissées, 
perdues  dans  les  montagnes,  qu’il  avait  chantées  récemment  dans 
le  Cimetière  sous  la  neige,  ensevelies  sous  le  silence  et  la  neige  de 
l’oubli. 

Et  n’était  la  croix  noire  au-dessus,  la  prière 
Chercherait  vainement  le  lit  du  trépassé. 

Il  est  mort  sans  illusion.  Dans  cette  poésie  d’une  mélancolie 
paisible,  aussi  belle  que  le  Soir  de  Lamartine,  il  avait  dit,  avec 
une  douceur  résignée,  l’immense  effacement  des  gloires  hu¬ 
maines  : 

Sous  le  suaire  au  loin  étendu  tout  s’efface, 

La  fortune,  le  rang,  et  titre,  et  dignité, 

Tout,  jusqu’au  nom!  La  mort  a  partout  même  face, 

Elle  n'a  qu’un  seul  nom  pour  tous  :  Éternité  ! 

Non,  mon  ami,  l’amitié  gardera  votre  nom  et  votre  mémoire. 
Vous  vivrez  dans  quelques  cœurs  d’amis  fidèles  et  de  femmes.  En 
vain  la  presse  silencieuse  et  ignorante  n’aura  pas  salué  d’un  regre^ 
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et  d'un  hommage  votre  mort  et  vos  œuvres,  votre  âme  dévouée 
au  noble  culte  de  la  poésie  et  de  l’art,  votre  digne  vie,  vous  aurez 
des  amis;  vous  avez  eu  déjà  des  voix  fidèles  qui  vous  ont  donné 
un  souvenir,  une  tristesse  et  une  prière. 

I 

Un  soir  d’hiver  1850,  à  Paris,  un  groupe  d’amis  était  assis 
autour  de  Lamartine,  dans  le  salon  intime,  l’atelier  de  sa  noble 
femme.  Un  jeune  homme  entra,  alla  droit  à  Mme  de  Lamartine,  lui 
prit  la  main,  la  porta  avec  respect  à  ses  lèvres.  Au  sourire  d’ac¬ 
cueil  de  Lamartine  et  de  sa  femme,  on  sentait  un  hôte  aimé. 

Il  avait  une  distinction  de  race.  Sa  tête  aux  traits  arrêtés,  aux 
yeux  bleu  clair  fendus  à  l’orientale,  aux  cheveux  longs  d’un 
blond  pâle  comme  le  lin,  au  nez  grec,  à  la  bouche  fermée,  em¬ 
preinte  de  gravité  et  de  douceur,  posait  droite  et  noble  sur  de 
hautes  épaules  aux  larges  ailes,  au  corps  robuste,  vêtu  d’un  habit 
noir  aux  longs  plis  négligés.  C’était  une  figure  à  la  fois  française 
et  allemande.  Il  se  tenait  à  l’écart  dans  une  attitude  modeste, 
silencieuse  devant  le  génie. 

Lamartine  le  fit  sortir  de  son  respectueux  silence.  Le  jeune 
ami  parla  du  baron  d’Eckstein,  du  baron  Sanscrit ,  comme 
l’appelait  Mme  de  Lamartine,  le  philosophe  catholique  d’au  delà  du 
Rhin,  ce  grand  esprit  mêlé  d’obscurité  et  de  lumière,  couvert  de 
brouillards  allemands  déchirés  d’éclairs.  Son  jeune  ami  nous 
conta  ses  mœurs  étranges,  les  mystères  de  sa  vie,  les  œuvres 
puissantes  de  ce  de  Maistre  d’Allemagne,  cette  vaste  érudition  hé¬ 
braïque,  indienne,  cette  science  profonde  comme  un  puits  où 
Renan  puisait  une  eau  trouble  qu’il  clarifiait. 

Ce  jeune  homme  à  la  précoce  maturité,  aux  hautes  curiosités 
d’esprit,  ami  des  hommes  éminents  comme  lui,  parlait  la  bouche 
serrée,  la  voix  sifflante  entre  les  dents,  comme  la  bise  des  sapins 
du  Jura.  Sa  grave  figure  s’animait  en  parlant,  et,  aux  traits  d’ori¬ 
ginalité  de  son  cher  baron,  avait  des  éclats  de  rire.  Il  nous  inté¬ 
ressa  et  nous  charma. 

Une  fois  sorti,  on  me  dit  son  nom  :  Louis  de  Ronchaud.  Il 
venait  des  montagnes  du  Jura,  poète,  artiste,  philosophe,  il  ca¬ 
chait  un  mystère  intime.  Il  consacrait  son  âme  et  sa  vie  à  une 

«y 

femme  aristocratique  voilée  sous  le  nom  de  Daniel  Stem ,  la  com¬ 
tesse  d’Agoult,  YArabella  des  Lettres  d’un  voyageur  de  G.  Sand, 
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voué  à  un  culte  d’abnégation.  G  était  le  page  de  son  esprit.  Gen¬ 
tilhomme  républicain,  il  rappelait  ces  nobles  du  xvme  siècle, 
philosophes  épris  de  l’indépendance  américaine,  alliant  les  ma¬ 
nières  des  gentilshommes  aux  idées  révolutionnaires,  sacrifiant 
leurs  droits  et  leurs  privilèges  à  leur  enthousiasme  chevaleresque 
dans  la  nuit  du  4  août. 

Louis  de  Ronchaud  était  de  cette  race,  son  esprit  et  son  ima¬ 
gination  s  ouvraient  à  tous  les  horizons  de  l’Allemagne,  de  la 
Grèce  et  de  l’Italie.  Ses  pensées  reposaient  sur  un  fond  solide, 
l’idéal  de  l’art  antique.  Ce  classique  grec  goûtait  peu  les  roman¬ 
tiques  du  jour.  Get  amant  de  la  beauté  grecque  n’admirait  pas 
V.  Hugo;  il  lui  semblait  un  de  ces  barbares,  un  de  ces  Turcs  qui 
avaient  mutilé  les  statues  du  Parthénon.  Il  réservait  son  enthou¬ 
siasme  au  beau  génie  de  Lamartine. 

Depuis  longtemps  il  avait  l’amitié  intime  de  l’homme  et  du 
poète.  C’était  l’hôte  familier  de  Saint-Point,  l’ami  préféré  parmi 
les  jeunes  amis,  le  compagnon  des  promenades  dans  les  bois. 
Un  jour  d’été  de  1846,  ils  avaient  erré  ensemble  sur  la  montagne. 
Deux  nièces  de  Lamartine,  Mlle  Valentine  entre  autres,  mar¬ 
chaient  à  côté  de  leur  oncle.  On  arriva  devant  une  vieille  chapelle 
en  ruines  à  l’ombre  de  vieux  châtaigniers,  que  Lamartine  prit 
pour  un  débris  druidique.  Elle  lui  inspira  une  pensée  lyrique  et 
philosophique,  et  tout  en  promenant,  il  improvisa  ces  deux  stro¬ 
phes  : 

Toi  qui  du  Créateur  emprisonnais  l’idée, 

Sacrilège  cachot  d’un  Dieu  matériel, 

Le  temps  te  démolit,  la  raison  t’a  vidée, 

Tu  rends  l’air  à  mon  âme  et  sa  lumière  au  ciel... 


Et  d’un  œil  plus  pieux,  le  passant  te  contemple 
Qu’aux  jours  où  par  l’idole  il  te  crut  habité, 

Car  il  n’est  pas  pour  Dieu  de  plus  sublime  temple 
Qu’un  mensonge  en  débris  d’où  sort  la  vérité. 

Au  retour  Lamartine  nota  ces  vers,  et  pria  Ronchaud  de  les 
compléter.  Il  le  fit  en  quatre  strophes.  Une  note  inédite  racontait 
cet  incident  poétique  d’une  promenade  à  Saint-Point. 

A  Monceaux,  dans  l’automne  de  1850,  j'avais  trouvé  sur  la 
table  du  salon  un  volume  de  poésies,  Premiers  Chants  par  Louis 
de  Ronchaud.  Il  m’était  alors  inconnu.  Ces  poésies  ne  ressem¬ 
blaient  pas  aux  vers  du  jour.  C’était  un  jeune  Grec  amoureux 
de  la  beauté  d 'Hélène  et  un  ami  de  la  douceur  allemande  de 
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Novalis.  Ces  belles  poésies  (Y Hélène  et  de  Novalis  caractérisaient 
ce  rêveur  antique,  amant  des  Muses  et  des  Ondines. 

Après  la  poésie,  vint  le  poète.  Il  arriva  en  octobre,  à  la  saison 
des  vendanges,  appelé  chaque  année,  au  foyer  hospitalier  de 
Lamartine.  Il  descendait  des  montagnes  du  Jura,  de  son  manoir 
de  Saint-Lupicin,  poète  d’élite,  à  la  tête  pensive,  au  profil  de 
médaille;  Novalis  français,  homme  de  science  et  d’idéal,  artiste 
pur,  amoureux  de  la  beauté  et  de  la  grâce,  sans  ambition  de  bruit, 
indifférent  à  l’écho  de  sa  voix,  d’une  simplicité  exquise,  gentil¬ 
homme  qui  alliait  la  courtoisie  du  passé  aux  idées  de  l’avenir, 
hôte  à  l’amitié  silencieuse,  sobre  de  paroles,  prodigue  de  dévoue¬ 
ment,  nature  au  cœur  chaud  sous  son  froid  visage,  qui  cachait, 
comme  son  Jura,  ses  sources  brûlantes  sous  les  neiges  de  ses 
montagnes. 

Nos  cœurs  s’ouvrirent  à  la  chaleur  du  foyer  de  Lamartine. 
Lue  commune  admiration  fit  notre  amitié.  Nous  admirions  ce 
vaillant  vaincu  de  la  fortune  et  de  la  politique,  au  travail  avant 
l’aube  pour  la  vie  de  ceux  qu’il  aimait,  sa  femme  de  dévouement, 
ses  amis  fidèles,  sa  belle  famille  vraiment  royale,  qui  portait  la 
couronne  de  la  bonté,  de  la  beauté,  de  la  grâce,  et  passait  comme 
l’âme  et  la  poésie  vivante  du  pays. 

O  les  beaux  souvenirs  !  Les  promenades  dans  les  sentiers  de 
la  vallée  et  des  collines,  les  paroles  d’or  du  poète  qui  tombaient 
comme  les  feuilles  jaunies  des  arbres,  cette  caravane  d’hommes, 
de  femmes,  d’enfants,  de  lévriers,  morte  presque  tout  entière 
aujourd’hui  et  dont  la  disparition  a  laissé  les  foyers  vides  et  le 
pays  mort  comme  elle. 

Louis  de  Ronchaud  et  moi,  nous  promenions  souvent  seuls, 
dans  les  chemins  de  la  vallée  de  Prissé.  Il  m'initiait  à  l’art 
d’Athènes,  à  la  poésie  grecque,  à  sa  philosophie,  à  sa  nature, 
à  son  âme,  sous  les  peupliers  et  les  saules  dorés  dont  la  splendeur 
mourante  d’automne  semblait  l’image  de  la  gloire  pâlissante  du 
génie  infortuné. 

Il  était  né  le  9  décembre  1816,  à  Lons-le-Saulnier.  Son  corps 
y  naquit,  mais  son  âme  était  bien  fille  des  montagnes.  Enfant,  il 
y  but  la  poésie  à  leurs  sources  vives,  il  entendit  ses  brises  dans 
les  sapins.  11  l’a  dit  lui-même  dans  une  lettre  écrite  en  1879  de 
Saint-Lupicin,  à  son  amie  d’automne,  Mme  ***  :  «  Je  suis  enfant 
des  montagnes,  né  entre  un  rocher  et  un  sapin...  » 

Comme  son  ami  Y.  de  Laprade,  il  venait  des  montagnes  et 
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des  forêts  :  l'un  du  Forez,  l’autre  du  Jura.  Il  y  'avait  des  affinités 
électives,  comme  dit  Goethe,  des  accords  d’àme  et  de  poésie  entre 
les  deux  poètes.  Ronchaud  plus  allemand,  amant  des  wilis;  La- 
prade  plus  gaulois,  ami  des  druides.  Mais  là  où  il  y  avait  étroite 
parenté  dame,  c’était  dans  le  culte  de  la  Grèce.  Laprade  adorait 
sa  philosophie  et  Platon;  Ronchaud,  son  art  et  Phidias.  Mais 
Ronchaud  était  resté  passionné  pour  les  pensées  modernes,  tandis 
que  Laprade  en  était  venu  à  les  maudire  après  les  avoir  chan¬ 
tées. 

Entre  tous  les  jeunes  amis  de  Lamartine,  Louis  de  Ronchaud 
se  distinguait  par  son  caractère  paisible,  son  esprit  recueilli  dans 
la  poésie,  l'art,  la  philosophie  antiques,  les  templa  serena  des  an¬ 
ciens,  sa  jeune  sérénité.  C’était  un  Grec  d'Ionie,  tourné  vers  les 
religions  indigènes,  les  philosophies  allemandes,  les  horizons 
d’Occident  et  d’Orient,  les  libertés  modernes.  C’était  un  républi¬ 
cain  d’Athènes,  et,  comme  André  Chénier,  il  alliait  l’art  attique 
à  la  pensée  de  son  siècle  : 

Sur  des  pensers  nouveaux  faisons  des  vers  antiques. 

D'où  lui  venait  ce  large  idéal?  Peut-être  du  double  enseigne¬ 
ment  qui  avait  allaité  et  nourri  sa  jeunesse.  Sa  famille  catholique 
l’avait  confié  à  un  collège  de  jésuites,  à  Fribourg,  en  1858,  après 
l’expulsion  des  Pères  de  France,  sous  le  ministère  Martignac.  Il 
reçut  là  cette  instruction  croyante  et  savante,  et  aussi  l’impres¬ 
sion  de  la  Suisse.  On  connaît  la  gorge  sauvage  de  la  Sarine,  la 
ville  aux  maisons  hardies  posées  comme  des  chèvres  au  bord  des 
rochers,  la  cathédrale  gothique  debout  au  bord  de  l’abîme,  ro¬ 
buste  et  héroïque  image  de  la  foi  au-dessus  du  gouffre  du  doute. 

L’imagination  de  Ronchaud  en  fut  saisie,  mais  il  ne  resta 
pas  enivré  par  les  orgues  magiques  de  la  cathédrale,  renfermé 
dans  son  enceinte.  Il  descendit  à  Genève  et  acheva  ses  études  à 
fUniversité  protestante.  C’était  passer  par  le  feu  et  l’eau.  Il  eut 
le  double  enseignement  de  la  foi  et  de  l’examen,  de  Loyola  et  de 
Calvin.  C’était  exposer  ce  jeune  esprit  à  une  dangereuse  épreuve. 
Il  y  résista.  Comment  sa  famille  catholique  permit-elle  ce  divorce 
religieux?  Il  y  a  là  quelque  chose  d  étrange  et  d’inexpliqué.  Quoi 
qu’il  en  soit,  i’esprit  harmonique  du  jeune  homme  allia  les  deux 
religions,  sans  se  laisser  dominer  par  les  pratiques  des  jésuites 
pas  plus  que  par  les  dogmes  des  calvinistes,  et  iljy  ajouta  l'édu¬ 
cation  de  la  nature.  Il  s’échappa  de  leurs  chaînes,  à  plein  vol,  par 
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le  large  horizon  du  lac  vers  l’Allemagne,  l’Inde  et  la  Grèce.  Il 
eut  la  religion  de  la  nature  et  de  la  conscience,  le  culte  de  la  pitié 
et  delà  charité,  la  plus  excellente  des  vertus,  selon  saint  Paul. 

Chaque  automne  il  venait  passer  un  mois  aux  foyers  de  La¬ 
martine.  C’était  l’hôte  fidèle.  Il  fréquentait  à  Paris  les  hauts  es¬ 
prits  comme  il  aimait  les  montagnes. 

Mme  d’Agoult,  de  son  salon,  le  lança  contre  l'Empire.  Il  devint 
en  1856  l’écrivain  politique  de  la  jeune  Revue  de  Paris ,  fondée 
par  de  nobles  et  ardents  républicains,  une  revue  militante  d’op¬ 
position.  Ronchaud  y  publia  le  15  avril  1856  un  article  considé¬ 
rable  de  guerre  à  l'Empire  :  les  Nouveaux  Historiens  de  César.  Il 
prit  pour  devise  secrète  cette  grande  et  sévère  parole  de  Lamar¬ 
tine  :  «  Soyons  sans  pitié  pour  la  gloire,  cette  corruptrice  du 
genre  humain.  »  Cet  éminent  article  à  la  passion  contenue,  à  la 
justice  implacable,  à  la  grave  éloquence,  fit  une  profonde  sensa¬ 
tion.  «  Mon  article  a  fait  sa  petite  sensation,  m’écrivit-il.  M.  Carnot 
a  jugé  à  propos  de  m’en  faire  son  compliment  public.  »  La  jeu¬ 
nesse  vibra  à  cette  voix  courageuse  dans  les  écoles  et  les  col¬ 
lèges. 

Ronchaud  ne  se  laissait  pas  absorber  par  la  politique.  Il  faut 
relire,  dans  la  Revue  de  Paris  du  15  juin  1856,  son  article  de  bonté 
et  d’union  avec  les  animaux.  Il  a  horreur  de  la  chasse  et  des  chas¬ 
seurs.  On  y  surprend  son  âme  intime,  son  amitié  pour  tous  les 
êtres,  son  cœur  de  brahmane  à  la  tendresse  indienne. 

Notre  cher  poète  avait  toutes  les  pitiés  humaines.  Dans  la 
Revue  de  Paris  du  15  mars  1857,  il  y  a  de  lui  une  poignante  poésie 
inspirée  par  un  tableau  de  Decamps  :  la  Morte.  C’est  une  pauvre 
femme  victime  de  la  misère,  gisant  sur  un  lit  funèbre;  tout  le 
drame  des  martyres  populaires. 

Il  nous  lut  à  Monceaux,  devant  Lamartine  et  sa  noble  femme, 
ces  strophes  désespérées.  Nous  fûmes  émus,  ces  vers  nous  firent 
mal.  Des  vers  dignes  du  Dante,  sur  l’enfer  des  souffrances  hu¬ 
maines  : 


Point  de  pleurs!  à  quoi  bon  des  pleurs? 
Devant  la  mort,  sinistre  et  blême, 

Du  sort  de  l’homme  le  problème 
Est  au-dessus  de  nos  douleurs. 

Il  est  plus  amer  que  nos  larmes, 

Ce  destin  d’un  fantôme  errant 
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Qui  se  traîne  pâle  et  souffrant, 

Par  un  chemin  rude  et  sans  charmes... 

Cependant  de  l’heure  dernière 
L’abandon  nous  l'ait  frissonner. 

On  croit  entendre  résonner 
L’affreux  marteau  clouant  la  bière. 

La  mort  que  n’entoure  aucun  deuil, 

Fantôme  solitaire  et  pâle, 

Dans  une  nudité  fatale 
Se  dresse  alors  devant  notre  œil. 

Tant  de  douleur,  ô  Providence, 

Pourquoi?  Le  révéleras-tu, 

Toi  qui  Fis,  pour  l’homme  abattu, 

Ce  repos  après  la  souffrance?... 

En  ton  nom  s’ils  ont  espéré, 

Banniras-tu  de  ta  demeure, 

O  Dieu!  les  morts  que  nul  ne  pleure, 

Eux  qui  vivants  ont  tant  pleuré  ! 

Il  menait  ainsi  dans  la  Revue  de  Paris  une  campagne  poli¬ 
tique,  philosophique,  poétique  et  religieuse  en  des  articles  qui 
sont  des  livres.  On  y  sentait  un  esprit  méditatif,  grave,  nourri  de 
la  moelle  de  l’histoire,  revêtu  d’art,  du  style  aux  longs  plis, 
comme  les  manteaux  de  laine  des  disciples  de  Platon. 

Avec  quelle  élévation  il  parle  des  religions  :  «  Elles  sont  l’âme 
des  nations.  »  L’esprit  ouvert  à  tous  les  horizons,  il  pénètre  au 
cœur  de  ses  sujets.  On  est  surpris  de  la  gravité  précoce  de  ce 
jeune  penseur.  Il  a  étudié  longtemps  avant  d’écrire.  C’est  un 
jeune  Tocqueville,  qui  cherche  et  trouve  la  philosophie  de  la 
démocratie  et  l’âme  des  religions  ;  gentilhomme  comme  Tocque¬ 
ville,  il  a  son  indépendance  d’esprit,  son  affranchissement  des 
préjugés  de  sa  race  à  la  façon  des  nobles  et  généreux  seigneurs 
de  1789. 

En  1858,  il  s'envola  en  Italie  et  réalisa  ce  voyage  rêvé  de  sa 
jeunesse.  Il  accompagnait  Daniel  Stern.  11  fut  blessé  par  ce  peuple 
énervé,  comme  le  bel  Esclave  de  Michel-Ange.  Mais  il  admira 
les  paysages,  les  monuments,  les  musées,  les  chefs-d’œuvre  de 
Dante  à  Michel-Ange. 

Car  pour  me  révéler  tes  sublimes  beautés, 

J’avais  au  cœur  la  voix  d’une  autre  Béatrice 
Et  l’apparition  divine  à  mes  côtés. 
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a-t-il  dit  dans  un  sonnet  sur  Dante.  Il  écrivait  des  sonnets 
d’Italie,  des  camées  gravés  d’une  pointe  fine  et  profonde.  Une  le* 
a  pas  publiés,  à  notre  regret  ;  les  beaux  sonnets  abondent,  il  y  en 
a  un  d’un  accent  superbe,  sur  le  Brutus  de  Michel-Ange. 

Il  passa  l’été  et  l’automne  dans  la  Haute-Italie.  De  son  mémo¬ 
rial  il  ne  détacha  qu’une  seule  page,  une  belle  et  vivante  des¬ 
cription  de  la  fresque  pâlie,  la  Cène  de  Léonard  de  Vinci,  dans 
le  couvent  de  Notre-Dame  des  Grâces,  à  Milan. 

Il  revint  au  combat  après  ce  voyage  d’admiration. 

Le  15  janvier  1858,  une  chronique  politique  de  la  Revue  de 
Paris  éclata  comme  la  bombe  d’Orsini.  Elle  était  de  Ronchaud. 
Elle  irrita  le  gouvernement  impérial  et  tua  la  Revue  de  Paris. 

La  mort  de  sa  mère,  en  juillet  1858,  fut  une  grande  douleur 
dans  sa  vie.  Il  avait  l’esprit  de  famille  et  d’amitié.  Il  avait  sacrifié 
une  partie  de  sa  fortune,  sa  part  d’héritage,  pour  le  mariage  de  sa 
sœur;  il  pouvait  dire  comme  Jocelyn  : 

Ce  bonheur  est  à  moi,  car  c’est  moi  qui  l’ai  fait. 


Le  frère  aîné  s'était  fait  le  père.  Il  vivait  de  ses  maigres  res¬ 
sources  à  Paris  et  dans  sa  maison  paternelle  de  Saint-Lupicin,  au 
milieu  de  sa  riche  bibliothèque,  de  ses  dessins,  ses  gravures,  son 
musée  familier,  vendu  depuis  sa  mort,  et  dispersé  aux  quatre 
vents. 

Ronchaud  préparait  son  Phidias ,  son  beau  livre  digne  du 
divin  statuaire.  Sa  nature  n’était  pas  improvisatrice.  Depuis 
longtemps  il  couvait  son  œuvre  comme  la  nature,  l’œuf  allait 
éclore,  l’oiseau  sortir  et  ouvrir  ses  ailes,  le  cygne  chanter  Mi¬ 
nerve,  Phidias  et  le  Parthénon. 

Il  n’avait  pas  fait  le  pèlerinage  du  Parthénon,  n’avait  pas  vu 
la  Grèce,  mais  il  avait  visité  en  1855  Londres,  le  Rritish  Muséum , 
ce  musée  de  pirates.  Le  15  juin  1856,  dans  la  Revue  de  Paris  il 
avait  dit  son  impression  d’admiration  et  de  tristesse  :  «  J’ai  vu 
l’oiseau  de  Léda,  banni  des  rives  de  l’Eurotas,  qui  voguait  silen¬ 
cieusement  sur  les  vagues  de  la  Tamise,  comme  je  venais  d’admi¬ 
rer  au  Musée  Britannique  les  filles  de  Phidias,  blanches  aussi  et 
muettes,  exilées  aussi  de  la  lumière  natale  par  la  barbarie  des 
hommes  modernes.  La  Grèce  de  la  poésie  et  des  arts  est  là,  mais 
triste,  mutilée,  sans  voix,  semblable  à  une  ombre  aux  enfers.  » 

Ronchaud  avait  la  piété  de  la  Beauté.  Avant  Puvis  de  Cha- 
vannes,  il  eut  la  Vision  antique.  Il  évoquait  dans  son  rêve  le  Par- 
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thénon  immaculé,  tel  qu’il  apparut  dans  sa  beauté  première, 
sa  fraîcheur  d’aurore,  ses  teintes  harmonieuses,  au  soleil  levant 
d’Athènes,  avec  ses  statues  vivantes  du  fronton  oriental,  le  cor¬ 
tège  des  belles  Grecques  des  Métopes,  la  procession  des  cavaliers, 
des  Coéphores  aux  longs  plis,  des  Panathénées  autour  de  la 
déesse,  de  la  Minerve  d’ivoire,  debout  dans  son  temple,  aux 
regards  ravis  de  Périclès  et  du  peuple. 

Ronchaud  avait  un  sens  plus  pur  de  la  Beauté  que  le  grand 
peintre  de  la  Vision  antique  et  du  Bois  sacré.  Ses  Muses  et  ses 
vierges  n’ont  pas  la  laideur  moderne  et  la  couleur  terreuse.  C’est 
la  Vénus  blonde  et  rose  sortant  de  la  mer.  Son  Phidias  parut  en 
août  1861.  Je  dis  vite  mon  admiration  à  Mme  de  Lamartine,  qui 
me  répondit  immédiatement  :  «  Je  pense  exactement  comme 
vous  sur  Phidias.  L’introduction  est  fort  belle...  » 

Le  15  août,  Lamartine  écrivait  dans  son  cabinet  de  Saint- 
Point  des  pages  d'abondante  admiration  sur  le  Phidias.  Ces  pages 
parurent  en  avril  et  mai  1862  dans  le  Cours  familier.  Quel  hon¬ 
neur  et  quelle  fête  ! 

Louis  de  Ronchaud  fut  ravi. 

Une  ample  introduction  d’une  souveraine  beauté  nous  fait 
entrer  dans  le  temple.  Le  style  est  digne  de  Phidias.  On  sent 
que  dans  ses  contemplations  devant  ses  marbres  divins,  le  jeune 
admirateur  s’est  imprégné  de  leur  grâce.  Quelle  pieuse  tristesse 
devant  leurs  blessures,  et  comme  il  s’exhale  en  harmonieux  san¬ 
glots  dans  cet  hymne  à  Phidias  : 

Il  semble  qu’on  a  devant  les  yeux  les  morceaux  d’une  lyre  antique  bri¬ 
sée  :  on  essaye  de  les  rassembler  par  la  pensée  et  d’évoquer  encore  une 
fois  le  génie  qui  animait  les  cordes  muettes.  Mais  les  membres  dispersés 
du  poète  ne  se  réuniront  plus;  la  tête  d’Orphée,  échouée  sur  un  rivage 
barbare,  n’exhale  plus  qu’une  mélodie  confuse  et  plaintive. 

Et  cependant,  quelle  beauté  respire  dans  ces  ruines  de  la  beauté! 
Nulle  part  on  ne  sent  mieux  la  puissance  de  l’art  et  du  génie  que  devant 
ces  débris  d’où  rien  n’a  pu  effacer  l’empreinte  de  la  main  qui  s’y  est 
posée  autrefois  pour  leur  donner  la  vie  avec  la  forme.  La  forme  a  été 
brisée,  mais  la  vie  éclate  encore  dans  ces  restes  épars.  Sur  cette  création, 
à  moitié  rentrée  dans  le  chaos  d’où  le  génie  l’avait  fait  sortir,  plane  encore 
le  souffle  qui  l’avait  autrefois  suscitée;  il  semble  même  par  moments 
qu’on  va  la  voir  de  nouveau  surgir  dans  sa  glorieuse  intégrité.  Mais  bien¬ 
tôt  on  s’aperçoit  combien  l’imagination  est  impuissante  à  restaurer  les 
chefs-d’œuvre  de  l’art  antique.  Le  regret  de  l’irréparable,  l’attrait  du  pro¬ 
blème  insoluble  ajoutent  alors  pour  nous  à  la  beauté  de  ces  statues  le  seul 
charme  qui  leur  ait  manqué  dans  le  temps  de  leur  gloire,  la  poésie  du 
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mystère  et  de  l’infini.  Le  sentiment  qu’elles  font  naître  tient  à  la  fois  de  la 
tendresse  et  de  l’attendrissement  pour  la  beauté  humaine,  de  l’enthou¬ 
siasme  pour  le  génie,  du  respect  de  l’antiquité,  de  la  tristesse  qui  s’atta¬ 
che  aux  ruines,  de  la  curiosité  pour  une  énigme  et  de  l’inquiétude  d’un 
désir  irréalisable. 

Jamais  la  religion  de  la  beauté  n’avait  parlé  un  si  beau  lan¬ 
gage.  Ni  Winckelmann,  ni  Ottfried  Muller  n’ont  égalé  ce  néo-Grec, 
cet  enthousiaste  attendri  de  l’art  antique.  On  dirait  un  jeune 
Athénien  en  extase  devant  le  Parthénon,  en  larmes  devant  ses 
ruines  et  pleurant  ses  dieux  brisés. 

II 

Le  23  mai  1863,  à  cinq  heures  du  matin,  à  la  gare  de  Mâcon, 
arrivait  un  cercueil.  Le  fidèle  des  fidèles,  Louis  de  Ronchaud, 
l'accompagnait.  Il  avait  la  figure  pâle,  altérée  par  ce  funèbre 
voyage  de  nuit.  Il  avait  aimé  la  noble  et  sainte  femme  qui  reposait 
dans  le  cercueil,  Mme  de  Lamartine.  Nous  nous  serrâmes  la  main 
en  silence.  Les  grandes  douleurs  sont  muettes. 

Il  raconta  dans  Y  Illustration  les  funérailles.  La  Revue  de  Paris 
manquait  à  sa  plume  de  combat.  Il  ne  la  maniait  plus  que  dans 
la  Revue  germanique  et  la  Revue  nationale .  Il  consacrait  à  de  belles 
études,  à  l'art,  à  la  poésie,  son  activité  tranquille ,  cachée  et  silen¬ 
cieuse,  selon  le  mot  délicat  de  son  oraison  funèbre  où  il  a  révélé 
Mme  de  Lamartine.  Il  souffrait  des  épreuves  de  son  grand  ami. 

Le  4  mars  1869,  à  sept  heures  du  matin,  par  un  jour  de  neige, 
à  la  gare  de  Mâcon,  arriva  encore  un  cercueil.  Louis  deRonchaud, 
l'ami  des  missions  funèbres,  l'accompagnait.  Quel  mort  était 
couché  dans  ce  cercueil?  Lamartine. 

Alexandre  Dumas  fils,  dans  Y  Illustration  du  13  mars  1869. 
vengea,  dans  des  pages  de  fière  justice,  Lamartine  oublié.  Après 
la  mort  de  Lamartine,  Louis  de  Ronchaud  se  dévoua  comme 
pendant  sa  vie  à  sa  mémoire.  Il  vint  à  Saint-Point  en  novem¬ 
bre  1871  après  avoir  publié  en  \  870  les  Mémoires  inédits  de  La¬ 
martine,  et  le  Manuscrit  de  ma  mère. 

Je  le  revis  dans  ce  cher  foyer.  Après  d'exquises  préfaces  aux 
œuvres  inédites  de  Lamartine,  il  aida  Mme  Yalentine  de  Lamar¬ 
tine  à  la  publication  de  la  correspondance,  et  lui  consacra  un  beau 
et  pieux  sonnet  : 

Gardienne  d’un  tombeau,  prêtresse  de  la  gloire, 

Qui  vivez  dans  un  temple  et  pour  un  souvenir, 
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Oui  veillez  jour  et  nuit  autour  d’une  mémoire 
Comme  autour  d'un  feu  pur  qu’il  faut  entretenir, 

Muse  qui  traversez  d’un  pas  muet  l’histoire, 

Héritière  d’un  nom  qui  ne  doit  pas  finir, 

Vestale  qui  passez  dans  votre  robe  noire, 

Emportant  un  dépôt  sacré  vers  l'avenir; 

Pour  le  Sauveur  meurtri  d’une  ingrate  patrie 
Vous  fûtes  à  la  fois  longtemps  Marthe  et  Marie; 

Vous  veillez  sur  son  nom  avec  fidélité; 

Et  tandis  qu’en  rêvant  vous  passez  sous  vos  voiles, 

Je  crois  voir  son  génie  à  l’immortalité, 

Vous  porter  dans  un  pli  de  son  manteau  d’étoiles. 

C’était  le  vieil  et  fidèle  ami  de  Mme  Yalentine  de  Lamartine, 
comme  de  Mme  J.  Adam.  Il  menait  alors  deux  œuvres  difficiles 
avec  une  ardeur  pieuse  envers  une  grande  mémoire,  sa  publi¬ 
cation  des  Œuvres  posthumes,  la  statue  de  Lamartine.  Il  assista  le 
18  août  1878  à  la  fête  de  rinauguration,  y  parla  avec  éloquence.  Je 
ne  le  croyais  pas  orateur,  il  le  fut  ce  jour-là. 

Il  partit  heureux  de  cette  belle  fête  populaire,  et  j  emportai 
en  Bretagne  son  Etude  sur  la  rie  politique  de  Lamartine ,  comme 
le  meilleur  souvenir,  la  consécration  de  la  fête. 

C’était  encore  une  préface,  mais  cette  préface  était  un  livre. 
Elle  achevait  cette  belle  campagne  de  défense,  de  réhabilitation, 
de  glorification  de  Lamartine  menée  depuis  1870  avec  tant  de  per¬ 
sévérance  et  de  dévouement.  Il  s'était  donné  tout  entier  à  cette 
noble  entreprise.  Le  génie  politique  de  Lamartine  si  contesté,  il 
le  montrait  dans  ses  pages  claires  et  vivantes,  en  sa  logique,  son 
unité,  son  harmonie.  Il  appuyait  son  lumineux  commentaire  de 
citations  saisissantes,  prises  dans  ses  discours  et  ses  lettres.  C’était 
la  vie  politique  de  Lamartine  racontée,  éclairée,  illuminée  par 
un  disciple  initié  aux  secrets  du  maître.  Si  on  veut  suivre  l'essor 
de  l’aigle,  son  ascension  de  la  monarchie  à  la  république,  il  faut 
prendre  ce  petit  livre  et  le  lire  dans  le  recueillement  des  bois,  en 
facedelamer,  loin  des  disputes  des  partis  et  des  passions  humaines. 

La  vraie  statue  de  Lamartine  est  là,  c’est  l’ami  éloquent  qui 
l’a  sculptée  et  dressée,  mieux  que  le  statuaire.  Il  l’a  faite  dans  le 
beau  marbre  de  son  livre.  Petit  livre  modeste  et  qui  est  grand.  Et 
ce  n’est  pas  Lamartine  politique  seulement,  c’est  son  génie  tout 
entier,  de  poète,  de  prophète  et  de  héros,  son  génie  orien- 
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tal  pénétré,  saisi  et  découvert  en  sa  grandeur  religieuse,  dans 
une  page  magnifique  : 

Lamartine,  par  sa  nature  poétique  et  religieuse,  était  fait  pour  l’Orient, 
prédisposé  aux  grandes  impressions  du  désert  et  des  ruines.  Sa  religion, 
moins  orthodoxe  que  celle  de  Chateaubriand,  et,  surtout  depuis  ce  pèleri¬ 
nage  au  berceau  des  religions,  de  plus  en  plus  dégagée  du  dogme  au 
profit  de  l’esprit,  était  bien  autrement  vraie  et  sérieuse  que  le  catholi¬ 
cisme  romantique  du  Génie  du  Christianisme  ;  elle  avait  sur  sa  vie  une  véri¬ 
table  action.  Lamartine  croyait  en  Dieu  comme  on  n'y  croit  plus  guère 
dans  nos  sociétés  européennes,  ni  au  dehors  ni  au  dedans  des  églises, 
comme  y  croit  l’Arabe  au  milieu  de  ses  solitudes;  il  vivait  devant  Dieu;  il 
voyait  toutes  choses  au  point  de  vue  providentiel,  mais  sans  nulle  étroi¬ 
tesse,  et  comme  un  Bossuet  libre,  animé  de  l’esprit  moderne.  Le  nom  de 
Dieu  revenait  sans  cesse  dans  ses  lettres  intimes  comme  dans  sa  poésie, 
souvent  trop  hymnologique  pour  le  sentiment  et  le  goût  des  contempo¬ 
rains.  En  d’autres  temps  et  sous  d’autres  cieux  que  les  nôtres,  Lamartine 
eût  été  un  prophète  à  la  façon  de  Mahomet  :  guerrier,  législateur  et  poète, 
il  eût  remué  le  monde  au  nom  d’une  idée  religieuse,  notre  civilisation  ne 
se  prêtait  à  rien  de  pareil.  Chez  nous,  à  notre  époque,  les  révolutions  poli¬ 
tiques  et  les  révolutions  religieuses  sc  passent  autrement;  les  plus  grands 
n’y  ont  qu’un  rôle  contingent  et  borné.  Lamartine  fît  ce  qu’il  put  :  il  fit 
Jocelyn,  les  Girondins  et  la  révolution  de  1848. 

De  tous  les  disciples  de  Lamartine,  nul  11e  pouvait  mieux 
comprendre  que  Louis  de  Ronchaud  les  mystères  de  son  évolution 
de  la  monarchie  à  la  démocratie.  Ronchaud,  sorti  comme  lui 
d’une  famille  royaliste,  avait  suivi  le  même  courant  pour  aller  à 
la  République.  Tous  deux  étaient  gentilshommes  de  race,  révo¬ 
lutionnaires  d’esprit.  Seulement  Ronchaud  n’avait  pas  de  répul¬ 
sion  pour  le  caractère  étroit  et  sectaire  des  républicains  dont 
avait  horreur  Lamartine.  Il  tentait  de  le  défendre  et  de  le  justifier 
par  une  explication  ingénieuse  et  une  saisissante  image  : 

L’idée  républicaine  se  maintenait  au  milieu  de  faits  contraires  par  sa 
rigueur  même  et  par  son  intolérance.  C’est  ainsi  qu’elle  a  pu  parvenir 
entière  à  l’heure  marquée  pour  son  avènement,  après  avoir  bravé  la  Res¬ 
tauration,  la  royauté  de  1830,  et  plus  tard  le  second  Empire.  Toute  graine 
est  étroite  et  nue,  même  celle  qui  contient  le  germe  du  plus  grand 
arbre... 

L’image  est  belle,  mais  le  grand  arbre  aux  larges  ombres  de 
la  république  de  Lamartine  a  fait  place  à  l'ombre  étroite  de  la 
république  jacobine  du  jour,  sectaire  après  comme  avant  la  vic¬ 
toire. 

—  Si  vous  aviez  une  révolution  dans  la  main,  l'ouvririez- 
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vous?  disait  un  jour  Lamartine  à  un  jeune  ami,  dans  une  pro¬ 
menade  autour  de  Monceaux. 

—  Je  l’ouvrirais,  dit  cet  ami. 

C’était  Louis  de  Ronchaud.  S’il  avait  pu  prévoir  alors  l’Em¬ 
pire  et  l’invasion,  l’aurait-il  ouverte?  Non,  si  j’en  crois  certaines 
paroles  de  désespoir  et  de  tristesse  de  son  livre.  Mais  alors,  il 
espérait  et  suivait  jusqu’au  bout  le  grand  révolutionnaire  qui, 
découragé  de  ce  peuple  qu’il  avait  voulu  élever,  et  désespéré  de¬ 
vant  le  cadavre  de  sa  noble  république  tombée  dans  le  fossé  san¬ 
glant  des  journées  de  Juin,  disait  :  «  J’ai  été  trop  vite,  Dieu  m’a 
puni!  » 

Ronchaud  a  dignement  parlé  des  dernières  années  de  Lamar¬ 
tine  : 

Quelque  chose  aurait  manqué  à  cette  grande  vie,  sans  les  tristesses  de 
cette  fin,  sans  cette  mélancolie  des  soleils  couchants  qui,  désarmés  de 
leurs  traits  de  feu,  se  laissent  regarder  dans  les  nuages  où  lentement  ils 
s’éteignent.  A  cette  heure  du  crépuscule,  le  grand  et  noble  esprit  de 
Lamartine,  couvert  de  la  poussière  des  affaires,  ressemblait  encore  à  ces 
arbres  plantés  au  bord  des  chemins  dont  le  feuillage  est  terni  par  la  pou¬ 
dre  que  fait  monter  vers  eux  le  pied  des  passants...  La  nuit  vint  avant  la 
mort  pour  cette  intelligence  accablée  sous  le  poids  des  chagrins  et  des 
soucis.  Comme  Périclès,  qu’il  avait  rappelé  par  l’éloquence  et  par  la  dic¬ 
tature  de  l’opinion,  Lamartine  survécut  à  son  génie. 

Lamartine  eut  une  action  profonde  sur  l’imagination,  les  idées 
religieuses  et  politiques,  le  talent  de  Ronchaud.  Mais  il  ne  fut 
pas  un  imitateur,  sa  forme  est  bien  à  lui.  11  resta  lui-même.  Il 
garda  son  originalité  et  son  indépendance,  comme  tous  les  amis 
du  génie.  Il  faut  noter  cette  physionomie  des  disciples  de  Lamar¬ 
tine  à  la  louange  du  maître  ;  il  n’absorbait  pas  leur  personnalité 
comme  Hugo  ;  il  aimait  et  respectait  leur  libre  nature.  Ronchaud 
était  un  caractère,  un  sang  mêlé  de  Grec  et  de  Hun.  Lamartine  a 
très  finement  pénétré  sa  race.  Les  Francs-Comtois  sont  nés  de 
Huns  émigrés.  On  sentait  cette  forte  race  dans  Ronchaud,  dans 
sa  figure  étrangère,  sous  l’aimable  sourire  de  ses  yeux  bleus,  la 
grâce  ondoyante  de  son  esprit. 

Il  n’était  pas  un  improvisateur.  Il  n’avait  pas  l’art  spontané, 
mais  l’art  réfléchi.  Il  ne  lançait  pas  sa  phrase  ou  son  vers  au  libre 
essor  de  l’inspiration.  Ronchaud  suivait  la  loi  lente  de  la  nature; 
il  donnait  ses  fleurs  au  printemps  et  ses  fruits  en  automne. 

Il  ne  faut  pas  s’y  tromper.  Les  idées  républicaines  de  Ron¬ 
chaud  n’avaient  pas  l’absolu  antique;  il  jugeait  la  République 
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avec  une  raison  moderne.  Dans  le  chapitre  IV  de  son  manuscrit 
malheureusement  inachevé,  la  République  de  1870  :  la  Tradition 
révolutionnaire  et  /’ esprit  républicain,  il  signale,  d’une  critique 
sévère  et  profonde,  le  vice  de  la  Révolution  française  : 

La  Révolution  ne  sera  close,  nous  ne  jouirons  en  paix  de  ses  conquê¬ 
tes  et  de  ses  bienfaits  que  lorsque  nous  aurons  renoncé  aux  insurrections, 
aux  manifestations  populaires,  aux  intrigues,  aux  combats,  aux  parades, 
aux  surprises,  aux  violences  par  lesquelles  des  hommes  sans  mandat,  et 
sans  autorité  morale,  prétendent  gouverner  le  pays  et  lui  imposent  ce 
qu’ils  appellent  la  volonté  du  peuple. 

Cette  tradition  est  ancienne,  elle  remonte  plus  loin  que  la  Révolution. 
Dès  le  xve  siècle,  on  voit  à  Paris  une  commune  révolutionnaire  organiser  et 
diriger  des  émeutes...  La  Révolution  n’a  pas  inventé  l’insurrection,  mais 
elle  l’a  établie  à  l’état  d’institution  permanente;  elle  a  fait  de  l’émeute 
un  gouvernement... 

Dans  ses  dernières  années,  il  préparait  une  nouvelle  édition 
de  son  Phidias,  nécessitée  par  de  récentes  découvertes  où  il  avait 
eu  l’honneur  d’être  le  premier.  Il  était  tout  à  son  culte  de  l’art 
grec,  et  il  écrivait  en  188o  à  une  amie:  «  Vous  avez  très  bien 
deviné  que  j’étais  un  admirateur  de  Minerve  et  des  dieux  antiques. 
Je  suis  une  âme  profondément  religieuse.  J’ai  toujours  adoré  le 
Divin  partout  où  je  l’ai  rencontré,  dans  la  nature,  dans  la  poésie, 
dans  l'art,  partout  où  j’ai  vu  luire  son  signe  dans  le  monde  et 
dans  l’humanité...  » 

Un  de  ses  amis,  M.  Ledrain,  a  prêté  à  tort,  je  crois,  une  in¬ 
fluence  des  néo-parnassiens  sur  le  talent  de  Ronchaud.  Son  senti¬ 
ment  de  l’art  grec  était  né  avant  eux.  Déjà,  dans  sa  jeunesse,  il 
avait  chanté  Hélène;  il  a  dû  son  amour  de  la  Grèce  à  sa  nature, 
à  André  Chénier  et  à  Lamartine,  au  poète  de  Sapho  et  de  la 
Mort  de  Socrate. 

Le  23  septembre,  retourné  à  Saint- Lupicin,  il  révélait  à  une 
amie  les  intimes  profondeurs  de  son  âme,  dans  une  lettre  belle  et 
touchante  : 

Je  crois  vraiment  que  la  vieillesse  est  le  vrai  temps  d’aimer,  non  d’être 
aimé,  par  exemple;  mais  la  première  chose  est  la  plus  nécessaire.  Je  sens 
en  moi  des  profondeurs,  qui  s’ouvrent  jusqu’à  la  tombe,  et  qui  sont  toutes 
pleines  d’amour,  de  tendresse,  de  dévouement,  pleines  jusqu’à  la  mort;  et 
il  me  semble  que  je  reviendrai  encore  en  ce  monde  pour  adorer  et  chérir 
l’être  divin  qui  a  donné  un  si  beau  rêve  à  mes  derniers  jours,  quand  bien 
même  ce  n’est  qu’un  rêve... 

J’ai  relu  Jocelyn  dans  l’édition  originale  achetée  à  Genève  en  183o  et 
dans  l’exemplaire  lu  alors  avec  Mme  d’A...  Les  cornes  sont  restées  aux 
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pages  et  les  marques  de  son  crayon  aux  marges.  Comme  les  époques  de 
la  vie  se  rejoignent!  Je  n’avais  pas  rouvert  ces  volumes  depuis  cinquante 
ans!  Et  le  parfum  du  passé  en  est  sorti  comme  d’une  Heur  cachée  entre 
les  pages  d’un  album. 

A  bientôt.  Les  feuilles  tomberont  derrière  moi  quand  je  partirai,  mais 
j’irai  à  mon  printemps  d’adoration  qui  fleurit  toujours  et  ne  se  flétrit  pas. 
Je  vous  apporterai  mon  travail.  J’ai  à  peu  près  terminé  ma  préface  de 
Jocelyn;  elle  est  assez  longue  et,  je  crois,  très  sentie.  Je  vibrais  en  l’écri¬ 
vant... 

Cette  magnifique  préface  lui  fut  inspirée  à  Saint-Lupfcin  par 
une  nuit  d’étoiles,  et  c’est,  sans  doute  en  regardant  le  ciel  que  lui 
vint  l'image  si  splendide  et  si  vraie  sur  Lamartine  : 

Dans  le  ciel  de  la  littérature  universelle,  ce  n’est  pas  seulement  une 
étoile  de  première  grandeur,  c’est  une  constellation;  en  lui  le  poète,  l’ora¬ 
teur,  le  romancier,  l’historien  forment  le  groupe  lumineux  où  son  génie 
rayonne  dans  tous  les  sens.  Il  serait  l’homme  du  siècle  si  ce  nom  devait 
être  donné  a  quelqu’un,  et  si  le  travail  multiple  de  notre  temps  pouvait  se 
réclamer  d’un  seul  homme.  C’est  assez  pour  Lamartine  d'avoir,  dans  sa 
jeunesse,  retrouvé  en  poésie  la  spontanéité  primitive,  tout  en  ajoutant  à 
la  lyre  des  cordes  nouvelles  pour  y  faire  vibrer  avec  une  puissance  incon¬ 
nue  d’inspiration  des  sentiments  modernes,  et  d’avoir,  dans  son  second 
âge,  exprimé,  avec  non  moins  de  force  et  d’éclat,  les  aspirations  des  gé¬ 
nérations  nées  de  la  Révolution  en  quête  d’un  ordre  nouveau,  social  et 
politique...  Il  a  été  la  voix  du  siècle;  son  guide  inspiré,  jusqu’au  jour  où, 
porté  par  une  révolution  à  la  dictature,  l’homme  de  parole  est  devenu  un 
homme  d’action,  et  le  poète  un  héros... 

Il  avait  accompli  sa  mission  de  défense  et  d’admiration  en¬ 
vers  Lamartine,  non  seulement  en  parole,  mais  en  action.  Il 
avait  acheté  de  M.  Didot  le  portrait  du  poète  par  Gérard,  hélas! 
vendu  un  jour  de  détresse,  et  l’avait  placé  au  musée  de  Ver¬ 
sailles,  dans  ce  bel  asile  des  génies  et  des  grands  hommes  de  la 
France. 

III 

Personne  n’a  parlé  plus  dignement  de  Lamartine,  creusé 
plus  avant  son  génie.  Les  poètes  excellent  à  parler  des  poètes. 
Un  tel  génie  n’apparaîtra  plus  dans  le  monde.  Une  telle  étoile 
est  éteinte  pour  jamais. 

Directeur  des  musées  nationaux,  captif  du  Louvre,  il  n’en 
sortait  que  pour  aller  au  conseil  général  du  Jura;  mais  la  soli¬ 
tude  de  Saint-Lupicin  l’inspirait  toujours.  Il  pratiquait  le  vers 
magnifique  d’André  Chénier  qu’il  admirait  tant  : 

L’enthousiasme  errant,  fils  de  la  belle  nuit. 


330 


LA  NOUVELLE  REVUE. 


Il  s’y  recueillait  dans  ses  souvenirs  de  famille.  Il  y  avait  écrit 
au  coin  du  feu,  à  la  saison  d’automne,  aux  lueurs  des  flammes, 
aux  lueurs  du  passé,  des  sonnets  intimes  sur  son  village,  son  jar¬ 
din,  à  sa  sœur  : 

Au  foyer  paternel  où  brûlent  nos  deux  flammes 
Les  mêmes  souvenirs  ont  un  même  parfum, 

Et  dans  le  même  amour  s’unissent  nos  deux  âmes. 

Cet,  amour,  c  était  sa  mère,  et  il  lui  adressait  ce  sonnet  atten¬ 
dri  : 

Mère,  je  n’ai  jamais  oublié  ton  sourire 
Ni  les  mots  dont  pour  moi  tu  savais  l’animer. 

Ton  amour  maternel,  qui  pourrait  le  décrire? 

Mon  amour  filial,  qui  pourrait  l’exprimer? 

Vingt  ans  passés,  j’ai  vu  ta  tombe  se  fermer, 

Je  crois  te  voir  encore  et  t’entendre  me  dire 
Cet  adieu  de  ton  cœur  dont  le  mien  se  déchire 
En  sanglots  que  je  veux  vainement  comprimer. 

Combien  de  fois,  depuis  cette  nuit  éplorée, 

Dans  mes  rêves  j’ai  vu  ton  image  adorée, 

Comme  si  dans  mon  cœur  elle  dormait  le  jour, 

Et  se  penchant  la  nuit  sur  ma  tête  endormie, 

Venait  dire  :  C’est  moi,  ta  mère  et  ton  amie, 

C’est  moi  que  mon  amour  éveille  à  ton  amour! 

A  Paris,  il  publiait,  en  1883,  des  Contes  d’automne  et  des 
Poèmes  dramatiques ,  en  1886,  une  intéressante  esquisse  biogra¬ 
phique  et  critique  en  tête  des  œuvres  de  Rotrou,  l’auteur  de  Saint 
Genest  et  de  Wenceslas ,  le  poète  tragique  qui  mourut  tragique¬ 
ment,  victime  de  son  héroïque  dévouement. 

Puis  une  élégante  et  savante  étude  :  la  Tapisserie  dans  l’anti¬ 
quité ,  dont  il  avait  tissé  la  trame  avec  un  style  de  soie  et  d’or. 

Sa  vie  était  atteinte.  Sa  mélancolie  incurable  se  reflétait  sur 
sa  figure.  Mais  il  cachait  à  ses  amis  sa  maladie  et  sa  tristesse. 
Pourtant,  en  janvier  1887,  après  la  confidence  d'un  poème  dou¬ 
loureux  dans  son  ascension  à  la  paix  d’en  haut,  il  écrivait  à  son 
amie,  Mme  ***  : 

Je  suis  bien  content  que  vous  aimiez  ma  Paix.  C’est  vous  qui  avez  mis 
tout  cela  en  moi.  Je  ne  parle  pas  du  désir  de  la  mort;  il  y  était  avant  vous, 
il  y  a  été  dès  mon  enfance.  J’ai  eu  dès  lors  le  pressentiment  qu’il  n’y  avait 
pas  de  bonheur  pour  moi  dans  cette  vie  humaine  et  que  j’y  passerais  en 
étranger... 
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Il  m  écrivait  une  lettre  confirmatrice  de  sa  tristesse  : 


Louvre,  13  février  1887. 

J’aurai  grand  empressement  à  lire  la  correspondance  deMme  de  Lamar¬ 
tine  avec  vous  ainsi  que  vos  commentaires  qui  la  feront  connaître  à  ceux 
qui  ne  savent  d’elle  que  son  nom.  J  ai  déjà  entendu  parler  de  cette  publi¬ 
cation.  Je  sais  que  Pressensé  en  dit  beaucoup  de  bien.  Pour  moi,  je  garde 
à  cette  noble  compagne  du  grand  poète  un  pieux  et  fidèle  souvenir,  et  je 
suis  bien  sûr  que  vous  avez  parlé  d’elle  comme  il  convenait.  Qui  l’eùt  pu 
faire  mieux  que  vous? 

Je  vous  enverrai  dans  quelques  jours  un  volume  de  poésies  plus  tristes 
que  je  n’aurais  voulu;  mais  la  mélancolie  m’envahit  de  plus  en  plus  et  je 
me  sens  devenir  de  plus  en  plus  étranger  à  ce  monde  des  vivants. 

J’espère  bien  vous  revoir  encore,  quoi  que  vous  en  disiez,  et  en  atten¬ 
dant  je  vous  serre  la  main  à  travers  la  distance. 

Votre  vieil  ami, 

L.  DE  RONCHAUD. 

Cette  lettre  toute  voilée  de  pressentiments  funèbres,  malgré 
l’espérance  du  revoir  de  la  fin,  m’avait  troublé  et  ému.  Les 
Pocmes  de  la  mort  confirmèrent  ma  tristesse.  Je  les  lus,  moins 
comme  une  œuvre  d’art  que  comme  une  confession  d’âme  sous 
son  voile  de  poésie. 

La  mystérieuse  gravure  d’Albert  Dürer,  Melancolia ,  me 
semble  une  image  du  poète  aux  dernières  années  de  sa  vie.  Qu’on 
se  rappelle  la  gravure  !  Au  bas  d'une  tour,  un  génie  est  assis,  la 
tête  couronnée  de  Heurs,  appuyée  sur  sa  main  gauche,  le  bras 
accoudé  sur  son  genou,  un  compas  ouvert  à  sa  main  droite.  Est- 
ce  un  homme,  est-ce  une  femme,  avec  son  large  sein,  sa  robe 
aux  longs  plis?  On  ne  sait,  c’est  un  génie,  aux  ailes  repliées,  au 
corps  puissant,  qui  songe  et  cherche  en  vain  la  solution  du  pro¬ 
blème  de  la  science,  le  mot  de  l’énigme. 

Il  n’a  pu  vaincre  le  sphinx  de  la  nature;  il  est  las;  à  ses 
pieds  gisent  des  instruments  inutiles  et  impuissants  à  lui  livrer 
le  secret  mystérieux  ;  la  scie  ne  l’a  pas  tranché,  les  tenailles  ne 
l’ont  pas  arraché,  la  règle  ne  l'a  pas  mesuré,  le  marteau  ne  l’a 
pas  brisé,  les  clefs  pendantes  à  sa  ceinture  ne  l'ont  pas  ouvert.  Au- 
dessus  de  sa  tête  les  balances  n’ont  pu  le  peser,  le  sablier  n’a  pu 
le  compter,  la  cloche  l’a  en  vain  appelé.  Un  fourneau  chauffe 
encore  un  creuset.  Un  petit  enfant,  avec  l’ingénuité  des  innocents, 
grave  sur  un  feuillet.  Le  simple  aura-t-il  trouvé  mieux  que  le 
génie  ?  A  ses  pieds  dort  un  lévrier,  le  fidèle  ami.  Le  génie  ne 
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regarde  rien.  Il  a  délaissé  des  blocs  de  marbre  sans  en  tirer  son 
œuvre  ;  en  vain  le  soleil  se  lève  sur  une  ville  assise  au  bord  des 
eaux,  il  ne  regarde  ni  la  lumière,  ni  la  mer,  ni  l'arc-en-ciel  ra¬ 
dieux.  Sa  puissante  tête  fixe  de  ses  profonds  regards  sa  pensée 
intérieure,  l'impénétrable  mystère  de  la  nature,  de  l  ame  et  de 
la  vie.  Sa  figure  est  empreinte  de  désillusion,  de  découragement, 
de  la  vanité  des  sciences  humaines.  Et  le  mot  de  son  âme  est 
écrit  sur  l’inscription  étalée  sur  le  ciel  par  un  griffon  funèbre  : 
Melancolia. 

Notre  poète  rappelle  ce  génie  mélancolique.  Il  était  las,  ses 
œuvres  inachevées  gisaient  à  terre  ;  assis  au  pied  de  son  manoir, 
il  cherchait  son  chef-d'œuvre,  la  mystérieuse  beauté  de  la  poésie  ; 
il  avait  poursuivi  l'or  de  l’art  dans  le  creuset  enflammé  de  son 
esprit.  Il  avait  interrogé  les  sciences,  sans  voir  à  son  côté  le  gé¬ 
nie  enfant  aux  petites  ailes,  la  foi  des  simples  ;  il  avait  eu  l'amitié 
fidèle  du  chien  à  son  foyer.  Ses  méditations  n'avaient  pas  ouvert 
les  mystères  scellés  de  la  nature  et  de  la  vie.  Son  cœur  avait 
goûté  l'amertume  de  la  désillusion,  de  l'isolement  sans  amour; 
comme  le  génie  d’Albert  Dürer,  moins  récompensé  que  lui,  il 
n'avait  pas  eu  la  couronne  de  la  gloire  ou  de  l’amour.  Il  s'était 
retiré  du  monde.  Sa  figure  empreinte  de  la  mélancolie  de  son 
âme  s’appuyait  sur  sa  main  dans  le  songe  fixe  des  mystères,  l'au- 
delà  intérieur,  l'inconnu  de  l'autre  vie. 

La  mélancolie  est  le  crépuscule  de  la  tristesse.  Notre  poète 
la  sentait  depuis  longtemps.  Mais  à  cette  date  de  sa  vie,  la  mé¬ 
lancolie  s’était  assombrie,  et  par  les  Poèmes  de  la  mort  il  était 
entré  dans  la  nuit  de  la  tristesse. 

Il  y  a  là  une  grande  poésie.  Elle  méritait  une  renommée. 
Elle  était  faite  pour  toucher  les  âmes.  Sauf  quelques  amis  et  des 
femmes,  où  a-t-elle  pénétré?  Ces  grands  Poèmes  de  la  mort  ont 
passé  dans  le  silence  de  la  mort. 

Cette  poésie  est  d’une  profonde  tristesse.  On  y  sent  une  âme 
douce,  résignée,  qui  a  souffert  d'amour  sans  récompense,  de  dé¬ 
vouement  méconnu.  Ce  chant  funèbre  a-t-il  une  consolation, 
une  espérance,  une  foi?  on  a  cru,  d’après  des  Aœrs  de  la  Mort  du 
centaure y  que  la  mort  pour  le  poète  était  une  dispersion  de  son 
être  dans  la  nature  ;  c’était  la  croyance  antique.  Mais  plus  loin, 
le  poète  ne  veut  pas  perdre  sa  personnalité  quand  il  parle  en  son 
nom,  dans  la  Paix  et  le  Coucher  du  soleil,  il  croit  à  l'aspiration 
invincible,  en  dépit  de  la  mort,  à  l’âme  immortelle. 
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Pour  tout  ce  qu’il  médite  en  secret  d’entreprendre 
Et  pour  réaliser  son  rêve  illimité, 

Pour  sa  soif  de  savoir,  d’aimer  et  de  comprendre, 

C’est  trop  peu  d’une  vie,  il  faut  l’éternité. 

Cette  pensée  le  poursuivait  sans  cesse.  Dans  une  poésie  iné¬ 
dite  :  A  mes  morts ,  qu'il  suppliait  de  lui  révéler  le  secret  de  la 
tombe,  il  disait  : 

Est-ce  un  instinct  sacré  qui  vient  avertir  l’àme 
Que  tout  ne  finit  pas  avec  ce  corps  mortel 
Et  que  l’esprit  éteint  va  rallumer  sa  flamme 
Dans  un  autre  univers,  son  séjour  éternel? 

Et  dans  une  autre  poésie  inédite  :  Pensée  d’hiver,  avec  quelle 
fierté,  il  abandonnait  son  corps  à  la  terre  : 

Et  moi,  du  haut  de  l’astre,  étincelant  flambeau, 

Dont  je  dois,  immortel,  habiter  la  lumière, 

Je  te  verrai  flotter  comme  un  vaste  tombeau 
Sans  te  réclamer  ma  poussière. 

La  vie  s’en  allait  de  son  corps  malade.  Ses  dernières  lettres 
trahissent  sa  souffrance.  Il  songeait  à  quitter  Paris,  il  aspirait  à 
la  campagne.  «  Il  n’y  aura  de  véritable  repos  pour  moi  qu’à  Saint- 
Lupicin.  »  Jusqu’à  la  fin,  il  prodigua  ses  visites,  ses  grâces 
d’amitié,  en  cachant  son  mal,  dans  son  fier  silence,  comme  Alfred 
de  Vigny.  Une  lettre  de  Saint-Point  l’appelait  à  ce  foyer  hospi¬ 
talier  où  il  ne  venait  plus.  «  J’ai  eu  une  longue  et  tout  amicale 
lettre  de  Mme  de  Lamartine,  écrivait-il  à  Mme  ***;  elle  a  chez  elle 
MmedeDamrémont  et  Mme  de  Chamaille, et  prétend  que  je  manque 
à  la  réunion.  Tel  n’est  pas  mon  sentiment.  » 

Sa  faiblesse  augmentait,  il  ne  pouvait  remuer  ni  pied  ni  langue. 
Ecrire  le  fatiguait  depuis  longtemps.  Il  avait  hâte  de  publier  ses 
manuscrits,  et  de  faire  jouer  son  drame  de  Danton  à  l’Odéon. 
«  M.  Porel,  le  directeur  de  l’Odéon,  très  pris  par  les  beautés  de 
Danton ,  m’écrivait  Mme  ***,  pensait  pouvoir  le  donner  à  l’Odéon; 
mais  la  mise  en  scène  serait  trop  dispendieuse.  »  M.  Porel,  charmé 
par  une  pièce  écrite  en  trois  semaines,  en  avril  1887,  l’Esclave 
reine,  voulait  la  faire  jouer  et  en  espérait  un  succès,  quand  la 
mort  vint  saisir  le  poète. 

Le  20  juillet  1887,  il  écrivait  à  son  amie,  Mme  ***  : 

Je  m’effraie  du  moindre  déplacement  dans  l’état  de  faiblesse  où  je  suis. 
Cependant  je  tiens  avant  tout  à  vous  voir  avant  mon  départ  pour  le  Jura, 
où  je  retrouverai  la  santé. 
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Il  se  rendit  le  21  juillet  à  Saint-Germain,  accompagné,  assisté 
par  son  ami  dévoué,  M.  Kleine.  Il  avait  une  chambre  au  Pavil¬ 
lon  Henri  IV.  Il  se  résigna  à  une  consultation  de  médecins  ;  ils 
constatèrent  une  atteinte  grave  au  cœur.  Il  passait  ses  belles 
journées  d’été,  du  matin  au  soir,  dans  un  magnifique  jardin  d’où 
ses  regards  ravis  embrassaient  la  terrasse  de  Saint-Germain  et 
les  coteaux  de  Marly,  ce  grand  horizon  de  forêts  où  serpente  la 
Seine.  Il  causait  avec  son  amie;  M.  Bertrand,  conservateur  du 
musée  de  Saint-Germain,  fidèle  visiteur  de  chaque  jour,  venait  le 
soir.  Les  forces  semblaient  revenir  à  ce  bon  air  des  bois  et  des 
eaux,  à  ces  douceurs  de  l’amitié.  Le  cher  malade  reprenait  espoir 
avec  ses  amis,  et  tous  se  berçaient  de  l’illusion  d’une  guérison. 
Il  songeait  à  son  retour  à  Saint-Lupicin  où  sa  pensée  était  déjà. 
Le  docteur  Gouel  devait  l’accompagner  dans  le  voyage.  Une 
amie  chère  etM.  Kleine  iraient  tour  à  tour  lui  tenir  compagnie  à 
son  foyer.  Le  pauvre  malade  s’en  faisait  une  fête. 

Mais  on  ne  voulait  plus  de  lui  au  Pavillon  Henri  IY.  Les  hô¬ 
teliers  sont  sans  pitié.  Ses  amis  indignés  cherchèrent  un  asile  à 
l’hôtel  du  Prince  de  Galles,  sur  le  refus  discret  et  délicat  du  ma¬ 
lade  d’accepter  l’hospitalité  offerte  par  le  bon  M.  Bertrand.  On 
cacha  à  Bonchaud  sa  proscription  de  l’hôtel,  et  il  vint  aux  bras 
de  ses  amis  à  sa  chambre  nouvelle,  au  coucher  du  soleil.  Les 
rayons  du  soir  l’illuminaient.  Des  oiseaux  chantaient  dans  la 

«y 

cour  comme  pour  saluer  la  bienvenue  à  leur  poète.  Le  malade, 
sous  une  impression  heureuse,  fit  remarquer  les  chants  des 
oiseaux  à  son  amie.  Ils  avaient  réveillé  en  lui  le  poète. 

Le  lendemain  28  juillet,  une  bonne  vint  frapper  à  petits  coups 
sur  sa  porte.  Rien  ne  répondit.  Elle  le  crut  sorti  ou  endormi 
encore.  Puis,  inquiète  du  silence,  elle  entra  en  hâte  dans  la 
chambre,  courut  à  son  lit,  et,  trouvant  le  malade  endormi,  le 
toucha,  et  sentit  le  froid  de  la  mort. 

A  l’appel  de  la  femme,  des  amis  accoururent,  M.  Bertrand, 
M.  Salomon  Beinach,  puis  l’amie  qui  l’avait  quitté  la  veille  sans 
un  frisson  d’inquiétude. 

Avait-il  eu  une  agonie?  Il  reposait,  la  tête  inclinée  sur  sa 
main,  sans  trace  de  souffrance.  Ici,  je  laisse  la  parole  à  un  té¬ 
moin  intime:  «  Dès  que  je  le  vis,  toute  appréhension  de  ce  genre 
avait  disparu  de  mon  esprit.  On  voyait  que  la  mort  l’avait  surpris 
peu  d’instants  après  son  entrée  au  lit.  L’oreiller  netaitpas  froissé. 
Seul,  un  léger  affaissement  sous  le  poids  de  la  tête.  Les  draps  et 
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la  couverture  couvraient  le  corps  sans  la  moindre  trace  de  mou¬ 
vement.  Les  yeux  entr’ouverts  et  l’expression  du  visage  portaient 
l’empreinte  d’un  sourire  qui  finit.  Tout  était  calme  et  doux.  J’en 
remerciai  Dieu  du  fond  de  mon  âme...  » 

Le  29,  vers  le  soir,  on  ramena  son  corps  au  Louvre.  M.  Ivleine 
accompagna  son  ami  mort,  comme  il  l’avait  accompagné  vivant, 
il  y  avait  neuf  jours.  Le  cercueil  fut  déposé  dans  une  chapelle 
ardente  au  milieu  de  lumières.  Le  portrait  du  poète  mort,  œuvre 
de  Mlle  Houssaye,  souriait  près  de  la  bière  couverte  d’un  drap  de 
velours  noir.  Des  amis,  les  conservateurs  du  musée  veillèrent 
jusqu’au  jour  des  funérailles. 

Le  2  août,  à  quatre  heures  du  soir,  un  char  couvert  de  fleurs 
emporta  le  cercueil  orné  de  couronnes  funèbres  :  c’étaient  les 
hommages  des  serviteurs  du  Louvre  à  leur  maître,  des  écoles 
enfantines,  des  étudiants  de  l’Ecole  du  Louvre  à  leur  fondateur. 
L'amiral  Paris,  M.  Guillaume,  Émile  Ollivier,  M.  Kaempfen 
qui  l’avait  déchargé  dans  les  derniers  mois  de  lourds  labeurs 
administratifs,  tenaient  les  cordons  du  poêle.  Son  neveu,  M.  de 
Gironde,  conduisait  le  deuil.  Le  convoi  de  femmes  et  d’amis  de 
Paris  et  du  Jura  défila  entre  la  double  haie  d’une  foule  nom¬ 
breuse.  L'église  de  Saint-Germain-l’Auxerrois  était  pleine.  Le 
cercueil  fut  placé  près  du  bénitier  de  Mme  Lamartine.  La  mort  fait 
de  ces  rencontres.  Et  les  enfants  du  bénitier  semblaient  prier 
pour  le  fidèle  ami  de  la  sainte  femme. 

Il  eut  les  lamentations,  les  prières  et  les  chants  de  l’Église,  le 
Requiem ,  et  le  Lux  perpétua ,  la  lumière  et  le  repos  éternels  que  le 
poète  de  la  Paix  avait  invoqués  sur  la  montagne. 

La  cérémonie  eut  la  gravité  recueillie  qu’inspirent  les  morts 
regrettés.  Le  cercueil  passa  devant  le  bénitier  à  sa  sortie  de  la 
nef,  et  fit  halte  dans  une  petite  cour,  aux  bas-côtés  de  l’église, 
au  milieu  d’une  centaine  d’amis  groupés  là  pour  entendre  les  dis¬ 
cours  funèbres.  Alors,  dans  un  silence  solennel,  M.  Spuller,  mi¬ 
nistre  des  beaux-arts,  fit  l’éloge  ému  du  mort,  l'amiral  Paris, 
l’ami  de  L.  de  Ronchaud,  dit  les  paroles  d’amitié.  Les  députés, 
les  sénateurs  du  Jura,  debout,  tête  nue  autour  de  la  bière,  la 
saluèrent  d’un  mot  d’adieu,  et  le  cercueil  partit  seul  pour  les 
montagnes. 

Grâce  à  Dieu,  il  n’a  pas  été  jeté  dans  un  cimetière  de  Paris, 
où  il  aurait  trouvé  l’abandon, 

Et  le  rapide  oubli,  second  linceul  des  morts. 
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J’avais  désiré,  pour  ce  cher  mort,  un  intime  asile,  ce  cimetière 
paisible  de  village  où  la  pensée  s'élève,  avec  les  montagnes,  et 
dont  il  a  dit  : 

Comme  ils  dorment  en  paix,  au  pied  de  la  colline, 

Les  tombeaux  bien-aimés !... 

où  les  paysans  qui  l’aimaient  pourraient  venir  prier  pour  lui  en 
souvenir  de  sa  bonté. 

Ce  vœu  a  été  rempli. 

Et  le  poète  rentre  à  son  foyer  désert. 

Il  y  est  rentré  mort, et  le  vers  de  sa  poésie  du  Cimetière  a  été 
accompli,  avec  ceux  qui  suivent.  Il  est  allé  se  coucher  près  des 
tombeaux  de  famille  : 

Le  dernier  héritier  de  la  pauvre  maison 
Où  le  gazon  le  couvre,  où  bien  rarement  tombe 
Une  larme,  tribut  d’amour  silencieux. 

Il  repose  dans  ce  cimetière  sous  la  neige  qu'il  aimait,  sous 
une  humble  tombe  de  pierre.  Celui  qui  fut  simple  dans  sa  vie  a 
voulu  être  simple  dans  la  mort.  Mais  la  tombe  n'a  pas  été  aban¬ 
donnée,  et  ses  chers  serviteurs  l’ont  fleurie,  jusqu’au  moment 
où,  selon  un  mot  d’une  amie,  la  neige  est  venue  couvrir  la  tombe 
d’un  linceul  de  plus. 

Un  membre  du  conseil  général  du  Jura,  M.  Prost,  banquier, 
a  eu  l’heureuse  pensée,  inspirée  par  une  amie,  de  proposer  au 
conseil  la  création  d’un  monument  funéraire  destiné  à  perpétuer 
le  souvenir  de  L.  de  Ronchaud,  leur  éminent  compatriote,  dans 
son  pays  natal.  Il  sera  élevé  sur  la  place  de  son  village,  et  son 
buste  en  bronze  lui  rappellera  sa  douce  et  sympathique  figure. 
Tandis  que  l’École  du  Louvre  aura  devant  elle  l’image  en  marbre 
de  son  fondateur. 

Qu'on  nous  permette  à  notre  tour  une  parole  d’adieu.  La 
mort  de  L.  de  Ronchaud  nous  a  porté  un  coup  au  cœur.  C’était  un 
des  derniers  témoins  de  Lamartine,  un  des  rares  amis  fidèles, 
restés  debout  pour  lui  rendre  témoignage.  Avec  lui  s'en  va  tout 
un  passé  de  grands  et  beaux  souvenirs,  la  tradition  de  la  grande 
àme  de  Lamartine. 


Charles  ALEXANDRE. 
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PAYSAGE  A  CORFOU 

Du  haut  de  Pelléka,  comme  un  tranchant  vermeil 
L’île  phéacienne  apparut  au  soleil, 

Océan  d’oliviers  entre  la  mer  sauvage, 

Et  le  lac  de  saphir  dont  l’opposé  rivage 
Tend  la  coupe  immobile  au  rivage  albanais... 

Et  là-bas,  sous  la  brise  où  je  m’imaginais 
Flotter,  vaste,  ondulait  la  terre  bienheureuse! 

Un  petit  pâtre  grec,  la  bouche  douloureuse, 
Conduisant  des  brebis,  superbe  en  ses  lambeaux, 
Tournait  vers  moi  ses  yeux  inconscients  et  beaux. 
Mariant  leur  feuillage  à  la  rose  trémière, 

Des  buissons  de  cactus  éclatants  de  lumière 

r 

Etoilaient  de  blancheurs  le  vert  tapis  des  bois. 

La  Nature  s’offrait,  belle  et  triste  à  la  fois... 

Mais  à  quel  Chanaan  commandait  cette  cime, 

A  quel  saint  horizon,  consolant  et  sublime, 

Pour  que,  me  rappelant  tout  ce  qu’on  peut  souffrir 
Mon  regard,  l’ayant  vu,  consentît  à  mourir! 

DEVANT  CÉPHALONIE 

NOËL  EN  MER 


C’est  le  soir  de  Noël,  sur  la  mer  d’Ionie; 

Le  Pélops  file  droit  dans  la  nuit  infinie; 

Seule,  la  lune  errante  à  travers  le  ciel  bleu 
Semble  se  souvenir  que  cette  heure  est  à  Dieu. 
Le  vaisseau  va  toujours  et  longe  Sainte-Maure 
Où  le  vaste  silence  est  plus  désert  encore. 
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Les  chants  des  Albanais  couchés  sur  leurs  tapis, 
Monotones,  se  sont  dès  longtemps  assoupis. 

Rien  que  le  bruit  des  flots.  Soudain  la  cloche  tinte 
Et  son  douzième  coup  m’annonce  l’heure  sainte. 

Minuit  !  tant  de  minuits  m’ont  vu  morne  songeur, 

Sans  qu’une  voix  d’en  haut  s’élevât  dans  mon  cœur. 
Mais,  cette  nuit,  avant  que  mon  âme  y  consente, 

Une  voix  me  revient  de  la  patrie  absente  : 

—  «  Seigneur,  vous  êtes  né  pour  sauver  de  l’enfer 
Tous  vos  fils,  égarés  sur  la  terre  et  la  mer. 

Vous  avez  résolu  de  pardonner  aux  hommes, 

Et  vous  avez  souffert  pour  tous  tant  que  nous  sommes... 
Soyez  béni,  Seigneur  Jésus,  que  votre  amour 
Garde  mon  âme  simple  et  mon  cœur  sans  détour!  » 

Ma  prière  d’enfance  a  regagné  mes  lèvres  ! 

Le  souvenir  me  rend  ces  innocentes  fièvres, 

La  messe  de  minuit  toute  pleine  de  feux, 

Avec  la  neige  autour  du  réveillon  joyeux; 

Et,  scrutant  l’horizon  brumeux  des  côtes  proches, 
J’écoute  dans  le  vent  l’illusion  des  cloches... 

hégh  Éso 

Dans  le  champ  de  la  paix,  au  cœur  du  Céramique, 

Parmi  le  peuple  froid  des  rudes  chapiteaux 
Et  les  suavités  du  marbre  pentélique, 

Où  tant  de  souvenirs  dorment  sous  les  tombeaux; 

Une  stèle  pudique,  entre  les  columelles 
Qui  dressent  alentour  leurs  fûts  gris  et  penchés, 
Monument  d'une  vierge  où  les  adieux  fidèles 
S’étaient  plus  longuement  de  douleur  attachés  ; 

Un  chef-d’œuvre  ingénu  dans  son  touchant  symbole, 
Retenait  mes  regards  jusqu’au  ravissement, 

Quand  j’aperçus  à  l’ombre,  au  pied  d’une  herbe  folle, 

Et  blanc  comme  la  pierre,  un  débris  d’ossement. 

C’était  le  crâne  ouvert  d’une  enfant  presque  femme, 

Où  sans  doute  jadis  avait  rêvé  d’amour 
La  j  eune  fille  morte  à  la  fleur  de  son  âme, 

Qui  depuis  deux  mille  ans  n’avait  pas  vu  le  jour. 
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Je  m’approchai  du  marbre  à  la  fine  architrave, 

Et  je  lus  :  «  Héghéso,  fille  de  Proxénus  »... 

Sans  regret  des  bijoux  qu’étalait  son  esclave, 

Morte,  n’ayant  pas  fait  son  offrande  à  Vénus!... 

Pour  avoir  vainement  fouillé  son  coin  de  terre, 

Dans  l’espoir  de  ravir  ses  derniers  ornements, 

On  avait  dérangé  ce  repos  solitaire 
Et  la  tête  gisait  parmi  les  ossements... 

Je  la  pris  dans  mes  mains  cette  frêle  relique, 

Et  doucement  ému  par  ces  tristes  retours, 

Je  lui  mis  un  baiser  tendre  et  mélancolique, 

Celui  du  fiancé  qu’elle  attendra  toujours. 

Paul  MARIÉTO  N. 

Athènes,  janvier  1888. 


UN  SAGE 
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DISPOSITION  TESTAMENTAIRE 

...  Les  pages  qui  suivent  contiennent  l’histoire  de  ma  vie.  Je 
désire  qu elles  soient  mises  sous  scellés,  afin  que  mon  fis  les  lise, 
lorsqu’il  aura  l’âge  de  vingt-cing  ans. 

SOSTHÈNE  PRUDENT, 

Chef  de  bureau  de  lr°  classe,  ^  officier  d’académie. 


1er  janvier  1852. 

Il  est  bon  d’ordonner  sa  vie  :  je  prends  la  décision  de  relater 
régulièrement,  le  1er  janvier,  les  principaux  incidents  de  la 
mienne,  durant  l’année  écoulée.  Mais  au  préalable,  il  est  bon  que 
je  fasse  un  retour  sur  moi-même  et  que  je  résume  le  passé... 

...  Par  suite  de  quelle  étrange  aberration,  mon  père,  qui  fut 
longtemps  un  homme  probe,  exact,  méthodique,  l’honneur  de  la 
profession  de  notaire,  s’est-il  dérangé  vers  la  cinquantaine?  Le 
fait  est  qu’il  se  ruina  en  moins  de  trois  ans  et  qu'il  mourut  subi¬ 
tement.  On  parla  de  passion  soudaine  pour  une  danseuse,  de  sui¬ 
cide.  Ma  mère,  qui  est  la  meilleure  des  femmes,  n’a  jamais  voulu 
me  dire  ce  qu’elle  savait  :  quand  on  aborde  ce  sujet,  elle  se  met 
à  pleurer  et  garde  un  silence  obstiné. 

Aussitôt  après  la  mort  de  mon  père,  nous  quittâmes  le  Mans. 
J’avais  huit  ans.  Ma  mère  obtint  pour  moi  une  bourse  au  lycée 
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de  Versailles,  et  elle  vint  habiter  cette  ville.  Sa  dot  avait  été  dis¬ 
sipée;  elle  vivait  maigrement  d’une  rente  viagère  de  1800  francs, 
qui  lui  était  servie  par  des  parents.  Que  de  fois  elle  m’a  répété  : 

—  Mon  enfant,  tu  n’auras  rien.  Il  faut  te  faire  une  position. 

Or,  pour  se  faire  une  position,  il  faut,  avant  tout,  être  bache¬ 
lier.  Heureusement,  j  étais  né  studieux.  Je  n’avais  certes  pas  la 
facilité  de  quelques-uns  de  mes  camarades,  qui  étudiaient  une 
leçon  en  quelques  minutes,  et,  du  premier  coup  d’œil,  trouvaient 
la  solution  d’un  problème;  mais,  je  puis  le  dire  sans  orgueil,  — 
on  me  l’a  assez  souvent  répété,  —  j’étais  un  «  travailleur  ».  Je  ne 
levais  pas  le  nez  tant  que  la  leçon  n’était  pas  apprise,  tant  que  le 
problème  n  était  pas  résolu.  Aussi  ai- je  toujours  eu  d'excellentes 
notes  pour  la  conduite,  pour  le  travail,  et  de  passables  pour  le 
reste. 

J’avais  compris  de  bonne  heure,  —  j’en  dois  encore  quelque 
reconnaissance  à  ma  mère,  —  la  nécessité  d’obéir,  de  ne  jamais 
répliquer.  Gela  me  faisait  apprécier  par  les  maîtres  d’étude.  Mes 
camarades,  par  contre,  se  montraient  assez  malveillants,  mais  je 
n’avais  guère  souci  de  leur  attitude,  sachant  que  cela  se  termine¬ 
rait  à  leur  détriment,  par  des  punitions.  Que  de  jeunes  gens  bril¬ 
lamment  doués  j’ai  vu  aller  ainsi  de  punition  en  punition,  et  pour 
lesquels  le  lycée  était  un  véritable  bagne!  Leur  facilité  même 
leur  devenait  nuisible  :  tranquillisés  du  côté  de  leurs  leçons  et 
de  leurs  devoirs,  ils  s'amusaient  et  récoltaient  presque  inévita¬ 
blement  quelque  pensum  supplémentaire.  Ah!  si  j’avais  eu  en 
partage  les  dons  qui  leur  étaient  dévolus,  je  n’en  aurais  profité 
que  pour  travailler  davantage.  D’ailleurs,  je  ne  me  plains  pas... 

Les  memes  jeunes  gens  auxquels  je  fais  allusion  avaient, 
pour  la  plupart,  les  poches  remplies  d’argent  que  leur  donnaient 
des  parents  imprévoyants  ;  et  ils  achetaient  aussitôt  des  gâteaux, 
des  bonbons.  J'avais,  moi,  beaucoup  de  peine  à  me  séparer  des 
quelques  sous  que  ma  mère  me  remettait  à  la  rentrée.  Je  n’ai 
jamais  été  dépensier. 

Je  n’aimais  pas  les  jeux  violents;  le  plus  souvent,  je  n’y  pre¬ 
nais  point  part;  j’ai  sans  doute  évité  ainsi  des  accidents  qui  sont 
malheureusement  fréquents,  ne  fût-ce  que  les  rhumes  qui  résul¬ 
tent  des  refroidissements  et  que  ma  mère  redoute  particulière¬ 
ment.  D’ailleurs,  rien  n’est  moins  sensé  que  ces  jeux  du  lycée  : 
c’est  par  les  journées  froides  du  printemps  qu’on  voit  apparaître 
les  billes,  et  c’est  en  plein  été  qu’on  songe  à  jouer  aux  barres.  Je 

23 


TOME  LIV. 


342 


LA  NOUVELLE  REVUE. 


préférais  cultiver,  l'été,  un  petit  jardinet  me  promener,  l’hiver 
les  mains  dans  mes  poches,  avec  quelques  camarades.  C'est  ainsi 
que  je  me  suis  lié  avec  Antonin  Maguet,  un  excellent  garçon, 
quoiqu'un  peu  en  l'air. 

Et  voilà  presque  tous  les  souvenirs  qui  me  restent  du  lycée, 
sauf  des  détails  insignifiants,  qu'il  n’est  vraiment  pas  utile  de 
relater  ici.  Lorsque  j'ai  pris  la  plume,  il  me  semblait  que  j’allais 
écrire  des  volumes.  C’est  curieux  comme  il  arrive  peu  de  chose 
dans  la  vie... 

Malgré  un  travail  préparatoire  acharné,  j’ai  été,  une  première 
fois,  refusé  à  l’examen  de  baccalauréat.  Quelle  déveine!  Je 
voyais  sortir  radieux,  avec  des  boules  blanches,  des  piliers  de 
séquestre  et  de  retenue.  Pourtant,  je  11e  me  suis  pas  découragé; 
la  persévérance  est  peut-être  ma  principale  qualité.  Ma  mère, 
loin  de  me  gronder,  m’a  relevé  le  moral;  elle  a  parlé  de  l'injus¬ 
tice  des  examinateurs.  Là,  je  crois  bien  quelle  exagérait  :  je  suis 
tombé  sur  les  questions  que  je  savais  le  moins,  voilà  tout. 

Mon  baccalauréat  conquis,  il  restait  à  choisir  une  carrière.  Je 
ne  me  sentais  aucune  vocation  spéciale,  ce  qui  facilitait  beaucoup 
les  choses.  Ma  bonne  mère  me  tint  le  langage  suivant  : 

—  Sosthène,  ton  père  a  été  notaire,  tu  ne  dois  pas  déchoir. 
D'ailleurs,  on  ne  peut  réussir,  dans  le  commerce  ou  dans  l'indus¬ 
trie,  qu'avec  des  capitaux.  Et  puis,  011  n'est  pas  bachelier  pour 
se  faire  commerçant.  Restent  les  écoles,  les  carrières  libérales... 
Les  écoles?  Tu  as  bien  assez  étudié,  sans  recommencer  encore. 
Tout  cela  coûte  et  tu  sais  combien  mes  ressources  sont  faibles.  Ce 
qu’on  gagne,  en  sortant  des  écoles,  après  tant  de  travail  et  de  dé¬ 
pense,  est  bien  peu  de  chose.  Ce  sont  des  métiers  de  riches.  De 
même,  pour  être  médecin,  avocat,  il  faut  une  clientèle;  avant 
qu’on  l'ait  trouvée,  que  de  dépenses  encore!...  Non,  vois-tu,  le 
plus  simple  et  le  meilleur,  c’est  d’entrer  dans  une  administration. 
Là,  pas  d  inquiétudes  :  tu  n’auras  qu’à  te  laisser  vivre.  Tous  les 
deux  ou  trois  ans,  tu  auras  de  T  avancement  et,  finalement,  tu 
peux  devenir  chef  de  bureau,  ce  qui  est  au-dessus  de  notaire, 
certainement.  Avec  cela  on  te  garantit  une  retraite,  tes  vieux 
jours  sont  assurés.  Au  bout  d'un  certain  nombre  d’années,  tu 
peux  faire,  avec  ton  titre,  un  beau  mariage;  les  parents  aiment 
les  positions  sûres. 

Je  n'avais  rien  à  objecter  à  ce  raisonnement.  Dans  quelle 
administration  devais-je  entrer  de  préférence?  C’est  là  où  se  ré- 
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vêla,  plus  nettement  encore,  la  profonde  sagesse  de  cette  femme 
de  bon  sens. 

—  Plus  on  est  près  du  soleil,  mieux  ça  vaut,  dit-elle.  Entre 
dans  un  ministère  et,  parmi  tous,  choisis  le  ministère  de  la 
guerre.  Je  puis  mourir,  en  effet;  de  cette  façon,  tu  ne  seras  ja¬ 
mais  exposé  à  partir  comme  soldat. 

C’est  avec  une  véritable  admiration  filiale  que  je  consigne  ici 
ces  paroles.  Elles  me  semblent  dignes  d’être  gravées  plus  tard 
sur  la  tombe  de  ma  mère,  afin  que  tout  le  monde  sache  quelle 
femme  elle  était. 

Elle  songeait  à  tout.  Mon  père,  au  temps  de  ses  déportements, 
avait  connu  à  Paris  un  employé  du  ministère  de  la  guerre,  devenu 
depuis  lors  sous-chef  de  bureau.  Bien  que  ma  mère  éprouvât  une 
vive  répugnance  pour  ce  compagnon  de  débauches,  elle  alla 
faire  visite  à  M.  Languille.  Elle  revint  satisfaite,  ayant  rencontré 
un  homme  grave,  sérieux,  qui  promit  de  s’intéresser  à  moi.  En 
effet,  peu  de  temps  après,  il  me  faisait  entrer  au  ministère  à  titre 
d’auxiliaire,  puis  de  surnuméraire,  après  un  examen  où  j’eus  la 
chance  de  réussir... 

Mon  ami  Antonin  Maguet  vient  d'entrer  dans  une  maison 
d’exportation.  Il  a  l’intention,  dit-il,  de  voyager,  de  créer  de  nou¬ 
veaux  débouchés.  C’était  bien  la  peine  de  se  faire  recevoir  bache¬ 
lier  ! 

Depuis  mon  entrée  au  ministère,  nous  sommes  venus  habiter 
à  Paris.  Devant  moi  la  vie  s'ouvre  radieuse,  assurée.  J'y  mar¬ 
cherai  d’un  pas  ferme,  sachant  où  est  le  devoir,  où  est  la  sagesse, 
évitant  la  plupart  des  fautes  que  mes  camarades  étourdis  ne  man¬ 
queront  pas  de  commettre,  assistant  sans  doute  à  la  ruine  de  plu¬ 
sieurs...  Au  lycée,  on  riait  de  ma  tunique  râpée,  de  ma  parci¬ 
monie,  de  ma  bonne  conduite.  Maintenant,  au  ministère  on  se 
moque  encore  de  mes  manches  de  lustrine,  de  mes  pantalons 
trop  courts,  de  ma  ponctualité...  Nous  verrons,  quand  je  serai 
chef  de  bureau...  Rira  bien,  qui  rira  le  dernier. 


lPr  janvier  1853. 

Je  viens  d’être  nommé  rédacteur  de  quatrième  classe  à  1800; 
avec  les  heures  supplémentaires,  cela  ira  bien  à  2  200.  Le  pre¬ 
mier  mois  qui  suit  la  nomination  est  retenu,  mais  M.  Languille, 
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qui  s  intéresse  à  moi,  m’a  fait  allouer  une  gratification  de 
150  francs,  de  sorte  que  je  n’ai  rien  perdu.  Quelle  joie,  à  la 
maison,  lorsque  ma  mère  a  reçu  de  mes  mains  les  premiers 
appointements!  Quel  babillage  pendant  le  dîner  !  Ma  mère  me 
voit  déjà  chef  de  bureau. 

J’appartiens  au  bureau  du  matériel,  direction  du  service  de 
santé.  Le  grand  chef  est  M.  Ploteau,  directeur,  officier  de  la  Lé¬ 
gion  d’honneur.  Le  clief  de  bureau,  M.  Rondet,  est  chevalier.  Les 
deux  sous-cliefs  sont  M.  Petitjean  et  M.  Languille.  Ce  dernier, 
qui  est  également  décoré,  doit  succéder  à  M.  Rondet.  Le  per¬ 
sonnel  comprend  vingt  et  un  employés  et  deux  garçons  de  bureau. 
Je  connais  tout  ce  monde,  plus  ou  moins  intimement.  Nous 
n’avons  que  deux  commis  principaux  :  M.  Duchemin  ne  vient  au 
ministère  qu’à  la  fin  du  mois  ;  aussi  son  grade  actuel  est-il  son 
bâton  de  maréchal  ;  mais  il  s’en  moque,  parait-il,  car  il  gagne  de 
l’argent  dans  les  journaux  et  les  théâtres.  M.  Ribanier,  au  con¬ 
traire,  est  un  employé  d’avenir  :  il  sera  bientôt  sous-chef.  Parmi 
les  rédacteurs,  je  connais  surtout  ceux  qui  sont  à  peu  près  de 
mon  âge  :  Bécherel,  un  gommeux  qui  se  donne  des  airs  mépri¬ 
sants;  Caillaux,  qui  est  un  peu  fou;  Charpentier,  un  écervelé; 
Masset,  qui  traduit  des  romans  étrangers;  Lomy,  un  musicien; 
le  petit  Nicquet  et  Braut,  dont  la  femme  est  dans  le  commerce. 
Caillaux,  Masset  et  Nicquet  sont  de  quatrième  classe  comme 
moi.  Je  distancerai  aisément  les  deux  premiers,  mais  Nicquet  ira 
loin  :  c’est  un  malin.  Il  y  a  encore  quatre  expéditionnaires  et 
cinq  auxiliaires,  dont  deux  militaires;  ceux-ci,' on  leur  parle  à 
peine.  L  un  des  garçons  de  bureau,  Hurel,  est  un  moine  défroqué. 
Braut  et  Lomy  travaillent  dans  la  même  pièce  que  moi  ;  le  der¬ 
nier  ne  fait  que  copier  de  la  musique  ;  Braut  arrive  toujours  avec 
d  énormes  paquets  sous  le  bras  :  en  venant  au  ministère  et  en 
retournant,  il  fait  les  commissions  de  sa  femme,  qui  est  fabricante 
de  broderies  de  perles. 

Ce  qu’il  y  a  d’injuste,  c’est  que  ceux  qui  ne  viennent  presque 
jamais,  ou  qui  négligent  le  travail  administratif,  ont  quand 
même  de  l’avancement  et  des  gratifications.  Souvent  je  n’ai  rien 
à  faire,  mais  j’arrive  à  l’heure  réglementaire.  On  n’aura  rien  à 
me  reprocher. 


...  J'ai  la  prétention  de  raisonner  sur  tout  ce  que  je  fais,  et 
d’apprécier  sainement  ce  qui  se  passe  autour  de  moi  :  évidem- 
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ment  l’administration  n’est  pas  parfaite.  Il  serait  bon  de  payer 
davantage  les  petits  employés,  de  réduire  les  gros  traitements. 
L’avancement  devrait  être  l’apanage  du  vrai  mérite  ou,  tout  au 
moins,  de  l’ancienneté.  Mais,  d’après  ce  qui  m’est  revenu  de  mes 
conversations  avec  mes  collègues,  les  recommandations  comptent 
plus  que  tout  le  reste.  Ma  mère  m’a  dit  à  ce  propos  : 

—  Mon  pauvre  Sosthène,  nous  n’avons  guère  de  relations,  et 
celles  que  nous  avons  ne  peuvent  nous  être  d’aucune  utilité  au 
ministère.  Mais  il  y  a  un  moyen  de  remplacer  cela,  c’est  de  t'at¬ 
tacher  à  tes  chefs,  d’être  empressé  auprès  d’eux,  zélé,  dévoué. 
De  cette  façon,  ils  te  remarqueront  et  te  pousseront,  dans  leur 
propre  intérêt.  Tu  commences  de  bonne  heure,  c’est  un  grand 


avantage. 

J’ai  suivi  les  conseils  de  cette  admirable  femme  et,  comme 
tou  jours,  je  m’en  suis  bien  trouvé.  Mes  collègues  font,  il  est  vrai, 
des  allusions  méchantes  à  mon  zèle.  Que  m’importe,  ce  ne  sont 
pas  eux  qui  me  donneront  de  l'avancement. 


1er  janvier  1854. 

Plus  j’apprends  à  connaître  l’administration,  et  plus  je  la 
trouve  admirable.  Quelle  belle  chose  que  cette  filière  par  laquelle 
passe  le  travail  du  moindre  rédacteur  !  Cela  va  du  sous-chef  au 
chef  de  bureau,  du  chef  de  bureau  le  plus  souvent  au  chef  de  di¬ 
vision,  puis  au  sous-directeur,  au  directeur,  et  enfin  au  ministre. 
Chacun  a  sa  manière  de  voir,  fait  ses  observations,  ses  modifica- 
tions,  si  bien  que,  parfois,  il  ne  reste  rien,  en  dernière  analyse,  du 
travail  primitif.  Le  moyen  qu’il  passe  ainsi  des  choses  trop  légère¬ 
ment  conçues  :  sept  expériences  y  ont  coopéré.  Au  premier  abord, 
ce  système  peut  paraître  embrouillé  :  c'est  comme  le  mécanisme 
d'une  montre,  que  le  moindre  grain  de  poussière  empêche  de 
fonctionner.  Dans  l'administration,  il  n’y  a  pas  de  grains  de  pous¬ 
sière.  Tout  ce  grand  organisme  élabore  anonymement  le  travail 
qui,  par  des  voies  diverses,  aboutit  au  ministre,  le  seul  qui 
puisse  connaître  et  juger  toutes  les  branches,  et  qui,  à  vrai  dire, 
n’y  connaisse  rien,  car  il  n'est  pas  de  la  carrière,  et  passe  son 
temps  à  signer  des  monceaux  de  pièces  ;  mais  cela  encore  est  un 
avantage,  car  l'administration  demeure  en  réalité  entre  les  mains 
des  directeurs  qui  représentent  la  tradition.  Le  rôle  du  ministre 
est  une  fiction,  comme  le  monarque  des  gouvernements  consti- 
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tutionnels.  Il  11e  faut  pas  que  ce  soient  les  mêmes  qui  préparent 
et  qui  signent. 

Je  n’avais  pas  compris  d’abord  la  raison  d’être  du  mode  actuel 
d’avancement;  ainsi  que  d’autres,  je  formulais  des  critiques;  je 
rêvais  l’avancement  uniforme  à  l’ancienneté.  Ne  faut-il  pas  que  le 
zèle  soit  récompensé,  que  la  légitime  autorité  du  chef  de  bureau 
se  manifeste  par  des  préférences  ?  A  ne  considérer  que  le  temps 
de  service,  de  vieux  croûtons  arriveraient  à  des  situations  dont 
ils  ne  sont  pas  dignes.  Je  sais  que  tout  ce  mécanisme  est  si  bien 
réglé  que  la  présence  d’un  incapable  n’y  changerait  pas  grand’- 
chose.  Et  c’est  justement  ce  qu’il  y  a  d’admirable... 

Quand  je  pense  aux  choses  qui  dépendent  de  nous,  je  suis 
véritablement  émerveillé  :  c’est  nous  qui  délivrons  aux  hôpitaux 
de  France  et  d’Algérie  les  pulvérisateurs  et  les  ostensoirs,  les 
lits  et  les  conserves,  les  seringues  et  les  brancards,  les  thomaset 
les  filtres,  les  bistouris,  les  rabots,  les  capotes  d’infirmiers,  les 
jambes  de  bois,  etc.  Il  faut  voir  avec  quel  ordre  tout  cela  est. 
classé.  Impossible  de  rien  perdre  ou  détourner.  Pour  délivrer  un 
objet  de  deux  sous,  il  faut  noircir  au  moins  dix  imprimés. 
D’autres  attributions  regardent  le  bureau  voisin,  la  comptabilité. 
Et  tout  cela  est  revérifié,  des  années  après,  par  la  Cour  des 
comptes.  Quel  mécanisme!  Il  n’y  a  qu’en  France  où  Ton  voie  de 
ces  choses-là  ! 


1er  janvier  18oo. 

J’ai  mon  premier  avancement.  Me  voici  de  troisième  classe, 
à  2100.  L’avenir  s’ouvre  devant  moi;  si  j’avais  des  avance¬ 
ments  tous  les  deux  ans,  je  serais  chef  de  bureau  à  quarante; 
cela  s'est  vu.  Caillauxet  Masset  sont  demeurés  de  quatrième  classe  ; 
Caillaux  grogne,  Masset  déclare  qu’il  s’enfiche;  Nicquet  est, 
lui  aussi,  promu  à  2  100;  c’est  un  intrigant;  il  est  marié  avec 
une  jeune  personne  qui  a  eu  50  000  francs  de  dot;  du  haut 
de  sesécus,  il  nous  écrase  tous.  Mme  Nicquet  a  son  jour,  Mmc  Nic¬ 
quet  reçoit,  Mme  Nicquet  va  voir  les  femmes  des  chefs;  elle  les 
flatte,  elle  pousse  son  mari  ;  il  paraît  quelle  s’occupe  du  bureau 
autant  que  n’importe  lequel  d’entre  nous.  Bécherel,  le  gommeux, 
est  un  assidu  de  son  salon;  il  va  aussi  chez  le  sous-chef,  M.  Petit¬ 
jean,  qui  a  une  fille  de  19  ans  ;  cela  fait  beaucoup  jaser.  Bécherel 
serait-il  capable  de  l’épouser?  Oh!  non,  il  proclame  qu’il  restera 
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garçon  ou  qu'il  épousera  une  millionnaire.  Mais  alors?  Eh  î  eh! 
on  le  dit... 

Depuis  quelque  temps,  cette  maudite  guerre  de  Crimée  nous 
donne  beaucoup  de  travail  ;  il  est  vrai  que  cela  se  traduit  par  des 
heures  supplémentaires;  avec  cette  aubaine,  je  me  suis  acheté 
une  superbe  montre  en  or  :  «  C’est  trop  riche  pour  toi,  m’a  dit 
ma  mère,  mais  il  faut  songer  à  l’avenir  :  elle  sera  parfaitement 
convenable  quand  tu  atteindras  les  grades  supérieurs.  » 

1er  janvier  \  856. 

Bien  que  je  me  sois  fait  un  devoir  de  ne  jamais  relire  mes 
notes  des  années  précédentes,  il  me  semble  que  je  n’ai  pas  encore 
parlé  de  l'existence  que  je  mène  en  dehors  du  bureau.  Il  n’y  a, 
comme  on  dit,  rien  de  perdu  pour  attendre,  car  notre  vie  est  au¬ 
jourd’hui  exactement  ce  qu  elle  était  il  y  a  quatre  ans. 

Nous  habitons,  rue  d’Ulm,  une  maisonnette  dont  nous  occu¬ 
pons  le  premier  étage.  L’appartement  se  compose  de  trois  pièces 
et  d’une  cuisine;  l’une  des  grandes  pièces  est  la  salle  à  manger, 
l’autre  sert  de  chambre  à  ma  mère  ;  elle  y  a  accumulé  les  objets 
quelle  a  pu  sauver  du  naufrage,  notamment  un  mobilier  de  salon 
en  tapisserie  faite  par  elle.  C’est  là  que  ma  mère  reçoit  ses 
visites.  J’ai,  pour  ma  part,  une  petite  chambre  qui  est  plutôt  un 
cabinet  de  toilette.  Souvent  ma  mère  me  répète  : 

—  Cela  est  un  peu  étroit,  mais  nos  ressources  sont  limitées. 
D’ailleurs,  quand  je  ne  serai  plus  là,  tu  auras  un  appartement  très 
convenable.  De  ma  chambre  à  coucher  tu  feras  un  salon.  Ainsi, 
les  meubles  seront  mieux  à  leur  place  et  s’abîmeront  moins,  car 
on  n’entre  presque  jamais  dans  un  salon. 

Je  lui  réponds  : 

—  Voyons,  maman,  ne  parlons  pas  de  cela. 

Mais  elle  y  revient  volontiers.  Le  présent  n’a  jamais  beaucoup 
préoccupé  maman.  Elle  n’a  souci  que  de  l’avenir. 

L’appartement  nous  coûte  450  francs.  Ce  n’est  pas  cher,  rela¬ 
tivement  :  aussi  avons-nous  signé  un  bail.  Nos  ressources  réunies 
nous  permettraient  de  payer  un  loyer  plus  élevé,  si  nous  vou¬ 
lions,  mais  nous  préférons  économiser.  Tous  les  mois,  ma  mère 
faille  partage  rigoureux  de  ce  qui  nous  revient  à  l'un  et  à  l’autre 
dans  les  dépenses.  Elle  me  laisse  la  libre  disposition  de  ce  qui 
me  reste,  pour  m’apprendre,  dit-elle,  à  gouverner  ma  vie.  Je  sais 
que,  de  son  côté,  elle  place  ses  économies,  et  parfois  je  lui  dis  : 
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—  Nous  verrons  qui  de  nous  deux  économisera  le  plus,  et 
fera  les  meilleurs  placements. 

Gela  l’amuse  beaucoup.  Je  sais  qu’elle  n’a  confiance  que  dans 
les  chemins  de  fer;  moi,  je  suis  un  peu  plus  aventureux.  Souvent 
elle  dit  encore  : 

—  Au  moins,  quand  tu  te  marieras,  tu  ne  seras  pas  un  sans- 
le-sou. 

Je  ne  vois  pas  pourquoi  je  me  marierais;  nous  sommes  si 
bien  comme  cela.  D’ailleurs,  où  pourrais-je  trouver  une  femme, 
puisque  nous  ne  voyons  personne  ? 

Depuis  mon  entrée  au  ministère,  ma  mère  a  pris  une  femme 
de  ménage  qui  vient  pendant  deux  heures,  tous  les  matins,  pour 
laver  la  vaisselle  et  faire  les  chaussures.  Mistigris  complète  notre 
personnel.  Mistigris  est  un  chat  qui  a  été  donné  à  ma  mère  par 
une  de'  ses  amies  de  Versailles.  D’abord,  ma'  mère  l’a  vu  d’un 
assez  mauvais  œil  : 

—  C’est  une  bouche  de  plus  à  nourrir, disait-elle, et  une  bouche 
inutile. 

Puis,  elle  et  moi,  nous  nous  sommes  attachés  à  cet  animal,  et 
personne  ne  songe  plus  à  lui  reprocher  sa  nourriture.  Mistigris 
dort  toute  la  journée,  sauf  entre  l’heure  de  mon  retour  et  le  dîner  ; 
je  le  taquine,  je  le  renverse  sur  le  dos  et  il  se  débat;  c’est  ma 
grande  distraction.  Un  des  sujets  de  défiance  de  ma  mère  contre 
Mistigris,  ce  sont  les  bibelots  qui  encombrent  les  meubles  de  sa 
chambre  ;  chefs-d’œuvre  de  verre  filé,  petites  boîtes  de  bonbons, 
figurines  en  plâtre,  surtout  une  reproduction  en  carton  de  la  pré¬ 
fecture  du  Mans,  à  laquelle  ma  mère  est  particulièrement  atta¬ 
chée,  parce  que  son  oncle  fut  l’architecte  du  monument,  ce  qui 
prouve  qu’elle  est  d’une  bonne  famille.  Quelques  bourrades  bien 
placées  ont  inspiré  à  Mistigris  un  sage  respect  pour  ces  souve¬ 
nirs. 

Le  matin,  je  me  lève  de  bonne  heure,  je  monte  l’eau,  je  vais 
à  la  cave  chercher  du  charbon  et  du  vin.  Pendant  ce  temps,  ma 
mère  prépare  des  vivres,  que  j’emporte  dans  une  serviette,  pour 
déjeuner  au  ministère.  Le  soir,  comme  je  l’ai  dit,  je  joue  avec 
Mistigris.  Ensuite  nous  dînons,  très  lentement,  car  ma  mère  est 
d’avis  que  rien  n’est  plus  mauvais  pour  la  santé  que  de  manger 
vite.  Je  lui  raconte  ce  qui  s’est  passé  au  bureau.  Elle  me  répète 
ce  qu’elle  a  appris,  soit  chez  les  fournisseurs,  soit  chez  la  con¬ 
cierge,  avec  qui  elle  est  dans  les  meilleurs  termes.  Cette  concierge 
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est  préposée  à  la  double  entrée  de  notre  petite  maison,  et  d’un 
vaste  immeuble  neuf  juxtaposé,  appartenant  au  même  proprié¬ 
taire;  grâce  à  elle,  nous  savons  ce  que  sont,  ce  que  font  tous  les 
locataires,  et  c’est  un  sujet  de  conversation  inépuisable.  Mais 
ceux  qui  nous  intéressent  le  plus,  ce  sont  ceux  qui  habitent  la 
petite  maison.  Le  rez-de-chaussée  est  occupé  par  un  écrivain  po¬ 
lonais,  c’est  un  locataire  tranquille.  En  revanche,  ma  mère  ne 
décolère  pas  contre  les  ouvriers  qui  sont  logés  dans  les  deux  pe¬ 
tits  appartements  du  second.  Cela  l’exaspère  de  rencontrer  leurs 
femmes  en  cheveux,  leurs  enfants  dépenaillés,  de  constater  que 
les  marches  de  l'escalier  commun  sont  toujours  salies  par  leur 
fait.  Elle  déclare  qu'on  ne  devrait  pas  avoir  de  tels  locataires 
dans  une  maison  qui  se  respecte. 

Je  me  couche  tôt.  Je  fais  mon  travail  supplémentaire  le  soir 
pendant  l’été  et  le  matin  durant  l’hiver,  afin  de  ne  pas  user  trop 
de  lumière.  Car  je  n’imite  pas  ces  employés  qui  utilisent  les 
heures  de  bureau  pour  leurs  travaux  supplémentaires;  à  moi 
aussi,  il  arrive  de  n’avoir  pas  d'occupation  au  ministère  ;  mais  je 
préfère  passer  des  heures  à  revoir  les  chemises  de  dossier,  plutôt 
que  de  travailler  au  bureau  à  des  pièces  qui  doivent  être  empor¬ 
tées.  C’est  plus  correct. 

La  guerre  de  Crimée  est  enfin  terminée.  Nous  nous  sommes 
couverts  de  gloire.  On  a  fait  aux  troupes  une  réception  enthou¬ 
siaste.  S.  M.  l’Empereur  continue  dignement  la  tradition  de  son 
grand-oncle. 

1er  janvier  1857. 

Je  n’ai  pas  mon  avancement,  cette  année;  on  m'a  donné  une 
forte  gratification,  mais  ce  n’est  pas  la  même  chose.  M.  Languille 
m'avait  pourtant  proposé  ;  on  m’a  desservi  au  profit  d'un  autre; 
cet  autre  est  Nicquet,  et  c’est  ce  qui  m'enrage  le  plus.  Voilà  bien 
le  népotisme  !  Parce  que  M.  Petitjean  est  toujours  fourré  chez  ce 
Nicquet,  —  ce  qui  autorise  bien  des  suppositions,  — parce  qu’il  a 
travaillé  des  pieds  et  des  mains  en  faveur  de  son  protégé,  on 
passe  sur  mes  droits  acquis  par  mon  travail  et  mon  assiduité. 
Masset  a  monté  d’un  grade,  de  sorte  que  le  voilà  encore  de  ma 
classe. 

Ce  M.  Petitjean  passe  pour  un  dissolu.  Si  ce  n'est  pas  honteux  ! 
Sa  fille  —  dont  il  ferait  bien  mieux  de  surveiller  les  relations 
avec  M.  Bécherel  —  a  presque  l’âge  de  Mme  Nicquet  !  Il  paraît 
même  qu’elles  sont  bien  ensemble.  Tout  cela  n’est  guère  pro  pre 
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1er  janvier  1858. 

Enfin,  l'avancement  est  venu.  Je  suis  de  deuxième  classe  à 
2  400.  Il  n’y  a  pas  trop  de  temps  perdu.  Si  seulement  je  pouvais 
rattraper  l’année  d’avance  que  Nicquet  a  sur  moi... 

Mistigris  est  mort.  Nous  l'avons  pleuré  comme  un  parent. 
Maintenant,  le  soir,  il  me  semble  qu'il  me  manque  quelque  chose. 


1er  janvier  1859. 


Nicquet  a  encore  un  avancement,  juste  au  bout  de  deux  ans; 
il  garde  l’avantage.  Pourvu  que  je  ne  perde  rien  de  plus  et  qu’on 
me  nomme  de  première  l’an  prochain. 

...En  voilà,  une  aventure.  L’autre  soir,  comme  nous  allions 
nous  mettre  à  table,  un  équipage  fringant  s'arrête  devant  notre 
porte;  un  jeune  homme  en  descend,  et,  une  minute  après,  nous 
entendons  sonner.  Je  vais  ouvrir. 

—  Monsieur? 

—  Comment,  tu  ne  me  reconnais  pas  ? 

C  était  Antonin  Maguet,  mais  bruni,  barbu,  et  vêtu  avec  une 
élégance  !  Ma  mère  et  moi  nous  le  regardions,  un  peu  interdits  : 

—  Eli  bien  !  s’est-il  écrié,  vous  ne  m’invitez  pas  à  dîner? 

Nous  nous  sommes  excusés.  Tandis  que  nous  causions,  ma 
mère  a  couru  chez  le  charcutier.  A  table,  Maguet  a  raconté  son 
histoire.  Il  est  allé  s’établir  sur  la  côte  du  Sénégal,  dans  une  fac- 
éo  rerie.  En  cinq  ans  il  a  amassé  assez  d’argent  pour  créer  lui- 
même  un  comptoir.  Maintenant,  il  possède  une  maison  à  Bor¬ 
deaux,  il  est  riche,  il  songe  à  se  marier. 

—  Et  toi,  voyons,  Sosthène,  tu  n'y  penses  pas? 

J’ai  répondu  que  j’attendais  d'avoir  une  situation  plus  sé¬ 
rieuse.  Je  lui  ai  raconté  mon  existence.  Il  me  regardait  en  sou¬ 
riant  : 

—  Et  tu  n'as  jamais  eu  envie  de  tenter  la  fortune,  de  lâcher 
le  ministère  où  tu  es  inutile  à  toi  et  aux  autres? 


—  Non,  jamais. 

—  Enfin,  conclut-il,  tu  es  peut-être  dans  le  vrai. 

Il  a  bien  vu  que  nous  ne  nous  intéressions  guère  au  récit  de 
ses  aventures.  Il  ne  paraissait  pas  non  plus  prêter  grande  atten¬ 
tion  aux  explications  que  je  lui  donnais  sur  mon  bureau.  A  neuf 
heures,  il  est  reparti  dans  son  équipage.  Je  crois  que  nous  ne  nous 
reverrons  pas  souvent. 
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Ap  rès  son  départ,  nous  sommes  restés  un  moment  à  réfléchir. 
Puis  ma  mère  a  rompu  le  silence  : 

—  Il  a  beau  dire,  tu  as  choisi  le  vrai  chemin.  Tandis  qu’il 
souffrait  là-bas  de  la  fièvre,  de  la  chaleur,  de  la  mauvaise  nour¬ 
riture,  tu  dormais  bien  au  frais  dans  ton  lit  et  tu  mangeais  à  ta 
convenance.  Maintenant,  il  a  de  la  fortune,  c’est  vrai;  mais  au 
lieu  de  se  retirer,  il  continue  son  commerce  et  son  bien  peut 
s’en  aller  comme  il  est  venu.  Le  plus  clair  de  tout  ça,  c’est  que 
j’ai  dépensé  3  francs,  sans  compter  le  vin.  Il  ne  faudrait  pas 
beaucoup  de  visites  comme  celle-là  pour  désorganiser  notre 
budget. 

1er  janvier  1860. 

Victoire!  Je  suis  de  première  classe!  Que  Nicquet  perde  un 
an  et  nous  nous  retrouverons  ensemble.  Tous  les  autres  employés 
sont  jaloux.  Charpentier,  qui  est  resté  en  moyenne  quatre  ans 
dans  chaque  grade,  déclare  que  c’est  scandaleux.  Je  m’en  moque; 
il  n’y  a  que  les  honteux  qui  perdent. 

Nos  troupes  se  sont  encore  une  fois  couvertes  de  gloire. 
L’Autriche  est  vaincue.  Nous  délivrons  notre  sœur  l’Italie  qui 
sera  pour  nous  une  éternelle  alliée.  La  meilleure  part  du  triomphe 
revient  à  S.  M.  l’Empereur,  qui  est  à  la  fois  diplomate,  général  et 
soldat.  Voilà  un  règne  véritablement  glorieux  pour  la  France. 
Son  fils  saura,  espérons-le,  continuer  cette  noble  tradition. 

Nous  avons  eu  beaucoup  de  travail  au  moment  de  la  guerre, 
mais  je  ne  m’en  plains  pas,  puisque  je  touche  des  heures  supplé¬ 
mentaires.  Nous  avons  acheté  un  mobilier  de  salle  à  manger 
dont  nous  avions  grand  besoin.  Il  est  en  chêne  sculpté  :  ces  ébé¬ 
nistes  ont  réellement  du  goût  aujourd’hui;  cela  a  un  cachet 
artistique.  Ma  mère  appelle  en  riant  ces  meubles  les  «  meubles 
d'Italie  ». 

1er  janvier  i86U 

Nicquet  a  encore  passé  ;  le  voilà  commis  principal.  L’injustice 
est  évidente  ;  plus  il  va,  moins  il  travaille  ;  il  ne  vient  maintenant 
au  bureau  qu’à  des  heures  insensées.  M.  Petitjean,  qui  continue 
d’aller  chez  lui,  le  protège  d’une  façon  révoltante.  On  s’est  plaint 
à  M.  Rondet,  mais  c’est  un  homme  faible  ;  il  a  peur  de  son  sous- 
clief,  qui  se  vante  de  ses  relations  dans  le  monde  politique  bona¬ 
partiste.  Tout  cela  inspire  même  des  craintes  sérieuses  à  M.  Lan- 
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guille;  il  a  peur  d'être  dépassé,  bien  qu’il  soit  de  beaucoup  le 
plus  ancien. 

. .  Hélas  !...  une  honte  à  consigner.  C’est  cet  écervelé  de  Char¬ 
pentier  qui  en  est  la  cause.  Il  nous  a  tous  invités  à  dîner,  à  l’occa¬ 
sion  d'un  héritage  qu’il  venait  de  faire.  On  a  beaucoup  bu;  après 
quoi  on  est  allé  dans  une  brasserie  et  je  me  suis  mis,  je  ne  sais 
comment,  à  faire  la  cour  à  une  fille  nommée  Mariette.  Elle  était 
un  peu  grise,  elle  aussi  ;  à  une  heure  du  matin,  je  l'ai  accompa¬ 
gnée  chez  elle  et  j'y  suis  resté...  Le  lendemain,  j'ai  dit  à  ma  mère 
que  nous  avions  passé  la  nuit  chez  Charpentier.  Je  ne  sais  si  elle 
m’a  cru.  Le  pis  est  que  je  suis  retourné,  depuis,  plusieurs  fois,  à 
la  brasserie,  où  je  dépensais  beaucoup  d'argent.  Je  parlais  à  ma 
mère  de  travaux  secrets  urgents  qui  m’obligeaient  à  retourner  le 
soir  au  ministère.  Elle  répétait  en  souriant  : 

—  Tu  vas  faire  un  bon  mois,  tu  pourras  acheter  du  Sué¬ 
dois. 

Elle  tenait  fort  à  ce  Suédois,  en  prévision  d’une  révolution 
qui  aurait  culbuté  les  valeurs  françaises.  Quelle  ironie  !  Ces 
paroles  me  serraient  le  cœur,  mais  je  n’avais  pourtant  pas  le 
courage  de  rompre  avec  Mariette;  je  lui  écrivais  même  des  lettres 
passionnées.  Heureusement,  elle  se  mit  à  me  demander  de  l'ar¬ 
gent.  Je  cédai  d’abord,  comme  on  dit,  «  en  rechignant  ».  Cela 
déchirait  le  voile  que  j’avais  sur  les  yeux  ;  je  vis  à  quel  abîme  elle 
m’entraînait,  comment  je  compromettais  ma  position.  A  la  troi¬ 
sième  demande  je  refusai  net  et  je  ne  retournai  plus  à  la  bras¬ 
serie. 

J’ai  eu  depuis  quelques  insomnies,  mais  j’ai  fini  par  triom¬ 
pher  de  la  nature.  Le  plus  difficile  a  été  de  cacher  mes  dépenses 
à  ma  mère. 


1er  janvier  1862. 

Pour  le  coup,  c’est  trop  fort  :  je  n'ai  pas  eu  mon  avancement. 
J’étais  pourtant  proposé  par  M.  Languille  et  par  M.  Rondet,  mais 
le  directeur,  M.  Ploteau,  a  effacé  mon  nom  pour  inscrire  celui  de 
son  secrétaire  particulier.  Voilà  des  choses  qu'on  ne  devrait  pas 
tolérer.  D'autre  part,  M.  Rondet  prend  sa  retraite  le  mois  pro¬ 
chain  et  on  parle  deM.  Petitjean  pour  le  remplacer.  M.  Languille 
déclare  que  si  on  commet  ce  passe-droit,  il  demandera  à  chan¬ 
ger  de  service.  J’aurais  peut-être  mieux  fait  de  m'attacher  à 
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M.  Petitjean,  comme  cet  intrigant  de  Nicquet.  Encore  heureux 
que  je  n'aie  pas  pris  ouvertement  parti  contre  lui. 

...  Ma  mère  est  morte  il  y  a  quatre  mois.  C’était  assurément 
là  le  coup  le  plus  cruel  qui  pouvait  me  frapper.  En  pareille  cir¬ 
constance,  d'autres  ne  songeraient  peut-être  qu’à  la  succession 
qui  va  leur  échoir  :  c’est  à  peine  si  cette  pensée  m'est  venue  à  l’es¬ 
prit  ;  et  cependant,  dans  ma  situation,  cette  préoccupation  eût 
été  presque  légitime... 

...  Elle  a  été  subitement  prise  de  douleurs  de  reins  ;  jusqu'au 
dernier  moment,  elle  n’a  pas  voulu  voir  le  médecin. 

—  Si  je  suis  condamnée,  disait-elle,  ce  n'est  pas  lui  qui  me 
sauvera.  Si  je  dois  en  réchapper,  je  me  passerai  bien  de  lui. 

Pourtant,  son  état  s’aggravant,  elle  consentit,  «  pour  savoir  ». 
Elle  voulut  connaître  l’arrêt  du  médecin.  Quand  elle  sut  qu  elle 
était  perdue,  elle  me  fit  prendre  environ  10  000  francs  en  valeurs 
qu  elle  avait  dans  l'armoire. 

—  Il  faut,  ajouta-t-elle,  demander  un  prêtre.  J’aurais  voulu, 
mon  pauvre  Sosthène,  demeurer  plus  longtemps  avec  toi.  En 
mourant,  j’emporte  du  moins  la  satisfaction  de  te  laisser  dans  la 
bonne  voie,  poursuivant  une  carrière  assurée.  Continue  de  vivre 
comme  par  le  passé  ;  tu  as  vu  que  cela  fa  réussi.  Seulement,  tu  ne 
•  peux  pas  rester  seul.  Marie-toi.  Cela  te  donnera  plus  de  sérieux... 

Ces  paroles  resteront  toujours  gravées  dans  mon  cœur.  11  me 
semble  que  je  les  entends  encore. 

Deux  jours  après,  la  pauvre  femme  n'était  plus.  Je  lui  fis  faire 
un  enterrement  convenable,  mais  sans  luxe.  Elle  m'a  souvent  dit 
que  l'argent  donné  aux  pompes  funèbres  était  mal  employé.  On 
est  d’ailleurs  assez  exploité  par  tous  ces  gens-là;  c’est  honteux. 
Encore  une  chose  que  le  gouvernement  devrait  bien  réformer. 

Je  garde  mon  appartement;  mes  rentes,  ajoutées  à  mes  ap¬ 
pointements,  me  permettent  cette  dépense. 


1er  janvier  1863. 

Je  suis  commis  principal  à  3  000  ;  mais  Nicquet  aussi  a  monté 
et,  maintenant,  il  est  en  avance  d’une  classe  sur  moi.  Je  me  de¬ 
mande  pourquoi.  Ainsi  qu'on  l'avait  prévu,  M.  Rondet,  retraité,  a 
été  remplacé  par  M.  Petitjean.  M.  Languille,  furieux,  a  obtenu  de 
changer  de  service.  Cela  a  fait,  d’un  seul  coup,  deux  places  de 
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sous-chef.  Que  d’intrigues  !  que  de  démarches  !  M.  Ribanier  a 
d’abord  été  nommé,  puis,  un  peu  plus  tard,  M.  Braut.  Le  beau 
Bécberel,  plus  ancien  et  mieux  noté  que  Braut,  s’est  fâché,  lui 
aussi,  et  il  est  allé  aux  Subsistances  rejoindre  M.Languille.  Tout 
cela  fait  beaucoup  de  place  pour  les  jeunes  ;  ils  ont  de  la  chance, 
ils  avanceront  rapidement.  M.  Petitjean,  en  toute  occasion,  fait 
preuve  d’un  dévouement  bruyant  à  l’Empire.  Ce  sont  ses  relations 
bonapartistes  qui  le  soutiennent  et  qui  le  poussent... 

...Voici  juste  seize  mois  que  ma  mère  est  morte.  Souvent 
je  songea  sa  dernière  recommandation  :  «  Marie-toi.  »  Cela  est 
facile  à  dire,  mais  avec  qui?  J’ai  vécu  jusqu’ici  un  peu  trop  à 
l’écart,  je  ne  connais  personne.  Pourtant,  ma  mère  a  eu  rai¬ 
son,  comme  toujours  :  je  vais  avoir  trente  ans,  je  prends  du  ven¬ 
tre,  le  travail  de  bureau  me  courbe  les  épaules.  Je  sais  bien  que 
je  ne  suis  pas  un  Adonis  et  je  ne  prétends  pas  faire  un  mariage 
de  passion;  encore  faut-il  que  je  puisse  jouir  de  cette  union... 

11  y  a  d’ailleurs  des  moments  où  je  perds  la  faculté  de  raison¬ 
ner.  Je  ne  sais  quel  feu  me  passe  dans  les  veines  en  pensant  à  la 
femme  que  j’aurai.  Ce  n’est  pas  seulement  la  ménagère,  les  en¬ 
fants,  qui  me  préoccupent;  je  rêve  des  instants  où  nous  serons 
seul  à  seul.  Depuis  le  baccalauréat,  sauf  mon  aventure  avec  Ma¬ 
riette,  je  me  suis  tenu  parole.  J’ai  été  chaste,  mais  parfois  cela 
m’a  coûté.  Certainement,  si  je  n’avais  pas  vécu  avec  ma  mère,  je 
me  serais  marié  beaucoup  plus  tôt  et,  sans  doute,  j’aurais  fait, 
quelque  sottise,  car  elle  avait  raison  de  le  répéter: 

—  Plus  tu  seras  élevé  en  gracie,  plus  tu  pourras  prétendre 
haut. 

Maintenant,  avec  ce  que  m’a  laissé  ma  mère,  je  possède  un 
capital  de  près  de  30  000  francs,  je  suis  principal  à  3  000,  j’arri¬ 
verai  sûrement  sous-chef  de  bureau,  probablement  chef.  Tout 
cela  est  à  considérer. 

Il  me  faudrait  une  femme  pas  trop  jeune,  assez  jolie,  éco¬ 
nome,  bonne  ménagère,  respectant  mes  habitudes,  capable  de 
continuer  les  traditions  de  ma  mère.  Je  ne  connais  absolument 
qu’une  jeune  fille  :  Mlle  Petitjean.  Il  est  vrai  qu’elle  ne  répond  pas 
tout  à  fait  à  mon  idéal:  elle  est  maigre  et  elle  a  le  nez  un  peu 
fort.  Mais,  bah  !  comme  disait  ma  mère,  tout  cela  est  secondaire, 
le  principal  est  qu’elle  soit  bonne  ménagère.  L’est-elle  ?  Je  n'en 
sais  rien.  Le  plus  ennuyeux,  c’est  cette  histoire  avec  Bécberel;  je 
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suis  convaincu  qu'il  n'y  a  rien  de  sérieux  au  fond,  mais  on  a  tel¬ 
lement  jasé  au  bureau.  Par  exemple,  si  je  l’épousais,  c'est  pour 
le  coup  que  Nicquet  serait  distancé  !  Car  c’est  vraiment  la  pro¬ 
tection  de  M.  Petitjean  qui  l’a  fait  ce  qu'il  est.  A  ce  point  de  vue, 
il  me  semble  que  l’idée  n’est  pas  mauvaise. 

Dans  tout  cela,  je  n’oublie  qu’une  chose  :  savoir  si  M.  Petit¬ 
jean  voudra  me  donner  sa  fille.  Après  tout,  elle  a  vingt-sept  ans 
et  elle  n’est  pas  jolie.  Je  ne  suis  encore  que  commis  principal, 
mais  j'ai  l’avenir  et  un  petit  capital.  Le  difficile  sera  de  demander 
le  chiffre  de  la  dot:  M.  Petitjean  doit  être  riche,  il  a  un  intérieur 
luxueux  ;  il  pourrait  bien  donner  à  sa  fille  une  dot  égale  à  la 
mienne  ;  avec  un  bon  placement,  cela  nous  constituerait  près  de 
2  000  livres  de  rente.  M.  Petitjean  me  pousserait;  il  pourrait 
même  me  garder  la  place  jusqu'à  ce  qu’il  prenne  sa  retraite...  Au 
fait,  c'est  la  bonne  voie:  ma  mère  m'aurait  approuvé.  Elle  ne 
m’aurait  pas  conseillé  une  femme  trop  jeune,  peut-être  légère, 
dépensière...  Ce  qui  m’ennuie  le  plus,  c’est  ce  Béclierel... 

...Décidément,  ce  mariage  serait  une  excellente  affaire,  il 
faut  que  je  manœuvre  pour  cela.  Je  vais  redoubler  de  zèle,  puis, 
un  beau  jour,  j’entrerai  dans  le  cabinet  du  chef  et,  là,  je  ferai  ma 
demande,  si  humblement  qu’il  ne  pourra,  en  tout  cas,  s’en  fâcher. 
Peut-être  même,  s'il  ne  me  donne  pas  sa  fille,  se  croira-t-il  obligé 
à  quelque  dédommagement.  De  toute  manière  cette  démarche 
me  servira. 

1er  janvier  1 864. 

Je  suis  marié;  tout  s'est  passé  comme  je  l'avais  prévu.  A  ce 
propos,  je  ne  puis  m’empêcher  de  remarquer  combien  je  procède 
toujours  avec  méthode,  avec  réflexion.  O  ma  bonne  mère,  je  te 
dois  encore  cela!...  J'ai  donc  fait  ma  demande  :  M.  Petitjean  n'a 
pas  paru  trop  surpris,  mon  petit  discours  achevé,  il  m’a  répondu  : 

—  Ma  fille  pourrait  assurément  prétendre  à  un  parti  plus 
avantageux;  mais  moi,  je  vous  connais;  vous  êtes  honnête,  tra¬ 
vailleur,  vous  venez  de  me  dire  que  vous  possédiez  un  petit  capital. 
Cela  me  suffit.  Je  puis,  d’autre  part,  favoriser  votre  avenir...  Je 
ne  vois  donc  pas  votre  démarche  d'un  mauvais  œil;  mais  la  déci¬ 
sion  ne  peut  être  prise  que  par  ma  fille;  je  lui  parlerai  et  je  vous 
rendrai  réponse.  Maintenant,  voulez-vous,  s'il  vous  plaît,  m’ap¬ 
porter  le  dossier  Delbos  ? 

Cette  lucidité  m’a  paru  admirable.  M.  Petitjean  a  véritable¬ 
ment  de  remarquables  qualités  administratives. 
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Trois  jours  après,  il  m’annonçait  qu’Élodie  —  je  puis  la 
nommer  ainsi,  puisqu’elle  est  devenue  ma  femme  —  n’éprouvait 
aucune  répugnance  à  mon  endroit  et  qu’elle  m’autorisait  à  faire 
ma  cour.  J’avoue  que  je  demeurai  fort  embarrassé.  Faire  ma 
cour?  Comment  cela  se  fait-il,  la  cour?  J’aime  mieux  ne  pas 
insister  sur  ce  point,  car  je  ne  fus  pas  brillant.  Heureusement, 
M.  Petitjean,  qui  est  décidément  un  homme  d’un  grand  sens,  me 
prit  à  part  et  me  dit  : 

—  Mon  cher  ami,  puisque  vous  êtes  agréé,  il  ne  faut  pas 
laisser  traîner  les  choses.  Vous  savez  combien  il  y  a  de  mauvaises 
langues  dans  le  bureau  et  dans  le  ministère.  Je  ne  veux  pas, 
pour  ma  dignité,  qu’on  jase  sur  vos  relations  avec  ma  fille.  Il 
faut  que  votre  mariage  soit  annoncé  et  célébré. 

Il  n’y  avait  rien  à  objecter;  trois  semaines  après,  j  étais  marié. 
Je  n’invitai  pas  Béclierel,  et  son  nom  ne  fut  même  pas  prononcé  ; 
d  ailleurs,  depuis  plus  de  deux  mois,  il  n’avait  pas  remis  les  pieds 
chez  M.  Petitjean.  Je  l’avais  bien  deviné,  tout  ce  qu’on  racontait 
sur  lui  n’était  que  calomnie.  Mais,  n’est-ce  pas  intolérable,  qu’on 
puisse  ainsi  diffamer  une  jeune  fille? 

Je  ne  décrirai  pas  les  sensations  que  j’ai  éprouvées,  aussitôt 
après  mon  mariage  ;  cela  serait  peu  décent.  Les  joies  du  mariage 
sont  un  tabernacle.  Tout  ce  que  je  puis  dire,  c’est  que  me  voilà 
marié  depuis  trois  mois  et  je  11e  comprends  pas  que  j’aie  pu  me 
passer  de  femme  aussi  longtemps. 

Nous  avions  projeté,  Elodie  et  moi,  de  faire  un  voyage  de 
noces,  en  Suisse  par  exemple;  mais  j’ai  réfléchi  que  ce  serait 
beaucoup  d’argent  dépensé  inutilement.  Nous  sommes  allés  sim¬ 
plement  au  Mans,  où  j’avais  quelques  affaires  d’intérêt  à  régler. 
Nous  sommes  descendus  chez  des  parents  de  ma  mère;  cela  11e 
coûte  rien  et  l’on  se  distrait  tout  de  même.  Elodie  aurait  préféré 
la  Suisse,  mais  elle  a  d’autant  mieux  compris  mes  raisons  que 
son  père  ne  lui  a  donné  qu’un  trousseau.  Un  jour,  j’ai  osé  faire 
allusion  à  la  dot,  à  un  contrat,  M.  Petitjean  m’a  répondu  d’un 
air  sévère  : 

—  Ma  fille  est  plus  riche  que  vous,  Monsieur.  Est-ce  donc 
pour  sa  dot  que  vous  l’épousez?  Je  ne  comprends  pas,  moi,  le 
mariage  sans  la  communauté. 

Je  n’ai  pas  osé  répliquer,  mais  j'aurais  préféré  que  les  choses 
se  fissent  plus  régulièrement.  Au  bureau,  les  opinions  sont  fort 
partagées  en  ce  qui  concerne  la  situation  financière  de  M.  Petit- 
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jean.  Les  uns  le  disent  riche,  les  autres  prétendent  qu’il  dépense 
tout  au  fur  et  à  mesure. 

Quoi  qu’il  en  soit,  ma  femme  me  rend  heureux.  Certains  symp¬ 
tômes  me  promettent  déjà  d’autres  joies...  Je  viens  de  déterminer 
Élodie  à  tenter  aujourd’hui  une  démarche  auprès  de  son  père;  il 
pourrait  saisir  l’occasion  des  nouvelles  dépenses  que  nous  aurons 
à  faire  pour  se  montrer  généreux. 

p  s.  —  Ëlodie  revient,  d’assez  méchante  humeur  ;  M.  Petit¬ 
jean  lui  a  reproché  d’être  intéressée;  il  lui  a  pourtant  remis  vingt 
obligations  mexicaines. 

—  Elles  ont  baissé,  a-t-il  dit,  mais  c’est  une  valeur  d’avenir. 
Elles  sont  liées  à  une  entreprise  de  l’Empereur. 

11  a  raison;  sa  haute  situation  doit  lui  permettre  d’apprécier 
sainement  les  choses.  Nous  garderons  les  titres  jusqu’à  ce  qu’ils 
remontent.  Nous  n’avons  d’ailleurs  aucun  besoin  d’argent;  j’ai 
obtenu,  cette  année,  une  forte  gratification  et,  grâce  à  mon  beau- 
père,  je  suis  sùr  d’avoir  mon  avancement.  Tout  est  pour  le  mieux. 
O  ma  pauvre  mère,  du  haut  du  ciel  tu  dois  être  contente. 


1er  janvier  1865. 

Je  l’ai  eu,  mon  avancement!  Me  voici  principal  de  seconde 
classe  à  3  300.  Nicquet  n’a  rien;  comme  il  doit  rager!  U  fait  ce¬ 
pendant  contre  mauvaise  fortune  bon  cœur.  M.  Petitjean  va 
toujours  chez  lui  ;  en  revanche,  ma  femme  bat  froid  à  son  ancienne 
amie.  Elle  a  compris  que  les  Nicquet,  ce  sont  les  ennemis. 


...J’ai  à  noter  un  des  plus  graves  événements  qui  puissent 
arriver  dans  l’existence  et  à  faire  un  aveu  qui  me  coûte...  mais  il 
faut  être  sincère  avant  tout  ;  la  sincérité  est  la  probité  de  l’écri¬ 
vain...  Vers  le  1er  avril  dernier,  Elodie  présentait  des  symptômes 
de  grossesse  avancée;  à  tel  point  qu’un  jour  mon  beau-père  me 
dit  : 


—  Bigre  !  vous  allez  bien,  vous. 

Ma  femme  se  sentait  si  fatiguée  qu’elle  voulut  faire  appeler 
un  médecin;  elle  insista  pour  que  ce  fût  le  Dr  Ruban,  qu’elle 
connaît  depuis  longtemps.  J’aurais  préféré  une  personne  plus 
âgée,  mais  il  est  mieux  que  le  médecin  connaisse  le  tempérament 
auquel  il  a  affaire.  La  consultation  eut  lieu  ;  on  me  mit  à  J  a  porte, 
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par  décence.  En  sortant,  le  docteur  me  prit  à  part  et  me  dit  : 

—  Je  crains  qu’il  ne  se  produise  un  accouchement  prématuré. 

Et  comme  je  demeurais  frappé  de  surprise,  il  ajouta  : 

—  N’est-il  rien  arrivé  àMme  Prudent? 

Je  cherchai  dans  ma  mémoire.  Un  jour,  elle  avait  glissé  sur 
le  parquet  de  la  salle  à  manger. 

—  Ce  doit  être  cela,  reprit  le  Dr  Ruban. 

r 

J’entrai  et  je  trouvai  Elodie  fort  émue.  Elle  me  regardait 
d’une  façon  singulière.  Je  lui  rappelai  sa  glissade  ;  elle  s’écria 
aussitôt,  d’un  ton  presque  joyeux  : 

—  C’est  cela!  c’est  cela! 

Comme  si  elle  était  soulagée  d’un  grand  poids.  Le  fait  est  que 
rien  n’est  aussi  pénible  que  l’inconnu,  l’incertitude.  Tout  à  coup, 
sans  que  j'y  comprisse  rien  —  les  femmes  sont  si  étranges!  — 
elle  cria  : 

—  Que  je  suis  malheureuse  ! 

Et  elle  se  renversa,  prise  d’une  crise  de  nerfs. 

Une  seule  chose  m’inquiétait  :  cet  accouchement  avant  terme 
aurait-il  lieu  sans  accident?  Je  questionnai  le  docteur  ;  il  me 
rassura.  Par  surcroît  de  précautions,  je  fis  venir  ma  vieille  cou¬ 
sine  du  Mans  qui  est  accoutumée  à  ces  sortes  d’événements  ; 
cela  était  beaucoup  mieux  et  même  moins  onéreux  que  de  prendre 
une  sage-femme  ou  une  garde-malade. 

Quelques  jours  après  la  consultation  du  docteur  Ruban,  je 
recevais  à  mon  domicile  une  lettre  anonyme  ainsi  conçue  : 

Tu  es  un  cœur  généreux ,  tu  adopteras  l’enfant  de  Bêcher el. 

Je  ne  saisis  pas,  d’abord,  puis  je  devinai  le  sens  odieux  qui 
était  attaché  à  cette  phrase  perfide.  Je  me  rappelai  aussitôt  les 
propos  du  bureau,  et  je  compris  que  la  lettre  anonyme  servait  la 
vengeance  de  quelque  envieux.  Malgré  moi,  pourtant,  cette  pen¬ 
sée  me  tortura  ;  après  tout,  nous  n’étions  mariés  que  depuis  six 
mois.  Si  c’était  vrai  !  Non,  non,  ce  n’était  pas  possible  ;  on  ne  me 
trompe  pas,  moi  !  Puis,  ne  savais-je  pas  la  raison  de  l’accident, 
la  glissade  sur  le  parquet?  Parbleu  !  c’était  simplement  un  nou¬ 
veau  tour  de  ces  intrigants  de  Nicquet...  C’est  égal,  cette  coïn¬ 
cidence  était  regrettable.  Allait-on  bavarder,  au  bureau  !  Pour 
la  première  fois,  je  fus  sensible  aux  propos  des  jaloux... 

Ma  cousine  du  Mans  était  arrivée.  Juste  sept  mois  et  trois 
jours  après  notre  mariage,  ma  femme  fut  prise  des  douleurs  de 
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l’enfantement.  Le  docteur  Ruban  présidait  à  la  délivrance  ;  la 
cousine,  qui  reçut  l’enfant  de  ses  mains,  s’écria  : 

—  C’est  un  gros  garçon,  admirablement  constitué.  On  dirait 
qu’il  est  venu  à  terme. 

Cette  parole  sans  importance  me  bouleversa.  Une  fois  encore, 
l’ignoble  soupçon  traversa  mon  esprit.  Je  devins  tout  pâle.  Mais 
le  docteur  —  l’excellent  homme  ne  soupçonnait  pas  l’importance 
de  cet  acte  —  demanda  une  ficelle  et  mesura  le  tour  de  la  tête  et 
la  longueur  du  corps  de  l’enfant  qui  piaillait;  puis  il  dit  senten¬ 
cieusement  : 

—  Trente-cinq  centimètres  de  tour  de  tête,  quarante-quatre  de 
longueur  ;  c’est  la  proportion  habituelle  pour  les  enfants  de  sept 
mois.  S’il  était  venu  à  terme,  il  aurait  quarante  de  tour  de  tète  et 
cinquante  et  un  de  longueur.  Mais  nous  le  sauverons  tout  de  même. 

C’est  beau,  la  science  !  Ma  cousine,  qui  ne  voulait  pas  demeurer 
en  reste,  ajouta  : 

—  Il  te  ressemble,  Sostliène,  c’est  bien  le  haut  de  ta  tête. 

J’avais  envie  de  leur  sauter  au  cou,  ce  qui  eût  manqué  de  di¬ 
gnité.  J’embrassai  ma  femme  qui  défaillait,  tout  en  répétant  ma¬ 
chinalement  : 

—  Pardon  !  pardon  ! 

Heureusement,  personne  ne  remarqua  ces  paroles,  qui  furent 
sans  doute  mises  sur  le  compte  de  mon  trouble.  Jamais  je  n’ai 
osé  avouer  à  Elodie  l'infâme  soupçon  qui  m’était  venu.  Je  me 
suis  juré  de  ne  plus  lire  les  lettres  anonymes.  Quand  j’ouvre 
une  lettre,  je  jette  d’abord  les  yeux  sur  la  signature.  Au  bureau, 
j’ai  surpris  des  regards  ironiques  ;  mais  je  me  suis  montré  si  gla¬ 
cial,  si  ferme,  que  tout  est  rentré  dans  l'ordre.  C’est  égal,  Nicquet 
me  paiera  cela. 

1er  janvier  1866. 

Elodie,  qui  a  été  assez  douce,  voire  même  insignifiante,  du¬ 
rant  la  première  année  de  notre  union,  est  devenue  plus  revêche. 
Il  y  a  bien,  je  crois,  un  peu  de  ma  faute;  je  suis  sans  cesse 
à  parler  de  ma  mère,  à  faire  des  comparaisons  :  «  Elle  agirait  de 
telle  façon,  elle  dirait  ceci  ou  cela.  »  Je  comprends  que  cela 
agace  Elodie,  mais  je  ne  puis  pas  m’en  déshabituer.  Nous  avons 
eu  plusieurs  scènes  sur  des  sujets  futiles. 

—  Il  faut,  disais-je  par  exemple,  à  la  maison  comme  au  bu¬ 
reau,  qu’il  y  ait  un  chef. 
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Élodie  a  répliqué  aigrement  : 

—  Eh  bien!  ce  sera  moi. 

De  fait,  il  y  avait  dans  cette  petite  tète  une  énergie  que  je  ne 
soupçonnais  pas.  Au  fond,  toutes  ses  idées  sont  très  sages  et 
peut-être  n’a-t-elle  pas  tort  de  vouloir  diriger;  ma  mère,  elle  aussi, 
était  bien  un  peu  la  maîtresse  à  la  maison  ;  mais  ne  parlons  pas 
de  ma  mère... 

Une  autre  scène  m’a  été  plus  pénible.  Ma  femme  était  de¬ 
meurée  jusqu’alors  sur  la  plus  grande  réserve,  touchant  son 
père.  Je  me  permis  de  lui  faire  observer  que  M.  Petitjean  ne  lui 
avait  jamais  donné  d’autre  dot  que  des  obligations  mexicaines 
devenues  sans  valeur  et  qui,  hélas  !  ne  vaudront  jamais  rien. 

—  Mon  père  !  s’écria  Elodie.  Mais  il  n’a  pas  le  sou.  Il  mange 
régulièrement  tout  ce  qu’il  gagne,  et  c’est  déjà  bien  beau  qu’il 
n’ait  pas  de  retenue  sur  ses  appointements. 

Cet  aveu  me  poussa  à  un  excès  de  vivacité  que  je  regrette  : 

—  Mais  alors,  il  m’a  trompé!  C’est  par  intérêt  qu’il  m'a  ac¬ 
cordé  ta  main  ! 

—  Et  toi  ?  Avec  ça  que  tu  ne  comptais  pas  sur  l’avancement! 

Je  n’ai  pas  essayé  de  lui  faire  comprendre  que  ce  n’était  pas 
la  même  chose...  D’ailleurs  Élodie  est  la  première,  à  d’autres 
moments,  à  blâmer  la  conduite  de  son  père,  qui  ne  met  rien  de 
côté,  offre  des  dîners  fins  à  des  camarades  et  fait  peut-être  pis 
encore.  Un  jour  ne  voulait-elle  pas  lui  dire  qu’  «  il  était  bien 
aise  de  setre  débarrassé  gratis  de  sa  fille  »  !  C’est  moi  qui  ai  été 
obligé  de  la  calmer.  Après  tout,  M.  Petitjean  est  toujours  mon 
chef  de  bureau  et  il  y  a  des  ménagements  à  garder. 

Elodie  a  parfaitement  vu  quelle  était  la  situation  au  bureau  : 
je  puis  succéder  plus  tard  à  son  père  ;  mais  pour  cela,  il  est 
essentiel  de  distancer  Nicquet.  Elle  a  juré  quelle  le  cou¬ 
lerait.  Je  ne  sais  comment  elle  s’y  est  prise,  —  elle  est,  je 
crois,  allée  rendre  visite  au  directeur,  —  mais  le  fait  est  que  ce 
fameux  Nicquet  n’a  pas  eu  son  avancement.  De  sorte  que,  main¬ 
tenant,  nous  nous  retrouvons  manche  à  manche... 

Caillaux,  qui  avait  toujours  été  un  peu  toqué,  est  subitement 
devenu  fou.  En  plein  mois  de  décembre,  par  la  neige,  il  dansait 
en  chemise  sur  son  balcon.  On  a  été  obligé  de  l’enfermer. 

...  A  plusieurs  reprises  déjà,  j’ai  semé  cette  histoire  de  ma 
vie  de  réflexions  qui,  j'ose  le  dire,  ne  sont  pas  sans  portée.  Par- 
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lois  même,  je  me  demande  si  ce  ne  serait  pas  un  devoir  pour 
moi  de  réunir  ces  Heurs  d’expérience  et  de  sagesse  sous  la  forme 
d’un  petit  opuscule,  qui  serait  pour  beaucoup  un  utile  con¬ 
seiller.  Mieux  vaut  cependant  les  réserver  pour  mon  fils...  Je 
note  encore  ici  une  question  sur  laquelle  j’ai  souvent  médité  en 
me  rendant  au  ministère:  «  Est-il  mieux,  à  Paris,,  de  marcher 
sur  les  trottoirs,  ou  bien  au  milieu  des  rues  ?»  Je  suis  arrivé  à 
cette  conclusion  qu’il  est  plus  sage  de  se  tenir  au  milieu  de  la 
chaussée.  En  effet,  combien  de  fois  j’ai  entendu  parler,  au  bu¬ 
reau,  d’accidents  causés  à  des  passants  par  la  chute  d’un  volet, 
d’un  pot  de  fleurs,  d'une  brique  de  cheminée!  Le  moindre  vent 
multiplie  ces  accidents,  dont  les  promeneurs  du  trottoir  sont 
toujours  les  victimes.  Le  soir,  les  embrasures  des  portes  sont  sou¬ 
vent  occupées  par  des  malfaiteurs  qui  peuvent  vous  donner  un 
mauvais  coup.  Au  milieu  de  la  chaussée,  les  voitures  seules  sont 
à  craindre.  Or,  les  cochers  qui  viennent  par  derrière  doivent 
vous  avertir  et  vous  n'avez  à  vous  garer  que  des  voitures  qui 
viennent  par  devant.  Rien  n’est  plus  aisé. 

Je  m’étonne  que  tout  le  monde  ne  règle  pas  sa  conduite 
d'après  ces  observations  si  simples  et  si  justes.  Mais  voilà,  com¬ 
bien  de  gens  agissent  sans  la  moindre  réflexion  ! 

1 or  janvier  \  867. 

Je  suis  de  première  classe  à  3  600,Nicquet  aussi,  mais  je 
compte  bien  reprendre  l’avantage.  Maintenant,  M.  Petitjean  est 
brouillé  avec  lui  et  il  s’est  mis  dans  l'opposition;  Mme  Nicquet 
reçoit  Bécherel,  qui  a  été  nommé  sous-chef  dans  son  nouveau 
service.  Il  paraît  que  cette  créature  aime  le  changement. 

Il  m’est  arrivé,  le  mois  passé,  un  assez  grave  accident.  Je  mar¬ 
chais,  comme  je  l’ai  expliqué,  au  milieu  de  la  rue  tenant  à  la  main 
mon  parapluie,  —  je  ne  sors  jamais  sans  parapluie,  —  lorsqu'un 
cheval  de  camion,  arrivant  par  derrière,  m’a  heurté  et  m’a  fait 
faire  deux  culbutes.  Mes  vêtements  ont  été  déchirés  et  c’est  mi¬ 
racle  si  je  n'ai  pas  été  écrasé.  Le  butor  qui  conduisait  le  camion 
prétendit  qu'il  avait  crié,  qu’on  ne  doit  pas  marcher  au  milieu 
des  voitures  dans  une  rue  aussi  fréquentée.  En  toute  conscience, 
je  ne  l’avais  pas  entendu.  Gela  m’a  amené  à  faire  de  nouvelles 
réflexions  sur  ce  sujet,  qui  n’est  pas  aussi  simple  qu’il  m’avait 
paru  tout  d’abord  :  s’il  n’y  avait  pas  de  voitures,  il  vaudrait  in- 
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contestablement  mieux  marcher  au  milieu  de  la  chaussée  ;  mais, 
tout  compte  fait,  en  temps  ordinaire,  il  est  encore  plus  prudent 
de  se  tenir  sur  le  trottoir,  en  serrant  de  près  les  mursdes  maisons. 
J  insiste  sur  ce  dernier  point,  parce  qu'en  demeurant  très  près,  les 
stores,  balcons,  sculptures,  les  moindres  saillies  vous  protègent 
contre  la  chute  éventuelle  des  volets,  des  pots  de  fleurs  et  des 
briques.  Ce  qu  il  y  a  de  fâcheux,  c'est  que  nombre  de  gens  ne 
savent  pas  ou  ne  veulent  pas  prendre  régulièrement  leur  droite. 
Cela  vous  oblige  à  vous  écarter.  La  police  devrait  bien  veiller  à 
cela. 

Contrairement  à  ce  que  je  pensais  d'abord,  la  règle  que  je 
viens  de  poser  n'est  pas  absolue.  Il  y  a  deux  cas  où,  malgré  tout, 
mieux  vaut  marcher  au  milieu  de  la  chaussée.  C  est  quand  il  fait 
grand  vent  ou  la  nuit,  à  cause  des  malfaiteurs...  Il  est  encore 
préférable,  bien  entendu,  de  ne  pas  sortir  le  soir;  mais  on  a  par¬ 
fois  des  obligations.. .  Pour  ma  part,  je  me  conforme  scrupuleu¬ 
sement  à  cette  règle  de  conduite. 


1 cr  janvier  1868. 

Ce  qu’il  y  a  de  singulier,  c’est  que  je  n’aie  pas  d'autre  enfant. 
Je  l'aurais  désiré,  ne  fût-ce  que  pour  me  prouver  combien  le 
soupçon  de  jadis  était  puéril.  Mais  le  Dr  Ruban  m’a  expliqué  que 
la  stérilité  était  souvent  la  conséquence  d’un  accouchement 
avant  terme.  D'ailleurs,  une  lamentable  aventure  n'a  que  trop 
prouvé,  hélas!  que  je  pourrais  avoir  des  enfants.  J'avais  connu, 
en  1861,  une  fille  de  brasserie  nommée  Mariette  :  elle  est  venue 
l’été  dernier  au  ministère,  traînant  un  petit  garçon  par  la  main. 
Elle  m’a  déclaré  que  ce  petit  garçon  était  mon  fils  et  qu'elle  espé¬ 
rait  bien  que  je  ferais  quelque  chose  pour  lui.  J'ai  voulu  l’écon¬ 
duire,  mais  elle  a  crié,  parlé  de  lettres  compromettantes  qu’elle 
a  en  sa  possession.  Hélas!  trois  fois  hélas!  j'étais  cruellement 
puni  d’un  moment  d'égarement.  Et  dire  que  tant  de  gens  mènent 
pendant  leur  jeunesse  une  existence  dévergondée  sans  qu'il  leur 
arrive  jamais  rien,  tandis  qu’à  moi...  Pour  éviter  un  esclandre, 
j’ai  donné  quelque  argent  à  Mariette.  C'est  ce  qui  m'a  perdu; 
depuis,  elle  est  revenue  et,  n’obtenant  pas  ce  qu’elle  désirait,  elle 
a  osé  se  présenter  chezmoi,  en  mon  absence.  Ma  femme  l’a  reçue; 
quelle  honte!  J’ai  dû,  en  fin  de  compte,  implorer  laprotection  du 
commissaire  de  police,  moi,  un  commis  principal!  Cette  aventure 
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a  achevé  de  ruiner  mon  autorité  à  la  maison.  Quant  à  mon  beau- 
père,  il  m’a  dit  en  riant  ironiquement  : 

—  Hein  !  monsieur  l’homme  vertueux?  heureusement  que  je 
suis  encore  votre  chef  de  bureau. 

Je  suffoquais  d’humiliation  et  de  repentir.  Jamais  plus  je  ne 
pourrai  lui  réclamer  la  dot  d’Elodie. 

La  visite  de  Mariette  a  naturellement  mis  plus  de  froideur 
dans  mes  relations  avec  ma  femme.  Elle  m’a  solennellement  par¬ 
donné;  mais,  depuis  lors,  elle  ne  ménage  pas  les  allusions  aux 
frasques  de  ma  vie  passée.  Ce  qui  aplanit  bien  des  choses,  c’est 
que  nous  avons  les  mêmes  goûts  d’ordre,  d’économie;  dans  une 
quinzaine  d’années,  j’aurai  ma  retraite  et  un  joli  magot;  nous 
pourrons  alors  nous  donner  du  bon  temps. 

L'Exposition  universelle  est  terminée.  Que  de  splendeurs!  Et 
il  y  a  des  gens  qui  osent  attaquer  l’Empire!...  Le  mauvais  côté  de 
ces  expositions,  c’est  qu’il  sort  de  tous  les  coins  de  la  province 
des  parents  qui  vous  tombent  sur  les  bras.  Moi,  par  exemple,  je 
ne  suis  jamais  allé  dans  ma  famille  que  lors  de  mon  mariage,  et 
alors  cela  se  comprenait.  N’empêche  qu’il  me  vient  des  cousins 
de  tous  les  côtés.  Heureusement,  nous  n’avons  pas  de  chambre  à 
donner;  pour  les  dîners,  on  les  esquive  comme  on  peut. 


1er  janvier  1869. 


Pas  d’avancement.  C’était  pourtant  la  troisième  année;  on  les 
a  tous  supprimés  dans  notre  bureau,  sauf  en  ce  qui  concerne  les 
quatrième  classe.  Ceux-là  ne  le  méritent  guère,  cependant;  ils 
sont  encore  pis  que  les  débutants  d’autrefois.  11  y  a  parmi  eux 
un  nommé  Aubé  qui  élève  des  oiseaux  ;  il  transforme  son  cabinet 
en  une  vraie  ménagerie.  La  plupart  des  autres  viennent  quand 
la  tête  leur  chante.  Ah!  quand  je  serai  sous-chef,  ça  ne  se  passera 
pas  comme  ça. 

1er  janvier  1870. 


Rien  encore.  Nicquet  était  proposé  par  Ribanier,  mais 
M.  Petitj  ean  l’a  rayé.  Mon  beau-père  m’avait  porté,  on  a  dû  in¬ 
triguer  auprès  du  directeur,  car  j’ai  été  rayé,  moi  aussi,  sous 
prétexte  «  qu’on  ne  veut  pas  créer  de  nouvel  emploi  de  sous- 
chef  ».  Heureusement,  Ribanier,  qui  est  perclus  de  rhumatismes, 
prendra  bientôt  sa  retraite;  mon  beau-père  a  dit  qu’il  l'y  force¬ 
rait,  au  besoin. 
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Les  factieux  s’agitent  de  plus  en  plus.  Je  sais  cela  par  des 
lambeaux  de  conversation  que  j’entends  au  bureau,  car,  pour 
moi,  je  suis  bien  résolu  à  ne  pas  m’occuper  de  politique  et  c'est 
une  des  raisons  pour  lesquelles  je  ne  lis  pas  de  journaux.  Mais 
je  trouve  que  le  gouvernement  est  trop  bon  de  permettre  qu’on 
l’attaque  de  cette  façon.  Si  j  étais  le  gouvernement!...  On  a  beau 
dire  et  beau  faire,  nous  avons  l’Empire  et  nous  le  garderons. 
C’est  à  lui  que  la  France  doit  son  bonheur  et  sa  gloire.  Le  pays 
est  prospère  et  nos  armées  sont  invincibles.  On  ne  changera  pas 
cela. 

1er  janvier  1871 . 

Cette  fois,  c’est  le  comble  :  ni  avancements  ni  gratifications. 
De  rage,  Nicquet  a  obtenu  de  changer  de  bureau  ;  il  est  allé  re¬ 
joindre  Bécherel  et  Languille  aux  Subsistances. 

...  Quelle  terrible  année  !  Que  d’événements!  J’avais  pensé  : 
«  Napoléon,  cela  signifie  victoire,  l’Italie  et  la  Crimée  sont  là 
pour  F  attester.  »  Je  vendis  toutes  mes  valeurs  pour  acheter  de  la 
rente.  Je  me  disais  :  «  Durant  les  premiers  jours  de  la  guerre, 
ça  va  baisser,  mais  dès  la  première  victoire,  ça  remontera  et, 
après  la  paix,  je  revendrai  avec  un  bénéfice  considérable.  » 
Hélas!  je  me  suis  cruellement  trompé  et,  aujourd'hui,  je  me 
trouve  avec  mes  rentes  sur  les  bras  ;  si  je  vendais,  je  perdrais  la 
moitié  de  ce  que  je  possède.  Ma  mère  m’avait  bien  recommandé 
de  ne  jamais  spéculer.  Ma  femme,  elle,  m’y  a  plutôt  poussé  ;  mais 
elle  prétend  maintenant  que  c'est  ma  faute.  Elle  s'en  prend  aussi 
à  l’Empereur  ;  elle  en  dit  pis  que  pendre  ;  elle  lui  reproche  no¬ 
tamment  les  obligations  mexicaines. 

Ce  n'est  pas  tout  ;  nous  avons  eu  un  travail  épouvantable  au 
ministère  et  il  ne  s'agit  plus,  cette  fois,  d'heures  supplémentaires  : 
«  C’est  du  travail  dû  »,  nous  dit-on.  Ensuite  est  venu  le  siège.  Il 
ne  manquait  plus  que  ça.  Le  bois  est  rationné.  J'ai  encore  la 
chance  de  pouvoir  me  procurer  des  vivres  au  ministère.  Ce  qui 
me  console,  c'est  qu’il  y  en  a  d'autres  qui  sont,  pendant  ce  temps- 
là,  dans  les  tranchées  par  la  neige,  avec  un  froid  terrible.  An- 
tonin  Maguet  est  de  ceux-là  ;  il  s'est  engagé  dans  la  mobile.  En 
voilà  un  qui  a  vraiment  envie  de  se  faire  casser  la  tète.  On  m'a 
dit  qu'il  s'était  déjà  battu  plusieurs  fois  et  qu'il  était  devenu  ser¬ 
gent-major.  Moi,  du  moins,  je  suis  à  l'abri  des  coups.  Combien 
ma  mère  a  été  prévoyante  ! 
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Quelle  terrible  année!  Quel  effondrement  !  Plus  de  gouverne¬ 
ment  !  Qu’allons-nous  devenir?  Heureusement  que  je  n’ai  pas 
fait  de  politique.  Certains  chefs  seront  peut-être  compromis  ;  si 
on  mettait  ceux-là  à  la  retraite,  ça  ferait  un  rude  avancement. 


1er  janvier  1872. 

Ce  n’est  pas  que  je  veuille  faire  de  la  politique,  mais  voilà  ce 
qu’on  a  gagné  à  renverser  l'Empire.  Jamais,  peut-être,  on  n’avait 
vu  chose  pareille  :  les  ministères  envahis,  les  administrations 
expulsées,  au  mépris  des  droits  acquis.  Quand  la  Commune  a 
éclaté,  je  voulais  rester  à  Paris,  mais  ma  femme  m’a  entraîné  : 

—  Mon  père  est  parti,  disait-elle,  rien  ne  fonctionne  plus.  Tu 
es  encore  en  âge  de  te  battre  ;  on  va  t'enrôler...  Allons  au  Mans... 

Nous  sommes  partis.  Par  moments,  Elodie  a  quelque  chose 
de  la  clairvoyance  de  ma  pauvre  mère. 

L'ordre  rétabli,  l’émeute  réprimée,  j’ai  pu  revenir  à  mon 
poste.  Que  de  désastres,  dus  à  ces  lâches  bandits  qui  n’avaient 
pas  su  défendre  Paris  et  qui  l’ont  brûlé,  achevant  ainsi  l’œuvre 
de  l’ennemi!  Quel  admirable  vieillard  que  ce  Thiers  !  Quelle 
énergie,  quelle  décision  !  Voilà  pourtant  les  hommes  que  produit 
cette  bourgeoisie  française,  décriée  par  les  phraseurs. 

L’année,  en  somme,  n’aura  pas  été  trop  mauvaise  :  plusieurs 
membres  du  haut  personnel  ont  quitté  le  ministère  plus  ou  moins 
volontairement.  Ribanier,  que  mon  beau-père  avait  dû  ménager 
jusque-là,  a  été  mis  à  la  retraite.  Grâce  aux  actives  démarches  de 
M.  Petitjean,  qui  s’est  très  bien  conduit  dans  cette  affaire,  j’ai 
été  nommé  sous-chef  de  bureau  à  4  000.  Sous-chef!  Avec 
quelle  joie  j’ai  pris  possession  de  ce  cabinet  !  Je  suis  seul,  main¬ 
tenant,  et  maître  chez  moi  ;  un  vaste  paravent  indique  la  présence 
d’un  fonctionnaire  supérieur;  je  n’ai  qu’à  étendre  le  bras,  à  [ap¬ 
puyer  sur  un  bouton  pour  faire  apparaître  un  garçon  de  bureau 
en  livrée.  Voilà  la  juste  récompense  d’une  carrière  honorable  ! 
J'ai  vingt  personnes  sous  mes  ordres,  parmi  lesquelles  beaucoup 
d’anciens  camarades.  Ah  !  il  faudra  que  tout  ce  monde  marche 
droit,  les  jeunes  surtout,  qui  sont  de  mauvaises  têtes. 

A  raison  des  travaux  de  la  guerre,  mon  beau-père  a  été  dé¬ 
coré.  A  cette  occasion,  il  nous  a  invités  à  dîner,  ainsi  que  deux 
de  ses  collègues.  C’était  véritablement  somptueux,  trop  somp¬ 
tueux,  hélas!  Elodie  et  moi,  nous  ne  pouvions  nous  empêcher 
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de  penser  que  c’était  notre  bien  qu’on  gaspillait  ainsi  inutilement; 
comme  si  cet  homme  n’aurait  pas  mieux  fait  de  donner  une  dot  à 
sa  fille.  S’il  n’eût  pas  été  mon  chef,  je  crois  que  je  n’aurais  pas 
pu  m’empêcher  de  le  lui  dire.  Elodie  se  vengeait  sur  les  invités 
auxquels  elle  faisait  une  figure  de  circonstance.  Tous  ces  gens-là 
se  gavaient  sans  la  moindre  pudeur,  se  moquant  au  fond  de  la 
gloriole  de  leur  amphitryon.  Les  deux  chefs  de  bureau  avaient 
amené  leurs  femmes,  qui  étaient  décolletées  et  couvertes  de  bi¬ 
joux;  cela  enrageait  encore  plus  Elodie,  qui  avait  une  toilette 
très  simple.  Aussi,  saisissant  une  occasion  favorable,  j’ai  dit  à 
table  : 


—  Les  diamants  de  l’honnête  femme,  c’est  sa  vertu. 

Les  deux  dames  ont  eu  l’air  piqué. 

On  dit  que  la  décoration  de  M.  Petitjean  sera  son  bâton  de 
maréchal,  et  lui-même  n’espère  pas  aller  plus  haut.  Je  tremble 
qu’on  ne  l’oblige  à  prendre  sa  retraite  avant  que  je  ne  sois  en 
mesure  de  le  remplacer  ;  pour  le  moment,  on  me  préférerait 
Braut,  qui  est  beaucoup  plus  ancien. 

Au  mois  de  juin,  j’ai  rencontré  Antonin  Maguet  ;  il  a  eu  vrai¬ 
ment  de  la  chance;  il  s’est  battu  plusieurs  fois  sans  rien  attraper. 
Il  a  toujours  son  air  satisfait.  Il  m’a  dit  en  riant  qu’il  venait  de 
réaliser  tout  ce  qu’il  avait  pu,  pour  souscrire  à  l’emprunt  de  la 
libération. 

—  Je  considère  cela  comme  un  devoir,  a-t-il  ajouté.  Il  faut 
que  chacun  aide  au  salut  de.la  patrie,  de  sa  personne  et  de  sa 
fortune, 

—  Mais  si  l’argent  est  perdu,  tes  enfants  seront  ruinés... 

—  Ils  feront  comme  moi.  D’ailleurs,  la  France  se  relèvera. 
Imite-moi,  tu  verras... 

—  Malheureusement,  je  ne  le  puis  pas. 

Je  lui  ai  raconté  ma  malheureuse  spéculation  du  début  de  la 
guerre...  Quand  même  j’aurais  de  l’argent  disponible,  je  11e  ferais 
certes  pas  une  pareille  folie. 


1er  janvier  1873. 


Je  suis  demeuré  un  moment  la  plume  hésitante,  ne  voyant 
pas  trop  ce  que  je  pourrais  dire.  Ma  vie  suit  son  cours  régulier. 
Mon  fils  Joseph  est  entré  à  Louis-le-Grand  comme  boursier.  Je 
m’efforce  d’être  pour  lui  ce  que  ma  mère  a  été  pour  moi. 

Ah  !...  j’ai  encore  revu  Antonin  Maguet.  11  est  venu  se  fixer 
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à  Paris  où  il  a  acheté  un  petit  hôtel  ;  sa  souscription  à  l’emprunt 
lui  a  merveilleusement  réussi  ;  sa  maison  de  commerce  de  Bor¬ 
deaux  va  toujours  très  bien.  Il  surveille  l’éducation  de  ses  deux 
fils,  qui  sont  également  au  lycée  Louis-le-Grand.  Il  a  été  décoré 
pour  sa  conduite  pendant  la  guerre.  Je  n’envie  pas  sa  fortune, 
—  quoique  la  chance  ne  favorise  vraiment  que  les  fous,  —  mais 
est-il  bien  juste  de  décorer  quelqu’un  qui  n’a  servi  l’Etat  que 
passagèrement,  tandis  qu’on  oublie  de  vieux  serviteurs  qui  ont 
plus  de  vingt  ans  de  services...  Patience,  chaque  chose  viendra 
à  son  heure... 

1er  janvier  1874. 

Pas  d’avancement.  On  ne  progresse  plus  aussi  rapidement, 
dans  les  hauts  grades...  Ah!  les  employés  paresseux  doivent 
regretter  le  beau  temps  de  l’Empire.  On  a  entrepris  la  réfection 
de  notre  armement.  Que  de  travail!  Les  bûcheurs  n’ont  pas  à  se 
plaindre.  Au  printemps,  des  bruits  de  guerre  ont  couru;  l’activité 
a  encore  redoublé.  Tout  le  monde  touche  des  heures  supplémen¬ 
taires  ;  pour  ma  part,  mes  appointements  ont  été  augmentés  d’un 
tiers.  Nous  avons  profité  de  cette  bonne  aubaine  pour  déménager. 
Mon  fils  va  avoir  dix  ans;  Elodie  m’a  fait  observer  que  notre 
appartement  devenait  trop  étroit.  Le  fait  est  que,  depuis  long¬ 
temps,  le  salon  était  redevenu  chambre  à  coucher  ;  Joseph  occu¬ 
pait  mon  vieux  cabinet.  Or,  dans  ma  position,  avec  mon  avenir, 
il  était  convenable  que  nous  eussions  un  salon.  Nous  avons 
trouvé  un  bel  appartement  dans  la  rue  de  Bourgogne,  à  deux  pas 
de  mon  bureau.  C’est  un  quartier  bien  habité.  Elodie  et  moi, 
nous  avons  passé  deux  dimanches  à  prendre  des  mesures,  puis 
nous  avons  déménagé.  Mon  Dieu,  que  d’embarras!  Encore  n’y 
a-t-il  pas  eu  de  trop  gros  dommages;  cependant  la  préfecture  du 
Mans  en  carton  a  été  défoncée,  et  cela  m’a  causé  du  chagrin.  J’y 
tenais,  à  cause  de  ma  mère...  Et  ce  que  ça  coûte,  un  déménage¬ 
ment!  La  plupart  des  choses  ne  concordent  plus  avec  les  nou¬ 
velles  pièces,  il  faut  changer,  acheter.  On  ne  m’y  reprendra  pas 
de  sitôt. 

Quelle  instabilité  dans  le  gouvernement!  M.  Thiers  est  déjà 
remplacé.  Quelle  ingratitude  envers  le  libérateur  du  territoire  !  Il 
est  vrai  que  le  maréchal  de  Mac-Mahon  est  un  loyal  soldat  avec 
lequel  nous  n’avons  rien  à  craindre.  Au  ministère,  on  cause  poli¬ 
tique  comme  on  ne  l'avait  jamais  fait  autrefois.  M.  Petitjean  se 
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dit  carrément  républicain  ;  il  parle  de  Gambetta  avec  admiration. 
Beaucoup  sont  demeurés  attachés  à  l’Empire;  mes  sympathies 
me  portaient  plutôt  vers  ce  système  de  gouvernement,  mais  Elo- 
die  m’a  dit  : 

—  Ne  t'occupe  donc  pas  de  politique.  Mon  père  en  fait  déjà 
trop.  Quant  à  l’Empire,  tu  ne  devrais  pas  oublier  que  c’est  lui 
qui  t’a  fait  perdre  de  l’argent  dans  les  obligations  mexicaines  et 
sur  la  rente.  Sans  compter  qu’il  est  tombé  dans  la  boue  et  dans 
le  sang. 

Ces  observations  sont,  en  somme,  raisonnables.  Je  pourrais 
ajouter  que  je  dois  à  la  chute  de  l’Empire  mon  dernier  avancement. 

1er  janvier  187o. 

Je  suis  porté  à  4  500.  M.  Petitjean,  stylé  par  Élodie,  a  engagé 
M.  Braut  à  prendre  sa  retraite.  On  nommera  Masset,  qui  est  de 
première  classe,  et  de  cette  façon,  lorsque  mon  beau-père  se  reti¬ 
rera,  je  serai  seul  en  situation  de  recueillir  sa  succession.  Ce 
n’est  pas  pour  me  flatter,  mais  il  faut  reconnaître  que  j’ai  joliment 
bien  conduit  ma  barque. 

1er  janvier  1876. 

L’expérience  m’a  donné  une  nouvelle  leçon  :  un  jour,  j’entre 
dans  le  cabinet  de  M.  Aubé,  qui  a  la  manie  d’élever  des  oiseaux; 
il  a  notamment  deux  serins  dans  une  cage  et,  malgré  mes  obser¬ 
vations  réitérées,  il  s’obstine  à  les  garder.  Ce  jour-là  les  deux 
serins  étaient  encore  à  leur  place,  mais,  par-dessus  le  marché , 
M.  Aubé  était  sorti.  Indigné,  je  prends  ma  plume  et  j’écris  au 
milieu  d’une  page  blanche  :  «  Je  croyais  que  ce  cabinet  renfermait 
trois  serins;  je  m’aperçois  qu’il  n’y  en  a  plus  que  deux.  »  Le  len¬ 
demain  je  retrouve  cette  feuille  de  papier  sur  mon  bureau.  L’in¬ 
solent  avait  écrit  au-dessous  :  «  Si  vous  aviez  regardé  dans  la 
glace,  vous  auriez  vu  qu’ils  y  étaient  bien  tous  les  trois.  »  Je  me 
suis  plaint  à  M.  Petitjean,  mais  il  m’a  conseillé  de  me  taire, 
disant  que  tout  le  monde  me  donnerait  tort,  que  je  serais  cou¬ 
vert  de  ridicule.  Il  a  raison,  on  ne  doit  jamais  se  commettre  avec 
ses  inférieurs.  Mais  M.  Aubé  attendra  longtemps  son  avancement. 

1er  janvier  1877. 

M.  Petitjean  m’a  fait  obtenir  les  palmes  d’officier  d’Académie; 
en  attendant  la  croix,  cela  flatte  toujours,  on  a  l’air  plus  sérieux. 
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Mais  mon  beau-père  m’a  joué  un  tour.  Il  a  dit  à  haute  voix  dans 
le  bureau  que  les  nouveaux  décorés  devaient  toujours  offrir  un 
dîner  à  leurs  camarades.  J’ai  eu  la  faiblesse  de  l’écouter  et  d’in¬ 
viter  sept  employés  pour  le  samedi  suivant.  Quelle  sottise  !  Natu¬ 
rellement,  à  table,  on  ne  s'entretenait  que  du  bureau,  et  certains, 
profitant  de  l’intimité  du  repas,  me  marquaient  beaucoup  moins 
de  respect.  Charpentier,  qui  me  déteste  au  fond,  parlait  tout  le 
temps  avec  intention  de  Bécherel,  du  joli  salon  de  Mme  Nicquet, 
et  de  la  noce  que  nous  avons  faite  à  la  brasserie,  au  moment  de 
son  héritage.  Les  autres,  profitant  de  l’occasion,  s’empiffraient  à 
qui  mieux  mieux.  Quand  tout  le  monde  a  été  parti,  Elodie  et 
moi  avons  regardé  les  bouteilles,  les  plats  vides,  la  vaisselle  au 
pillage,  et  elle  s'est  écriée  : 

— ■  Comme  ils  mangent  !  On  voit  bien  que  ça  11e  leur  coûte 
rien.  Si  encore  ils  en  avaient  de  la  reconnaissance  !... 

J’ai  cru  devoir  ajouter  : 

—  On  ne  m’y  reprendra  pas  de  sitôt. 


1er  janvier  1878. 

Enfin,  je  suis  à  5  000  :  il  n’v  a  plus  d’échelon  entre  moi  et  le 
chef  de  bureau.  M.  Petitjean  m’a  promis  de  me  laisser  sa  place 
l’an  prochain. 

Encore  une  année  agitée  par  les  tourmentes  de  la  politique. 
Le  maréchal  de  Mac-Mahon  a  fait  une  tentative  de  retour  en 
arrière  qui  n'a  pas  réussi;  c’est  Gambetta  qui  l'a  emporté.  On 
parle  maintenant  d  épurer  les  administrations.  Je  ne  puis  admet¬ 
tre,  pour  ma  part,  qu'on  touche  à  des  situations  méritées  par  de 
longues  années  de  service.  Il  y  a  des  droits  acquis;  les  mécon¬ 
naître  serait  une  odieuse  injustice.  Mon  opinion  est  d’autant  plus 
sincère  que  j’aurais  tout  à  gagner  à  l’épuration,  car  tout  le  monde 
sait  que  je  ne  me  suis  jamais  occupé  de  politique.  Il  est  vrai  que 
je  vise  une  seule  place,  celle  de  mon  beau-père,  et  celui-là  ne  sera 
pas  épuré  puisqu'il  crie  son  républicanisme  sur  les  toits. 

1er  janvier  1879. 

M.  Petitjean  n’est  pas  de  bonne  foi.  Il  a  manqué  à  sa  pro¬ 
messe,  sous  prétexte  que  s'il  partait  en  ce  moment  je  n’aurais 
pas  suffisamment  de  chances.  La  vérité  est  qu’il  11e  se  résigne 


370 


LA  NOUVELLE  REVUE. 


pas  à  toucher  seulement  sa  pension  de  retraite,  qui  sera  un  peu 
maigre  pour  la  vie  joyeuse  qu’il  mène.  Cet  homme  est  d’un 
égoïsme  féroce... 

Le  gros  événement  de  l’année  a  été  l’Exposition  universelle  ; 

elle  a  attesté  aux  veux  de  l'univers  la  résurrection  et  la  vitalité  de 

«/ 

la  France.  Cette  fois  Elodie  a  reçu  simplement  en  visite  nos 
parents  de  province;  nous  n'étions  pas  allés  chez  eux,  nous 
n’avions  pas  à  les  inviter. 

On  a  inventé  un  admirable  appareil,  le  poêle  Choubersky. 
J’étais  d’abord  méfiant;  je  suspecte  toutes  ces  inventions  nou¬ 
velles.  Mais  ma  femme,  entendant  partout  parler  de  ce  poêle,  a 
fini  par  me  décider  à  en  acquérir  un  ;  en  le  transportant  de  pièce 
en  pièce,  nous  chauffons  tout  l’appartement  pour  moitié  prix  et 
nous  avons  une  température  bien  plus  égale.  Voilà  de  ces  choses 
que  les  historiens  devraient  noter. 


1er  janvier  1880. 

Quel  épouvantable  malheur!  La  destinée  m'accable.  Je  suis 
victime  d'une  odieuse  injustice.  Me  relèverai-je  d’un  coup  pareil? 
Voici  les  faits  : 

Ces  jours  passés,  mon  beau-père  a  donc  pris  sa  retraite, 
comme  il  me  l'avait  promis.  Auparavant,  il  avait  fait  proposer 
ma  nomination  parle  directeur.  Tout  était  arrêté!  Hélas!  au 
dernier  moment,  le  ministre  fait  appeler  le  directeur,  et  lui 
déclare  qu’il  veut  donner  la  place  à  M.  Bécherel,  qui  est  un  bon 
employé,  et  qui  lui  a  été  recommandé.  Il  n’y  avait  rien  à  dire  : 
Bécherel  est  plus  ancien  que  moi. 

C'est  les  larmes  aux  yeux  que  j'écris  ces  lignes.  Bécherel  est 
jeune,  je  n’ai  plus  maintenant  aucune  chance  d'avancement.  Je  ne 
serai  jamais  chef  de  bureau  !  Et  penser  que  c’est  lui,  lui  qui  déjà... 
M.  Petitjean  n’est  pas  moins  irrité  que  moi  ;  il  jure  qu’il  remuera 
ses  amis,  qu’il  me  fera  avancer.  Mais  le  pourra-t-il  maintenant? 
Le  plus  triste,  c'est  de  penser  que  je  serai  sous  les  ordres  de 
M.  Bécherel.  Obligé  de  lui  porter  des  dossiers,  moi,  à  Bécherel! 
Si  je  n'avais  pas  un  aussi  vif  sentiment  de  la  discipline,  je  ne  sais 
pas  ce  que  je  ferais...  Ce  sont  les  Nicquet  qui  doivent  rire!  Char¬ 
pentier  prend  déjà  des  airs  insolents...  J’ai  presque  envie  de  de¬ 
mander  mon  changement. 

M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon  s’est  retiré.  M.  Jules  Grévy  a 
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été  élu  président  de  la  République.  Je  regrette  le  maréchal  qui 
était  un  dévoué  défenseur  de  l’ordre;  mais  M.  Grévy  ne  me  dé¬ 
plaît  pas.  C’est  un  homme  sérieux,  rangé,  austère.  Il  a  l’aspect 
d’un  chef  de  bureau.  Ah  !  chef  de  bureau  !  Hélas  ! 


1er  janvier  1881. 

Jamais  je  n’ai  pris  la  plume  avec  autant  de  joie;  jamais  je 
n’ai  éprouvé  autant  de  respect  pour  moi-même.  Je  suis  chef  de 
bureau  !  Enfin  !  Je  ne  voudrais  pas  laisser  percer  trop  de  vanité, 
mais  je  dois  constater,  pour  rendre  hommage  à  la  vérité,  que 
cela  me  classe  dans  une  catégorie  à  part.  J’étais  employé,  je  de¬ 
viens  de  plus  en  plus  un  haut  fonctionnaire. 

Je  reconnais  que  mon  beau-père  est  l’auteur  de  mon  avance¬ 
ment.  Il  m’a  tenu  parole  :  il  a  des  amis  autour  de  Gambetta,  il 
les  a  fait  agir;  le  ministre  est  intervenu  en  personne.  Bécherel  a 
été  déplacé  avec  avancement  —  voilà  une  chose  qu'il  nous  doit  — 
et  j’ai  eu  ma  nomination.  Je  n’y  comptais  guère,  et  ma  joie  a  été 
d’autant  plus  grande.  Mon  premier  soin  a  été  de  supprimer  les 
gratifications  d’Aubé  et  de  Charpentier;  cela  leur  apprendra. 

Je  me  suis  abonné  à  un  journal.  Je  n’ai  pas  changé  d’avis  sur 
la  politique,  je  n’ai  pas  l’intention  de  m’en  occuper  d’une  façon 
active,  mais  je  dois  à  ma  nouvelle  situation  de  me  tenir  au  cou¬ 
rant  de  tout.  Mes  moyens  me  le  permettent.  Il  ne  m’a  pas  paru 
convenable  d’acheter  un  journal  au  numéro,  comme  certains 
petits  employés  le  font  tous  les  matins.  J’ai  résolu  immédiate¬ 
ment  de  m’abonner  :  cela  est  plus  sérieux.  Je  n’ai  pas  non  plus 
hésité  longtemps  sur  le  choix  à  faire  :  le  Temps  est  assurément  le 
journal  qui  convient  à  un  chef  de  bureau;  par  ses  dimensions 
d’abord,  ensuite  par  ses  opinions  qui  n’ont  rien  d'exagéré.  Les 
rédacteurs  savent  ce  qu’ils  doivent  au  pouvoir.  Il  n’est  pas  jus¬ 
qu’au  feuilleton  théâtral  qui  ne  me  convienne  :  il  exprime  des 
manières  de  voir  tout  à  fait  conformes  à  mes  goûts.  Quand  on 
lit  M. Francisque  Sarcey,  il  est  inutile  d’aller  au  théâtre;  je  suis 
sûr  qu’il  est  lu  surtout  par  les  gens  qui  n’y  vont  pas.  Je  me  re¬ 
présente  toujours,  je  ne  sais  pourquoi,  certains  hommes  connus 
sous  l’aspect  d’un  chef  de  bureau,  M.  Sarcey  est  de  ceux-là.  Il  a 
d’un  chef  de  bureau  l’opinion  assurée,  la  tournure  d’esprit,  tout, 
sauf  le  débraillé  qui  est  inséparable  de  l’art. 

Si  j’avais  une  fille,  je  ne  pourrais  peut-être  pas  recevoir  chez 
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moi  ce  journal,  car  il  publie  parfois  des  informations  assez  lestes 
Mais  je  n’ai  pas  de  fille. 

Mon  journal  m’arrive  le  soir  vers  sept  heures.  Après  dîner,  je 
lis  les  dernières  informations.  Le  lendemain,  j’emporte  le  Temps 
au  bureau.  Non  que  je  tolère  la  lecture  des  journaux  durant  les 
heures  réglementaires.  Je  n’en  lisais  pas  non  plus  autrefois. 
Aujourd’hui  le  cas  est  différent.  La  besogne  des  employés  subal¬ 
ternes  est  toute  matérielle  ;  ils  ne  peuvent  et  ne  doivent  pas  en 
être  distraits.  Au  contraire,  j’occupe  actuellement  des  fonctions 
essentiellement  dirigeantes;  rien  ne  m'empêche  de  me  récréer 
l’esprit  durant  les  loisirs  qu’elles  me  laissent.  J'élargis  ainsi  le 
cercle  de  mes  connaissances,  et  c’est  encore  l’administration  qui 
profite  de  ma  culture  intellectuelle. 

1er  janvier  1882. 

J’ai  peine  à  me  défendre  d’un  sentiment  d’orgueil,  certes  bien 
légitime,  lorsque  je  songe  à  ce  que  j'étais,  et  à  ce  que  je  suis 
devenu.  On  ne  comprend  pas  assez,  dans  les  basses  régions  de 
l’administration,  quelle  est  l’importance  des  fonctions  de  chef  de 
bureau  :  de  moi,  par  exemple,  dépendent  les  destinées  de  vingt- 
trois  employés  et  de  deux  garçons  de  bureau  ;  c’est  moi  qui 
propose  les  gratifications  et  les  avancements.  C’est  moi  qui 
tranche  au  premier  degré  les  questions  administratives;  il  ne 
se  délivre  pas  en  France  un  lit  ou  une  capote,  pas  un  bistouri 
dans  les  services  de  santé,  sans  que  j’aie  voix  au  chapitre.  Et  par 
un  rare  privilège  qu’aucune  corporation  ne  partage,  je  suis,  à 
l’avance,  dégagé  de  toute  responsabilité;  c'est  moi  qui  agis,  c'est 
«  le  ministère  »  qui  endosse... 

Mon  fils  vient  de  terminer  ses  études;  il  a  passé  avec  succès 
ses  examens  de  baccalauréat.  Ce  n’est  pas  un  mauvais  sujet, 
mais  il  a  l’esprit  bien  léger;  il  songe  beaucoup  trop  au  plaisir, 
pas  assez  au  travail.  Sa  mère,  qui  le  gâte,  prétend  que  cela  pas¬ 
sera  avec  l  âge. 

1er  janvier  1883. 

Maintenant  tout  me  réussit;  mes  appointements  viennent 
d’être  portés  à  7  000.  Aussi  ai-je  forcé  Joseph  à  entrer  dans  l'ad¬ 
ministration  :  si  ce  galopin-là  voulait,  avec  ma  protection  il  pour¬ 
rait  arriver  chef  de  division.  Le  malheureux  ne  s’était-il  pas  mis 
en  tête  de  faire  de  la  peinture  !  Le  jour  où  il  m’a  appris  cette 
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belle  nouvelle,  j’ai  eu,  je  crois,  le  plus  grand  accès  de  colère  de 
ma  vie;  j’ai  accablé  Joseph  de  reproches  et,  durant  plusieurs 
jours,  nous  sommes  restés  sans  nous  parler.  A  la  fin,  Elodie  a 
dit  à  son  fils  : 

—  Entre  d’abord  au  ministère,  tu  pourras  toujours  peindre 
à  tes  heures  perdues. 

J’ai  réussi  à  le  faire  débuter  comme  rédacteur.  C’est  à  peine 
s’il  a  paru  se  rendre  compte  de  la  faveur  qui  lui  était  faite. 

1er  janvier  1884. 

C’est  étonnant  comme  cet  enfant  me  ressemble  peu  !  Je  parle 
de  Joseph  ;  il  est  véritablement  pour  moi  un  gros  sujet  d’inquié¬ 
tude  et  de  chagrin.  Il  mérite  d’être  classé  parmi  les  plus  mau¬ 
vais  employés  de  mon  bureau,  et  je  ne  sais  comment  j’arriverai  à 
le  pousser.  Son  grand-père  qui  le  gâte  prétend  qu’il  a  des  dis¬ 
positions  étonnantes  pour  la  peinture.  Qu’est-ce  qui  prouve  que 
je  n’aurais  pas  pu  peindre,  moi  aussi?  Est-ce  que  cela  m’a  em¬ 
pêché  de  faire  ma  carrière  dans  l’administration?  Je  sais  quelle 
existence  mènent  ces  peintres  :  je  n’ai  pas  économisé  durant 
trente  années  pour  voir  mon  argent  gaspillé  par  des  gourgan¬ 
dines. 

1er  janvier  1885. 

Me  voici  à  8  000.  Je  ne  puis  guère  espérer  autre  chose  que  la 
croix,  à  laquelle  mes  trente-trois  années  de  service  me  donnent 
largement  droit.  Ma  femme  fait  déjà  des  projets  pour  le  moment 
où  je  prendrai  ma  retraite  :  elle  veut  acheter  une  petite  maison 
à  la  campagne,  avec  un  jardin...  Joseph  est  à  2100.  Si  ce 
gredin-là  voulait,  il  pourrait  bientôt  se  tirer  d’affaire.  Mais  l’ad¬ 
ministration  paraît  être  le  cadet  de  ses  soucis.  Cela  est  cruel  pour 
un  père.  Je  n’avais  pas  mérité  cette  épreuve. 


1er  janvier  1886. 

Si  je  ne  tenais  pas  à  rester  fidèle  à  la  promesse  que  je  me  suis 
faite  à  moi-même,  je  laisserais  cette  page  en  blanc.  Je  ne  sais 
vraiment  que  noter.  Je  ne  désire  plus  guère  qu’une  chose:  la  croix 
de  la  Légion  d’honneur.  Mon  beau-père  l’a  eue  plus  tôt  ;  je  ne  peux 
pas  quitter  l’administration  sans  cette  consécration.  Et  puis,  plus 
je  resterai,  plus  je  pourrai  protéger  Joseph,  qui  en  a  besoin. 
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1er  janvier  1887. 

J  ai  fait  avancer  Joseph  à  2  400.  Ça  fait  un  peu  crier,  mais 
personne  n’ose  se  plaindre  ouvertement. 

Les  jours  de  gloire  sont  revenus.  Nous  avons  enfin  un  ministre 
qui  a  du  prestige;  M.  de  Bismarck  trouvera  à  qui  parler.  Il  pa¬ 
rait  que  le  général  Boulanger  inspire  une  peur  bleue  à  tous  ces 
Allemands.  Ce  n’est  pas  trop  tôt,  que  nous  relevions  la  tête; 
nous  ne  craignons  personne,  après  tout:  la  France  sera  toujours 
la  France.  Le  général  s'occupe  de  tout;  il  m'a  fait  appeler,  il  y  a 
huit  jours,  et  il  m’a  dit  : 

—  Vous  désirez  de  l'avancement  pour  votre  fils,  monsieur 
Prudent.  Je  l'accorde  en  considération  de  vos  bons  services. 

Quel  homme  !  C’est  le  premier  ministre  qui  m’ait  appelé  par 
mon  nom.  La  voix  du  peuple  l'a  baptisé  le  général  Revanche; 
tout  permet  de  présumer  qu’il  justifiera  ce  sobriquet  glorieux. 
L'an  prochain,  je  ferai  une  démarche  auprès  de  lui  pour  obte¬ 
nir  la  croix;  je  suis  un  des  plus  anciens  employés  non  décorés, 
et  mon  passé  me  donne  assurément  tous  les  droits  à  cette  dis¬ 
tinction. 

1er  janvier  1888. 

Je  viens  de  dîner  chez  Antonin  Maguet,  dans  son  hôtel.  Je  ne 
sais  pourquoi  j'ai  accepté  cette  invitation.  Ma  femme  avait  envie 
d’aller  une  fois  dans  le  grand  monde,  et  Antonin  lui-même  a 
beaucoup  insisté,  à  cause  de  ses  enfants,  qui  sont  camarades  de 
Joseph.  Quel  luxe  dans  cette  maison  :  partout  des  tapis,  des 
fleurs,  de  l’argenterie.  Et  quel  dîner!  J'ai  tellement  bu  de  cham¬ 
pagne  que  je  suis  tout  surexcité  et,  je  ne  sais  pourquoi,  cela  me 
donne  des  idées  noires.  Je  ferais  peut-être  mieux  de  remettre  à 
demain  ce  travail...  Ma  foi,  tant  pis,  je  demeure  fidèle  à  ma  vieille 
habitude... 

La  tête  me  tourne...  Toute  ma  vie  est  fixée  sur  un  panorama 
circulaire  dont  les  tableaux  défilent  successivement  devant  moi  : 
mais,  quelle  bizarrerie  !  tout  est  distendu,  déformé,  je  ne  recon¬ 
nais  plus  les  choses  que  j’ai  vues  ou  pensées.  Et  d’abord,  ce  n’esi 
pas  ma  mère  que  je  revois,  mais  mon  père,  que  j’ai  à  peine  connu. 
Je  considère  avec  un  inexprimable  attendrissement  son  visage 
soucieux.  Le  pauvre  homme,  il  a  compris,  un  [beau  jour,  qui] 
avait  mal  entendu  l'existence;  il  en  a  eu  assez  de  Y  «  honneur  du 
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notariat  »  et  des  étroites  maximes  de  son  épouse.  Il  a  voulu  se 
distraire  un  peu  ;  il  a  joui,  puis  il  est  mort.  C’est  peut-être  ce  qu’il 
avait  de  mieux  à  faire.  Paix  à  sa  cendre  ! 

...Mais  quel  est  donc  ce  lycéen  ridicule,  avec  des  manches 
de  lustrine  et  des  vêtements  trop  courts,  qui  ne  songe  qu’à  ses 
devoirs,  à  économiser  ses  sous,  au  lieu  de  s’amuser?  Le  gros  bêta  ! 
Il  passe  les  plus  belles  années  de  sa  jeunesse  à  se  donner  des  habi¬ 
tudes  de  vieillard,  et  sa  mère  imbécile  le  pousse  à  cela.  Etre  bien 
sage,  voilà  leur  idéal.  Aussi  sera-t-il  puni  de  cette  sagesse  contre 
nature;  il  ne  sera  pas  reçu  au  baccalauréat...  Enfin,  après  un 
échec,  il  est  admis  tout  de  même.  Que  va-t-il  faire?  Y a-t-il  jouir 
de  l’existence,  connaître  l’amour,  l’art,  la  littérature,  toutes  les 
belles  choses  qui  valent  la  peine  qu’on  vive?  Après  quoi,  sans 
doute,  il  se  lancera  dans  quelque  entreprise  glorieuse  et  hardie... 
Ah!  bien  oui,  vous  ne  le  connaissez  pas,  ce  jeune  homme;  il  n’a 
garde  de  quitter  ses  manches  de  lustrine.  Privé  du  pupitre  de 
l’étude,  il  est  tout  heureux  de  se  retrouver  dans  le  bureau  du  mi¬ 
nistère.  La  férule  du  pion  lui  manquait;  ô  bonheur!  il  a  trouvé 
celle  du  chef  de  bureau. 

...  «  Comprendre  ainsi  la  vie,  c’est  la  sagesse,  »  répète-t-il  après 
sa  mère.  0  le  nigaud!  Comme  s’il  pouvait  être  sage  pour  un  être 
de  se  priver  de  joies  et  de  sensations!  Sa  sagesse?  Elle  l’a  fait 
échouer  au  baccalauréat,  elle  le  punit  par  l’amour  dont  il  se  prive 
ou  qu’il  prostitue,  elle  lui  vaudra  tous  les  jours  de  nouveaux 
soufflets.  Car  il  prévoit  tout,  ce  sot  présomptueux  et  bien  que 
toutes  ses  prévisions  soient  démenties  par  les  faits,  il  ne  perd  rien 
de  sa  solennelle  et  ridicule  confiance. 

...Le  voilà  qui  commence  son  existence  de  cloporte,  emplie 
par  la  seule  préoccupation  de  l’avancement  :  telle  est  la  haute 
règle  morale  qui  inspire  et  absorbe  sa  vie.  Toutes  choses  sont 
jugées  au  point  de  vue  de  cet  égoïsme  naïf  et  grotesque.  Il  ne 
devine  même  pas,  le  pauvre  sot,  que  Nicquet  pense  de  lui  ce  qu’il 
pense  lui-même  de  Nicquet.  Si  encore  il  avait  d'autres  soucis, 
d’autres  affections,  hors  de  l’administration.  Mais  non;  entre  sa 
vieille  mère  radoteuse  et  le  chat  Mistigris,  il  ne  songe  qu’à  amas¬ 
ser,  c’est-à-dire  à  se  priver  de  jouissances.  Il  ne  lui  suffit  pas 
d’avoir  deux  fois  assuré  l’avenir  par  l’avancement  et  par  la  re¬ 
traite,  il  lui  faut  l’assurer  encore  une  troisième  fois  par  l'avarice. 
Et  cette  perpétuelle  obsession  de  l’avenir  le  privera  toujours  du 
présent.  O  la  pauvre  cervelle! 
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...Il  ne  voit  rien,  rien  :  ni  le  monstrueux  égoïsme  qui  le 
dirige,  ni  l’ignominie  et  l’aveuglement  deses calculs  de  mariage, 
ni  la  stupidité  de  ses  successifs  enthousiasmes  politiques  !  Son 
mariage  est  une  affaire,  rien  qu’une  affaire,  et,  s'il  n  était  si  la¬ 
mentablement  borné,  il  courberait  la  tête  sous  la  honte  que,  mal¬ 
gré  tout,  son  esprit  étroit  a  pressentie.  On  Ta  ridiculement  berné  ; 
son  enfant  n’est  pas  de  lui,  pas  plus  d’ailleurs  que  l’enfant  de  Ma¬ 
riette,  la  fille  de  brasserie.  C’est  toujours  aux  hommes  «  sages  et 
prévoyants  »  qu’échoient  de  telles  aventures.  Aussi  bien,  admirez 
la  sagesse  de  ce  parfait  employé;  il  a  tout  calculé,  tout  prévu, 
sauf  ces  menus  détails  :  son  beau-père  l’exploite,  sa  femme  le 
trompe,  et,  finalement,  le  domine.  N’est-ce  pas  le  même  homme 
qui  détermine  doctement  un  jour  comment  il  faut  marcher  dans 
la  nie  —  grave  problème  dont  la  solution  importe  beaucoup  à 
l'humanité  —  et  qui,  le  lendemain,  ayant  reçu  un  fort  horion  en 
se  conformant  à  son  système,  en  adopte  un  autre  qu’il  considère 
également  comme  définitif. 

...Quelle  belle  existence,  encadrée  dans  un  ministère,  avec 
des  enfilades  de  dossiers  pour  horizons!  Inutile  aux  autres  et  à 
soi-même  !  Antonin  Maguet  a  dit  le  mot.  Il  est  exact.  Les  guerres 
se  suivent,  les  gouvernements  croulent,  la  patrie  est  en  danger... 
Beaucoup  de  travail,  des  heures  supplémentaires  et  l'avance¬ 
ment,  toujours  l’avancement,  telles  sont  les  seules  préoccupations 
de  cet  employé.  Cela  prime  tout.  Oh  !  le  cuistre!... 

...Pour  couronner  la  stupidité  de  cette  existence,  il  a  eu 
l’idée  géniale  de  préparer  à  son  fils  —  ou  présumé  tel  —  une 
destinée  toute  pareille,  inutile,  bête  et  végétative.  Et  il  s  indigne 
de  ce  que  cet  enfant  a  d’autres  aspirations,  des  soubresauts  de 
révoltes!...  Et  le  voilà  officier  d’académie!...  Ça,  comme  le 
dirait  ce  pleutre,  c’est  le  couronnement  de  l’édifice...  Il  ne  lui 
manquait  plus  que  d’être  chef  de  bureau.  Il  l’est.  Et  décoré.  11  le 
sera. 

...La  cruelle  dérision!...  Cette  créature  lamentable,  ce 
lycéen,  ce  fils,  cet  employé,  ce  mari,  ce  chef  de  bureau,  ce  sage, 
c’est  moi,  moi  Sosthène  Prudent!...  J’aurais  pu,  ainsi  que 
d'autres,  suivre  le  cours  naturel  de  la  vie  ;  j’aurais  pu  jouer,  aimer, 
être  aimé,  jeter  l’argent  ou  les  sous  par  les  fenêtres,  connaître 
toutes  les  jouissances,  les  matérielles  et  les  intellectuelles.  J’au¬ 
rais  pu,  de  même  qu’Antonin  Maguet,  me  lancer  dans  les  entre¬ 
prises  aventureuses,  faire  fortune,  me  dévouer,  être  généreux. 


UN  SAGE. 
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Je  n’ai  rien  fait  de  tout  cela;  je  n'ai  connu  aucune  des  joies  du 
cœur;  je  n’ai  pas  aimé,  je  n’ai  pas  été  aimé.  Pourquoi,  pourquoi 
les  économies  que  je  réalisais?  Je  n’ai  plus  maintenant  ni  le  pou¬ 
voir  ni  le  désir  de  jouir;  je  suis  trop  vieux.  J'ai  perdu  ma  vie. 
Nous  avons  quelques  heures  à  passer  sur  cette  terre,  avec  des 
sens  qui  nous  élèvent  au-dessus  de  la  matière,  et  toute  ma  pensée 
a  été  de  les  atrophier,  de  me  rabaisser  au  niveau  des  choses 
inertes  !  Oh  !  mon  cœur  déborde  de  tristesses,  de  désespoir,  en 
constatant  que  cela  est  irréparable  et  qu'une  vie  manquée  ne  se 
recommence  plus!  Me  voici  au  seuil  de  la  vieillesse,  peut-être  de 
la  mort;  et  je  ne  sais  pas  ce  que  sont  les  autres  âges,  ce  qu'est  la 
vie.  Je  suis  comme  une  plante  poussée  dans  une  cave  et  morte 
sans  avoir  fleuri. .. 


2  janvier  1888. 

Pour  la  première  fois,  je  manque  à  la  règle  que  je  m’étais 
tracée  :  je  viens  de  relire  ce  que  j’ai  écrit  hier  sous  l’empire  de 
la  boisson.  Gela  n’est  guère  pardonnable  à  un  homme  de  mon 
âge  et  dans  ma  situation.  Voilà  ce  qu'on  gagne  à  fréquenter  des 
gens  qui  ne  sont  pas  de  sa  classe.  Je  me  suis  demandé  si  je  n’a¬ 
néantirais  pas  ces  divagations  inspirées  par  l’ivresse.  Réflexion 
faite,  je  les  conserve.  De  même  que  le  spectacle  des  ilotes  ivres 
apprenait  aux  Lacédémoniens  à  se  défier  des  liqueurs  fermentées  ; 
de  même,  en  lisant  ces  pages  écrites  sous  l'influence  du  délire 
alcoolique,  mon  fils  saura  à  quelles  monstrueuses  folies,  à  quels 
regrettables  excès  le  champagne  peut  entraîner  l'homme  le  plus 
sage  et  le  plus  prévoyant. 


Harry  ALIS. 


LA  LITTERATURE  ESPAGNOLE 


La  production  littéraire  devient  tellement  abondante  en  Espagne, 
nos  prédictions  à  cet  égard  se  sont  si  tôt  et  si  fort  réalisées,  que  le 
critique  a  maintenant  fort  à  faire  de  tenir  tête  aux  auteurs.  Depuis  le 
dernier  coup  d’œil  d’ensemble  que  nous  avons  jeté  sur  les  ouvrages 
nouveaux  (1),  tant  d’autres  ont  déjà  surgi  qu’il  serait  impossible,  dans 
les  limites  de  quelques  pages,  d’en  donner  seulement  une  nomencla¬ 
ture.  Faisons  avec  chagrin,  et  seulement  par  nécessité,  ce  que  d’autres 
font  sans  regret,  par  paresse  ou  par  dédain  ;  négligeons  les  œuvre  s 
secondaires,  même  quand  elles  sont  remplies  de  promesses,  et  res¬ 
tons  avec  les  maîtres  de  la  poésie,  du  théâtre,  du  roman  et  des  di¬ 
verses  branches  de  la  critique  historique  et  littéraire. 

I 

M.  Ramon  de  Campoamor,  qui  occupe  toujours  sans  conteste  le 
premier  rang  parmi  les  poètes  lyriques  de  l’Espagne  contemporaine, 
nous  a  donné  deux  poèmes  nouveaux,  de  caractère  différent.  L'un, 
court  et  fantastique,  est  intitulé  les  Amours  de  la  Lune  (2),  l’autre, 
vaste  et  philosophique,  porte  ce  titre,  chez  nous  peu  significatif  :  le 
Docteur  Torralba  (3). 

Nous  ne  connaissons  guère,  en  effet,  ce  singulier  personnage  :  en 
Espagne,  au  contraire,  son  nom  est  légendaire.  Torralba  y  a  person¬ 
nifié,  au  commencement  du  xvic  siècle,  cet  immense  désordre  des  es¬ 
prits,  ce  trouble  profond  des  consciences  qui  ont  fini  par  amener  la 
fin  du  moyen  âge  et  par  ouvrir  l’ère  des  révolutions.  Torralba  a  été, 
dans  la  science  et  la  philosophie,  un  homme  nouveau,  caché  sous  le 
manteau  du  vieil  homme.  Il  y  en  avait  beaucoup  ainsi  alors  en  Es¬ 
pagne;  car  ce  pays  était,  avec  lTtalie,  le  plus  savant  de  l’Europe.  Gé¬ 
néralement  leur  existence,  ou  du  moins  leur  esprit  est  ignoré.  Depuis 

(1)  Voyez  la  livraison  du  15  avril  1887. 

(2)  Los  Amores  de  la  Luna,  por  Ramon  de  Campoamor.  Madrid,  1887  Fer¬ 
nando  Fé). 

(3)  El  Licenciado  Torralbç-,  por  el  mismo  autor.  Madrid,  1888  (Fernando  Fé). 
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quelques  années  seulement,  l’essor  qu’ont  pris  chez  nos  voisins  l’éru¬ 
dition  et  l’archéologie,  a  remis  en  lumière  ces  intéressantes  figures. 
On  a  publié  des  lettres,  des  mémoires  inédits  de  personnages  semi- 
historiques,  dans  lesquels  nous  voyons,  comme  dans  un  miroir  brisé, 
les  traits  épars  de  cette  grande  époque. 

C’est  surtout  dans  ces  documents  presque  intimes  qu’elle  est  cu¬ 
rieuse  à  observer,  la  période  de  1488  à  1552.  Elle  l’est  même  encore 
davantage  dans  les  pays  comme  l’Espagne,  où  le  feu  n’a  pu  éclater, 
que  dans  ceux  —  l'Allemagne,  les  Flandres,  l’Angleterre  —  où  il  s’est 
ouvertement  propagé.  Le  j  ou  g  de  fer  que  la  Maison  d’Autriche  commen¬ 
çait  à  mettre  sur  le  front,  jadis  si  fier,  des  Espagnols,  l'auxiliaire  ter¬ 
rible  qu’elle  se  donnait  en  instituant  l'Inquisition,  comprimaient  une 
ardeur  de  révolte,  qui.  secrètement,  était  peut-être  plus  vive  chez  ce 
peuple  à  fortes  passions  que  dans  le  reste  du  monde.  Mais  le  feu  cou¬ 
vert  jetait  des  flammes  intermittentes  et  nous  le  voyons  briller  dans 
la  légende  qui  s’est  formée  autour  du  nom  de  Torralba. 

La  vie  de  ce  bizarre  personnage  est  un  tissu  de  doutes  et  de  con¬ 
tradictions,  fort  explicables  chez  un  homme  qui  cherchait  dans  les 
ténèbres,  sans  méthode  ni  autre  guide  que  l'instinct  mystérieux  de 
la  raison.  A  la  fin  du  xvc  siècle,  Torralba  avait  quelques  années  de 

r 

plus  que  Luther,  quelques  années  de  moins  qu'Erasme  et  que  Savo- 
narole.  Né  à  Cuença,  en  Espagne,  nous  le  voyons  débuter  à  Rome, 
vers  l’âge  de  quinze  ans.  en  qualité  de  page  de  l’évèque  de  Volterra, 
Francisco  Soderini,  qui  fut  ensuite  élevé  à  la  dignité  de  cardinal.  Etre 
page  d’un  évêque  romain  à  cette  époque,  c’était  quelque  chose  comme 
être  aujourd’hui  secrétaire  particulier  d'un  ministre;  cela  ne  semblait 
rien,  et  cela  pouvait  mener  à  tout.  Toutefois,  ce  ne  fut  point  vers  les 
dignités  mondaines,  mais  vers  l’étude,  qu’Eugenio  Torralba  porta 
son  extraordinaire  activité.  11  s’instruisit  dans  toutes  les  choses  où 
l’on  pouvait  s’instruire  alors,  apprit  toutes  les  langues,  visita  toutes 
les  Universités,  discutant  avec  tous  les  docteurs,  attaquant  quelque¬ 
fois,  pour  son  malheur,  hélas!  le  dogme  de  l'immortalité  de  l'âme 
et  celui  de  la  divinité  de  Jésus-Christ,  et  se  livrant  au  travail  avec 
une  ardeur  si  désordonnée  qu’à  vingt-cinq  ans  il  était  déjà  plus  qu’à 
moitié  fou.  Au  reste,  Torralba  était  trop  de  son  temps  et  de  son  pays 
pour  se  borner  à  l’étude  :  grand  bretteur,  grand  joueur,  grand  liber¬ 
tin,  s’il  goûtait  à  toutes  les  sciences,  il  goûtait  aussi  à  tous  les 
plaisirs. 

Parmi  ses  amis  de  Rome  se  trouvait  un  dominicain,  moins  sa¬ 
vant,  mais  aussi  fou  que  lui.  Fray  Pedro  raconta  à  Torralba  qu’il 
avait  à  ses  ordres  un  ange  qui  l’avertissait  de  tout  ce  qu'il  devait 
faire,  et  de  tout  ce  qu’il  devait  éviter.  C’était  une  seconde  édition  du 
Démon  de  Socrate,  produite,  sans  nul  doute,  par  les  mêmes  causes, 
car  le  Frère  Pedro  était  parfaitement  sincère.  En  même  temps,  il  de- 
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manda  à  Torralba  si  cela  lui  ferait  plaisir  d’être  mis  en  communica¬ 
tion  avec  l'ange.  La  réponse  n’était  pas  douteuse.  L’instant  d'après, 
les  deux  hallucinés  croyaient  voir  descendre  du  ciel  un  ange,  en  robe 
rouge  et  aux  cheveux  blonds,  qui  disait  à  Torralba  :  Je  ^appartiendrai 
tant  que  tu  vivras  et  je  te  suivrai  partout. 

A  partir  de  ce  moment,  la  vie  du  savant  nous  apparaît  comme 
une  fantasmagorie.  L’ange  Zéquiel  intervient  dans  tous  ses  actes, 
l'avertit  de  tous  ses  dangers;  la  ressemblance  devient  parfaite  entre 
Torralba  et  Socrate,  car  dans  sa  folie  comme  en  dehors  de  sa  folie, 
le  premier,  très  versé  dans  l’étude  de  Platon,  ne  parlait  pas  autre¬ 
ment  que  le  second.  Rentré  en  Espagne,  il  y  fut,  pendant  quelques 
années,  traité  avec  respect;  il  était  bien  en  cour  et  regardé  comme 
l’homme  le  plus  docte  de  son  temps.  Doué  de  seconde  vue,  à  n’en 
pas  douter,  il  annonçait  les  événements  qui  se  passaient  à  distance, 
et,  par  voie  de  déduction,  prédisait  avec  succès  les  événements  éloi¬ 
gnés. 

Le  5  mai  1527,  ayant  reçu  un  avertissement  de  Zéquiel,  il  fit  sa¬ 
voir  en  Espagne  que,  le  jour  suivant,  les  troupes  impériales  entre¬ 
raient  dans  Rome.  Le  fi,  au  soir,  il  raconta  qu’ayant  été  transporté  en 
esprit  par  Zéquiel  dans  la  Ville  Éternelle,  il  avait  assisté  à  l’événement, 
que  le  connétable  avait  été  tué,  que  le  pape  était  prisonnier  dans  le 
château  Saint-Ange,  et  il  entra  dans  des  détails  circonstanciés,  que 
l’on  ne  pouvait  connaître  en  Espagne  que  plusieurs  semaines  après. 
Soit  dans  un  sentiment  secret  d’orgueil  (très  commun  chez  les  vision¬ 
naires),  soit  par  reconnaissance  envers  son  bon  ange  à  qui  il  désirait 
en  rapporter  la  gloire,  ou  bien  tout  simplement  par  besoin  de  se 
communiquer,  Torralba  disait  ces  choses  à  quiconque  voulait  l'en¬ 
tendre.  La  faveur  dont  il  jouissait  à  la  cour,  l’amitié  de  l'amiral  de 
Castille,  le  délire  de  l’hallucination,  lui  ôtaient  la  conscience  du  dan¬ 
ger  auquel  il  s’exposait. 

Malheureusement,  il  suffit  de  la  dénonciation  d’un  dominicain, 
affilié  au  Saint-Office,  pour  le  précipiter  de  ses  hauteurs  et  pour  le 
faire  tomber  dans  des  mains  redoutables. 

Huit  fois  Torralba  fut  appliqué  à  la  question,  avec  des  raffine¬ 
ments  de  cruauté  inénarrables;  huit  fois,  on  lui  demanda  si  son  es¬ 
prit  familier  appartenait  à  l'ordre  des  bons  ou  des  mauvais  anges  ;  et 
huit  fois  il  rendit  hautement  témoignage  de  l'excellence  de  Zéquiel; 
mais  la  neuvième  fois,  les  supplices  étant  devenus  inouïs,  une  es¬ 
pèce  d’ironie  désespérée  s’empara  du  malheureux  et  il  s’écria  «  qu’il 
fallait  bien  que  Zéquiel  fût  un  mauvais  ange  pour  qu’il  l'eût  amené 
là  où  il  était  ».  Il  n’en  fallut  pas  davantage  pour  faire  prononcer  sa 
condamnation.  On  le  retint  encore  trois  ans  dans  les  cachots;  après 
quoi,  il  figura  dans  l’autodafé  du  fi  mars  1531,  non  pour  être  brûlé, 
mais  pour  se  voir  revêtu  du  sam  bénit o ,  c’est-à-dire,  dans  les  idées  du 
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temps,  publiquement  déshonoré,  et  pour  s’entendre  condamner  à  de¬ 
meurer  dans  les  prisons  de  l’Inquisition  «  tout  le  temps  qu'il  plairait  à 
l’inquisiteur  général  »,  avec  défense  «  de  parler  désormais  à  l'ange 
Zéquiel,  ni  de  l’écouter  ».  On  voulut  bien,  peut-être  par  prudence,  ne 
pas  faire  mention  des  doutes  que  le  savant  avait  jadis  émis  sur  l'im¬ 
mortalité  de  l'âme  et  sur  la  divinité  de  Jésus-Christ,  doutes  qui,  très 
probablement,  étaient  la  cause  réelle  des  persécutions  dirigées  contre 
lui. 

Telle  est  l’histoire  et,  dit  le  senor  don  Cayetano  de  Alvear,  la  lé¬ 
gende  du  savant  Torralba  ,  «  païen  en  qualité  de  fils  de  la  Renaissance, 
matérialiste  en  celle  de  médecin,  adorateur  de  l'amour  volage,  comme 
voyageur  infatigable,  catholique  par  patriotisme,  protestant  par  con¬ 
tagion,  nécromancien  et  rêveur,  rationaliste  et  mondain,  dont  le  cer¬ 
veau  bizarre,  qu’on  ne  peut  comparer  qu’à  une  pile  renversée,  fai¬ 
sait  un  type  achevé  de  héros  et  de  réformateur  du  temps  ». 

M.  Ramon  de  Campoamor  s’est  épris  de  cette  figure  et  a  fait  de  son 
histoire,  mêlée  à  celle  d’une  dame  espagnole  qui  habitait  Rome,  où 
elle  était  liée  avec  Torralba  et  qui  avait  comme  lui  des  hallucinations, 
l’archétype  de  l’humaine  nature.  Son  plan  est  vaste,  ingénieux,  et  se 
ht  aisément  dans  les  têtes  de  chapitre.  Il  est  divisé  en  deux  parties 
et  huit  chants  : 


PREMIÈRE  PARTIE. 

Chant  I.  —  La  femme  aime  un  ange; 

Chant  II.  —  La  femme  quitte  l’ange  pour  l’homme; 

Chant  III.  —  La  femme  quitte  l’homme  pour  le  diable; 

Chant  IV.  —  La  femme  quitte  le  diable  pour  la  gloire. 

DEUXIÈME  PARTIE. 

N 

Chant  I.  —  L’homme  cherche  le  bonheur  dans  les  choses  de  l’esprit  ; 

Chant  IL  —  L’homme  cherche  le  bonheur  dans  la  matière; 

Chant  III.  —  L’homme  cherche  le  bonheur  dans  l’enfer; 

Chant  IV.  —  L’homme  cherche  le  bonheur  dans  la  mort. 

• 

Ce  qui  peut  se  traduire  ainsi  :  La  femme  commence  par  l’amour  pur , 
continue  par  l'amour  charnel ,  tombe  dans  le  vice ,  et  se  réfugie  dans 
l'orgueil.  L'homme  aspire  d'abord  à  connaître,  ensuite  à  jouir ,  puis  des¬ 
cend  dans  l'enfer  des  passions  et  ne  trouve  de  bonheur  que  dans  le  repos. 

Ainsi  agrandi,  le  thème  conduit  Ramon  Campoamor  dans  les  voies 
de  l'épopée  philosophique  où  ont  marché  Goethe  et  Milton,  où  marche 
aujourd’hui  Tennyson,  et  qui  sont  celles  de  presque  tous  les  grands 
lyriques.  On  voit  d’ici  le  parti  qu’un  esprit  comme  celui  du  poète  des 
Doloras  et  des  Humoradas  a  su  en  tirer.  Ces  deux  êtres,  épris  l’un  de 
science  et  l’autre  d’idéal,  s’attachant  d’abord  à  l’ange  Zaquiel  (il  a 
changé  Zéquiel  en  Zaquiel),  puis,  se  séparant  de  lui,  pour  s’aimer  l’un 
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l'autre,  descendant,  chacun  par  sa  pente,  vers  l'amour  charnel,  y  per¬ 
dant  leur  beauté  première  et  tombant  ünalement,  Rosales  dans  un 
vain  rêve,  Torralbadans  le  scepticisme  et  le  dégoût  de  toutes  choses, 
représentent  bien,  dans  l'humaine  nature,  l’enfance  et  la  jeunesse,  la 
vieillesse  et  la  mort.  L’auteur,  qui  pour  être  un  poète,  (comme  tout 
vrai  poète)  essentiellement  subjectif,  n’en  excelle  pas  moins  dans  l’art 
descriptif,  a  semé  sa  trame  d’une  infinité  de  détails  charmants,  de  bro¬ 
deries  délicieuses.  Sous  ce  rapport,  il  se  rapproche  bien  plus  de  Ten- 
nyson  que  des  autres  maîtres  du  genre.  Les  premières  amours  de 
l’ange  avec  la  jeune  fille  sont  touchés  d’une  main  si  gracieuse  et  si 
légère  qu’on  dirait  que  chaque  vers  a  des  ailes. 

Ce  jour-là  dans  l'Orient  «  le  soleil  s’était  levé  plus  tôt  que  de  cou¬ 
tume  » ,  Zaquiel  qui  s’ennuyait  au  ciel  «  faute  de  musées  de  sculptures  » 
(autrement  dit,  la  jeunesse  qui  aspirait  à  la  réalisation  de  son  idéal), 
jette  un  regard  sur  la  terre  et  aperçoit  dans  un  jardin  une  jeune  fille 
qui  faisait  l’envie  des  roses  :  « 

Mientras  Zaquiel  repara 
Esa  forma  indeeisa 
De  los  hoyos  fugaces  de  su  cara 
Que  se  van  y  se  vienen  con  la  risa, 

Mesclada  con  la  luz  del  firmamento, 

Advierte  Catalina 

Una  figura  humana,  esto  es,  divina, 

Que  llega  con  el  viento  y  como  el  viento. 

Viendo  al  joven  delante, 

Que  es  como  un  aima  en  oracion  constante. 

La  nina  de  mejillas  sonrosadas 
Mas  frescas  que  claveles  primerizos, 

Y  que  ténia  al  aire  desatadas 

Las  flotantes  guirnaldas  de  sus  rizos, 

Echa  hacia  atras  su  cabellera  de  oro 
Para  hacer  un  saludo 
A  aquel  nino  de  coro 
Grueso,  blanco,  sin  barba  y  motletudo; 

Y  al  sentir  en  el  viento 

Ratir  de  alas  del  ângel  que  llegaba 
Ella  los  ojos  con  pudor  cerraba 
Por  no  dejarse  ver  ni  el  pensiamento. 

Se  habla  de  amor  la  angelical  pareja,  etc. 

Pendant  que  Zaquiel  regarde 
Les  fossettes  joueuses  de  ses  joues 
Qui  vont  et  viennent  avec  le  rire 
Dans  la  lumière  du  firmament, 

Catalina  voit  accourir 

Une  figure  humaine  ou  divine, 
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Rapide  comme  le  vent  qui  la  porte, 

Et  qui  se  met  en  oraison. 

La  jeune  fille  aux  joues  roses 
Plus  fraîches  que  l’œillet  printanier, 

De  la  main  rejette  en  arrière 
Les  guirlandes  de  ses  boucles  d’or, 

Pour  saluer  l’enfant  de  chœur  imberbe 
Qui  se  présente  à  sa  Ame. 

Mais  en  entendant  ses  ailes 
Battre  l’air  avec  amour, 

Par  pudeur  elle  ferme  les  yeux, 

Pour  cacher  jusqu’à  sa  pensée. 

Le  couple  angélique  se  parle  d’amour,  etc. 

Il  y  a  beaucoup  de  finesses,  de  délicatesses  dans  ces  vers,  et  il  en 
est  de  même  tout  le  long  du  poème  ;  l’expression  se  module  admi¬ 
rablement  sur  la  pensée.  Mais  il  est  inutile  de  louer  fauteur  de 
Quien  supiera  escribir ,  et  de  tant  d’autres  chefs-d’œuvre.  Disons  seule¬ 
ment  que  M.  Campoamor  a  joint  cette  année  au  don  de  ses  deux  nouveaux 
poèmes,  celui  d’une  édition  revue  et  augmentée  de  ses  Humoradas. 

Quelle  différence  y  a-t-il,  quant  au  caractère  et  au  genre,  entre 
ces  dernières  poésies  et  les  Doloras  qui  les  ont  précédées  ?  Nous  ne 
saurions  guère  le  dire.  Il  nous  semble  que  les  Doloras ,  bien  qu’elles 
ne  soient  pas  toutes  mélancoliques  (il  s’en  faut  de  beaucoup),  ont  en 
général  un  accent  plus  grave  que  les  Humoradas.  En  principe,  les 
Doloras  devraient  être  tristes  et  les  Humoradas  devraient  être  gaies  ; 
mais  la  vérité  est  que  ni  les  unes  ni  les  autres  ne  semblent  se  soucier 
de  répondre  à  leur  nom.  Nous  les  confondrions  très  volontiers  toutes 
sous  le  nom  générique  anglais  de  moods  ;  ce  sont  des  états  de  con¬ 
science  divers,  très  sincères  tous  dans  leur  diversité,  tels  qu’en  ont  les 
poètes  impressionnistes,  et  qu’en  doivent  avoir  tous  les  poètes. 
L’écrivain  en  prose  a  le  droit,  souvent  même  le  devoir,  de  raisonner 
ses  impressions  ;  le  poète  ne  doit  rien  que  les  sentir.  C’est  ce  qui 
fait  son  charme,  ce  qui  le  rend  homme  par  excellence.  Pour  nous, 
tout  en  rendant  hommage  aux  longs  efforts  de  réflexion  et  de  pensée 
qui  produisent  des  œuvres  comme  le  Docteur  To?'ralba,  nous  avouons 
goûter  davantage  cette  succession  inépuisable  d'impressions  simples, 
non  cherchées,  non  voulues,  qui  sont  la  vie  même  de  l’auteur  des 
Doloras  et  des  Humoradas. 


Il 

Le  théâtre,  toujours  si  brillamment  représenté  pardon  JoséEche- 
garay,  s’est  enrichi,  depuis  l’année  dernière,  des  Deux  Fanatismes  q tde 
El  Hijo  de  carne  y  el  hijo  de  hierro  —  le  Fils  de  chair  et  le  fils  de  fer,  — 
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deux  drames,  dont  nous  confessons  humblement  n’avoir  encore  lu  que 
le  premier.  Le  malheur  de  M.  Echegaray  est  dans  sa  supériorité  même. 
Les  passions  [qu’il  exprime  sont  si  violentes,  il  use  tellement  du  don 
d'intensité  qu'il  possède,  que  des  acteurs  d’un  talent  et  d’une  puis¬ 
sance  extraordinaires  sont  indispensables  à  l’interprétation  de  ses 
œuvres.  Le  théâtre  espagnol  lui  fournit,  depuis  quinze  ans,  le  personnel 
nécessaire.  11  y  a  là  des  artistes,  moins  connus  peut-être  en  Europe  que 
ceux  du  Théâtre-Français,  mais  égaux  aux  premiers  du  monde. 
Vico,  Jimenez,  Calvo,  Mmes  Cirera,  Guillen,  Calderon,  mettent  leur 
tempérament  d’artistes  méridionaux,  c’est-à-dire  un  peu  excessifs, 
au  service  d'un  poète  qui,  lui  aussi,  est  excessif  de  son  côté.  Vico 
surtout  est  l’interprète  né  de  don  José  Echegaray  ;  ils  s’attendent,  se 
servent  mutuellement,  et  tous  deux,  la  main  dans  la  main,  ont  marché 
ensemble  à  la  gloire.  Mais  quand  les  œuvres  de  M.  Echegaray  sont 
transportées  sur  les  scènes  de  province,  quand  elles  n’ont  plus  que 
des  interprètes  faibles,  elles  perdent  absolument  leur  caractère.  En 
ce  cas,  bien  mieux  vaut  se  borner  à  les  lire. 

Nous  avons  lu  Dos  Fanatismos  (l),  et  nous  y  avons  retrouvé  le  feu 
et  la  force  qui  ne  s’éteignent  jamais  chez  M.  Echegaray.  L'intention 
morale  y  est  aussi  claire  que  dans  ses  autres  ouvrages.  Son  but  est 
de  montrer  que  le  fanatisme  est  une  seule  et  même  chose,  quels  que 
soient  son  principe  et  son  objet  ;  qu’il  plonge  ses  racines  dans  l’égoïsme 
et  dans  l’orgueil  humains  et  qu’il  est  l’ennemi,  toujours  victorieux, 
du  bonheur  et  de  l'amour. 

Deux  jeunes  gens  d’une  pureté  idéale  ont  pour  pères,  Julien,  un 
ancien  viveur  de  Madrid,  converti  en  Yankee  et  devenu  un  riche  mi¬ 
neur  de  la  Californie  ;  Augustin,  un  dévot  de  la  vieille  roche  espagnole 
qui  vit  en  moine  du  xie  siècle.  Comme  le  père  de  Julien  se  trouvait 
en  Amérique  au  moment  où  les  deux  amoureux  avaient  formé  leur 
projet  de  mariage,  que  le  consentement  avait  été  demandé  et  donné 
par  correspondance,  aucun  choc  n’avait  encore  pu  se  produire  entre 
Martin  et  Cienfuegos  ;  mais  le  premier  revient  pour  assister  aux  noces 
de  son  fils,  et  la  rencontre  a  lieu  entre  l’homme  d’action  et  l’homme 
de  prière,  entre  l’homme  du  jour  et  l’homme  d’autrefois,  entre  l'Amé¬ 
ricain  moderne  et  l’Espagnol  d’avant  1808.  Jamais  duel  ne  fut  plus 
acharné,  haine  plus  profonde,  conviction  des  deux  côtés  plus  inébran¬ 
lable.  Bien  entendu  que  les  deux  fanatiques  immolent  sans  pitié  le 
bonheur  de  leurs  enfants  et  qu’ils  en  sont  punis  par  leur  mort.  Ce 
cadre  simple  donne,  sous  la  plume  de  M.  Echegaray,  matière  à  des 
scènes  fort  belles;  mais  leur  beauté  dépend  surtout,  nous  le  répétons, 
du  jeu  des  acteurs.  Heureux  celui  qui  pourrait  peindre  la  hidalguia 


(1)  Dos  Fanatismos,  drama  en  très  actos  y  en  prosa,  par  José  Echegaray;  Ma¬ 
drid,  1887  (Fiorencio  Fiscowich). 
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religieuse  de  Cienfuegos,  et  nous  faire  toucher  le  fond  de  cet  abîme 
d’orgueil  ! 

Un  caractère  comme  celui  de  Lorenzo  Cienfuegos,  entièrement 
fait  de  sentiments  durs  et  pourtant  nobles  à  leur  manière,  nous  offre 
le  type  de  ceux  auxquels  Victor  Hugo,  sans  vouloir  atténuer  l’horreur 
qu’ils  inspirent,  a  rendu  justice  dans  son  Torquemada.  Cet  homme  est 
sincère,  et  en  faisant  le  malheur  de  tous  ceux  qui  l’approchent,  il 
croit  faire  leur  bonheur  et  s’immole  lui-même  comme  première  vic¬ 
time.  11  n’y  a  pas  chez  lui  l’ombre  d’ un  m vice  ;  ses  vertus  sont  pures 
de  tout  alliage,  sauf  d’orgueil;  il  méprise  réellement  les  richesses  de 
la  terre;  sa  foi  est  de  celles  qui  transportent  les  montagnes;  c’est  un 
fanatique  et  non  un  hypocrite;  un  héros,  au  besoin  un  martyr;  il  ne 
lui  manque  qu’une  chose,  celle  sans  laquelle  tout  le  reste  n’est  rien  : 
la  bonté,  l’amour. 

Son  adversaire,  Martin,  a  le  revers  —  dirons-nous  des  mêmes 
vertus?  non  ;  ici,  c’est  des  mêmes  qualités  qu’il  faut  dire  ;  —  il  est  franc 
et  sincère  lui  aussi,  tout  en  faisant  le  malheur  de  ceux  qu'il  aime  ;  gé¬ 
néreux,  tout  en  estimant  l’argent;  courageux,  de  ce  courage  de  la 
persévérance  qui  est  le  premier  de  tous  ;  sa  foi  en  lui-même  transpor¬ 
terait  aussi  des  montagnes;  c’est  un  fanatique  de  progrès,  non  un 
aventurier;  un  héros  dans  les  luttes  du  travail;  un  martyr  au  besoin 
des  chaudières  qui  sautent  et  des  trains  qui  télescopent ;  mais  il  lui 
manque  une  chose,  celle  sans  laquelle  un  caractère  reste  toujours 
vulgaire  :  le  respect  profond  des  autres. 

Il  serait  aisé  d’entrer  dans  des  critiques  de  détail.  On  pourrait 
dire  par  exemple  que  M.  Echegaray  a  tout  sacrifié  aux  deux  princi¬ 
paux  caractères  et  que  les  rôles  des  jeunes  premiers  sont  par  trop 
effacés;  que  la  note  tendre  sonne  avec  une  monotonie  fatigante;  que 
la  mère  de  Julien,  doua  Magdalena,  cette  femme  séduite  et  aban¬ 
donnée  par  Martin,  que  l’on  croyait  morte,  qui  se  montre  impru¬ 
demment  pour  compromettre  le  mariage  et  le  bonheur  de  son  fils  et 
qui  ne  sait  que  gémir  sur  ses  injures  personnelles,  n’est  pas  sympa¬ 
thique  comme  devrait  toujours  l’être  une  mère;  que  l’exagération  de 
ses  sentiments  et  de  ses  larmes,  après  vingt  ans  d’abandon,  est  plutôt 
ridicule  que  pathétique  ;  mais  ces  observations  n’ont  d’intérêt  que 
pour  ceux  qui  connaissent  l’ouvrage.  Quand  le  lecteur  a  vu  jouer  une 
pièce,  la  critique  qu’on  lui  en  fait  est  pour  lui  toujours  intéressante. 
11  aime  à  comparer  ses  impressions  avec  celles  de  l’écrivain.  Specta¬ 
teur  et  critique  analysent  ensemble  et  sont,  pour  ainsi  dire,  en  colla¬ 
boration.  Mais  à  quoi  bon  entrer  dans  des  détails  à  propos  d’une 
oeuvre  qui  n’a  pas  été  traduite  et  que  si  peu  de  Français  ont  pu  lire 
dans  l’original  ?  Le  critique ,  en  ce  cas ,  semble  parler  seulement  pour  lui- 
même,  et,  comme  le  dit  spirituellement  Clarin  à  propos  des  comptes 
rendus  d’ouvrages  d’esprit,  «  il  est  aux  œuvres  littéraires  ce  que  le 


386 


LA  NOUVELLE  REVUE. 


cheval  d'Attila  était  à  l’herbe  tendre  ».  Le  meilleur,  le  seul  moyen  de 
faire  goûter  les  pièces  étrangères,  ce  serait  d’abord  de  les  traduire  : 
nous  ne  pouvons  malheureusement  le  faire  ici. 


III 


Nous  venons  de  nommer,  sous  le  pseudonyme  de  Clarin, 
M.  Léopold  Alas.  Cet  écrivain,  qui  est  à  la  fois  un  critique  littéraire 
distingué  et  un  romancier  de  talent,  prend  une  place  de  plus  en  plus 
grande  dans  la  littérature  espagnole  contemporaine  ;  ses  Feuilletons 
littéraires  sont  lus  avec  avidité  et  son  vigoureux  tempérament  de  cri¬ 
tique  se  fortifie  tous  les  jours  davantage.  La  dernière  année  a  été  fé¬ 
conde  pour  lui  en  désagréments  du  métier  ;  il  a  été  assailli  de  bien 
des  côtés  à  la  fois,  comme  il  arrive  à  ceux  qui  s’élèvent  :  les  sommets 
sont  battus  des  vents  ;  mais  il  est  né  si  ardent  aux  batailles  que  nous 
imaginons  que  ce  sera  pour  lui  plaisirs  des  dieux. 

Nous  avons  sous  les  yeux  son  avant-dernier  volume,  formé  d'une 
collection  d’études  sur  les  auteurs  du  jour,  espagnols  et  français; 
études  dont  quelques-unes  avaient  paru  séparément.  Le  titre  seul 
suffit  à  en  indiquer  l’esprit  :  Nueva  Campaüa  —  Nouvelle  Campagne  (1). 
M.  Alas  part  en  guerre;  malheur  à  ceux  qui  s’opposeront  à  son  pas- 
sage! 

Mais  aussi,  heureux  ceux  qui  tomberont  en  grâce  devant  le  grand 
justicier!  11  est  doux  d’être  loué  par  ces  hommes  terribles  qui  savent 
si  bien  faucher  les  médiocrités  :  glorieux  d’être  salué  par  ces  grands 
pourfendeurs.  Pour  parler  sérieusement,  M.  Léopold  Alas,  précisé¬ 
ment  parce  qu’il  a  le  sentiment  du  beau  et  la  vue  claire  des  grands 
horizons,  est  difficilement  content  de  ses  œuvres  et  de  celles  des 
autres.  Dans  le  premier  cas,  cela  lui  a  fait  produire  d’excellents  ro¬ 
mans  ;  dans  le  second,  cette  aspiration  vers  un  haut  idéal  le  rend  un 
critique  utile  aux  progrès  de  la  littérature. 

Comme  il  le  dit  fort  bien,  faire  de  la  critique  ce  n’est  pas  se  per¬ 
cher  sur  certaines  règles,  sur  certaines  lois  (qui  changent  comme 
toutes  les  lois  faites  par  les  hommes)  et  crier  de  là  :  Ceci  est  bon; 
ceci  est  mauvais  !  C’est  encore  moins  se  contenter  de  dire  :  Ceci  me 
plaît,  cela  ne  me  plaît  pas.  Cette  dernière  méthode  sommaire  appar¬ 
tient  exclusivement  au  public,  juge  en  dernier  ressort,  juge]  sans 
appel. 

Il  ne  suffit  même  pas  que  le  critique  littéraire  donne  de  ses  juge¬ 
ments  les  meilleures  raisons.  Ce  qu’on  attend  de  lui  comme  de  tout 
écrivain,  mais  plus  encore  que  d’aucun  autre,  c’est  qu'il  fasse  luire 


(1)  Nueva  Campana,  por  Clarin.  Madrid,  1887  (Fernando  Fé). 
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une  lumière,  c’est  qu’il  découvre  de  nouveaux  rivages,  c’est  qu’il 
élève  l’idéal  de  l’art. 

Voilà  pourquoi  nous  goûtons  tant  la  manière  dont  M.  Léopold 
Alas  dissèque  et  juge  les  romanciers.  Les  œuvres  qu’il  a  produites 
lui-même,  Un  viaje  à  Madrid ,  Canovas ,  la  Regenta!  suffiraient  ample¬ 
ment  à  lui  donner  le  droit  de  demander  beaucoup  aux  autres  ;  mais 
on  sent  bien  qu’il  n’en  est  pas  content,  qu’il  prend  ailleurs  son  point 
de  départ  :  ailleurs,  c’est-à-dire  dans  un  besoin  de  mieux  insatiable, 
dans  une  curiosité  d’esprit  et  une  soif  de  perfection  artistique  qui  ne 
peuvent  et  surtout  qui  ne  doivent  être  jamais  satisfaites.  Il  veut 
qu’un  romancier,  tout  comme  un  autre  écrivain,  «  lui  apprenne  ce 
qu’il  ne  sait  pas  ».  C’est  demander  beaucoup  et  placer  haut  le  but  à 
atteindre.  En  attendant  que  les  maîtres  du  roman  réalisent  tous  son 
désir,  comme  a  commencé  de  le  réaliser  Perez  Galdos,  M.  Alas  fait 
pour  les  autres  ce  qu’il  demande  aux  autres  de  faire  pour  lui  :  Il  sug¬ 
gère  à  son  lecteur  mille  aperçus  neufs,  il  lui  infuse  la  vie  de  l'esprit, 
en  versant  sur  lui,  à  la  façon  de  nos  critiques  français  contemporains, 
Paul  Bourget,  Jules  Lemaître  et  quelques  autres,  un  torrent  d'idées 
exprimées  d'une  façon  vive,  hardie,  saisissante.  Des  idées!  oui  des 
idées!  et  encore  des  idées!  Cela  seul  donne  à  un  homme  le  droit 
d’écrire.  Qu’elles  soient  justes,  nous  applaudirons;  mais  qu’elles 
soient  seulement  claires  et  données  sous  une  forme  nouvelle,  nous 
serons  reconnaissants  ! 

Un  écrivain  qui  appartient  à  la  belle  génération  littéraire  que  Clarin 
admire  et  dont  le  nom  est  plus  retentissant  en  Espagne  qu’aucun 
autre  nom,  vient  de  donner  une  nouvelle  série  d'études  du  genre 
noble  et  poétique.  M.  Emilio  Castelar  a  publié  le  5e  volume  de  ses 
Femmes  célèbres  (1).  Cette  grande  entreprise  de  librairie  dont  il  occupe 
les  loisirs  que  lui  laisse  la  politique,  demeurera,  nous  l'espérons,  dans 
les  archives  littéraires  de  l'Espagne,  parce  qu’elle  est  aussi  une  grande 
œuvre  d'art.  Il  n’existait  pas  de  sujet  au  monde  mieux  adapté  au 
génie  de  l'orateur-poète  que  celui  des  femmes  qui  ont  marqué  dans 
l'histoire  ou  dans  la  pensée  de  l’humanité.  On  a  souvent  répété  que 
M.  Castelar  était  le  Lamartine  de  l’Espagne  :  le  parallèle  nous  a  tou¬ 
jours  semblé  juste.  Non  pas  tant  parce  que  l'homme  d’Etat  littéra¬ 
teur  a  joué  dans  son  pays  un  rôle  analogue  à  celui  qu’a  joué  un  mo¬ 
ment  chez  nous  notre  poète  national;  non  pas  même  autant  à  cause 
de  l’heureuse  parenté  de  leurs  talents,  que  parce  qu’ils  avaient  reçu 
tous  deux  de  la  nature  cette  puissance  de  sympathie  qui  marque  les 
grandes  âmes  et  qui  fait  les  grandes  popularités.  C’est  en  vertu  de 

(1)  Galeria  historica  de  mujeres  célébrés,  por  don  Emilio  Castelar.  Tomo 
quinto.  \  vol.  in-8.  Madrid.  1888  (Alvarez  hermanos). 
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cette  puissance  que  M.  Gastelar  a  dû  trouver  dans  son  sujet  —  la 
femme  supérieure  —  la  source  de  ces  jouissances  intellectuelles  et 
morales,  qui  vont  s’irradiant  dans  l’âme  du  lecteur,  et  font  de  cette 
longue  série,  qui  comprendra  un  nombre  indéfini  de  volumes,  une 
lecture  des  plus  attrayantes. 

Jusqu’à  présent,  l’auteur  en  est  encore  aux  grandes  figures  de 
l’antiquité  païenne.  Le  tome  Y  comprend  :  Hero,  Aspcisie ,  Lysistrate, 
Olympicis,  mère  d’Alexandre,  lesquelles  terminent  la  série  grecque; 
Egérie,  Bidon ,  Lucrèce  et  Virginie ,  qui  commencent  la  série  romaine. 
Nous  sommes  au  regret  de  la  voir  achevée,  cette  série  des  femmes 
grecques,  qui  parlaient  si  bien  à  l’imagination  d'un  poète  méridional, 
d’un  homme  né  sur  les  bords  de  la  Méditerranée.  M.  Castelar  pos¬ 
sède  le  sentiment  hellénique  comme  on  ne  peut  le  posséder  que  lors¬ 
qu’il  vous  a  été  transmis  avec  le  sang  des  ancêtres.  Jamais  l’étude  de 
l’histoire  et  de  la  littérature  grecques  ne  suffirait  à  le  communiquer 
à  ce  degré.  Ëcoutons-le,  parlant  d’Héro  etdeLéandre,  célébrer  l'amour 
avec  sa  virtuosité  de  poète  du  Midi.  Cet  échantillon  est  un  exemple 
de  cette  extraordinaire  faconde  d'idées  et  de  paroles  qui  font  du  livre 
de  M.  Castelar  comme  un  océan  sans  fin  ni  rives,  dont  les  vagues,  à 
la  fois  puissantes  et  molles,  vous  berceraient  éternellement. 

...  En  voyant  comme  la  lionne  cruelle,  qui  paraît  née  pour  la  haine, 
et  le  sanglier  féroce,  qui  laboure  les  champs  dans  sa  fureur,  s’attendrissent 
quand  le  vent  leur  apporte  un  appel  amoureux,  le  poète  sent  les  affinités 
mystérieuses  qui  unissent  les  êtres  et  il  entonne  un  hymne  chastement  vo¬ 
luptueux  à  tous  les  amours.  Et  enchantant  la  vie  qui  s’éveille  dans  l’œuf,  le 
battement  d’aile  du  papillon  qui  sort  de  sa  chrysalide,  le  regard  profond 
des  astres,  la  sérénade  nocturne  de  l’oiseau,  le  hennissement  de  la  cavale, 
le  mugissement  du  taureau  et  le  roucoulement  de  la  tourterelle,  il  songe 
à  ces  deux  âmes  qui  se  sont  aimées  jusqu’à  la  mort.  Et  aussitôt  après 
avoir  parlé  du  sanglier,  dont  l’amour  a  percé  de  ses  traits  la  peau  en 
apparence  impénétrable,  il  nous  peint  en  des  vers  immortels,  d'une  per¬ 
fection  absolue,  modèles  éternels  du  bien  dire,  ce  jeune  Phrygien, embrasé 
jusque  dans  ses  moelles  par  le  souffle  ardent  d’un  amour  infini,  et  qui, 
cachant  dans  le  sein  de  la  mer  le  secret  du  feu  qui  le  dévore,  s’abandonne 
à  l’abîme,  au  milieu  de  la  nuit  tempétueuse,  poussé  par  le  désir,  appelé 
par  la  mort.  Il  n’a  pensé  ni  à  son  père  ni  à  son  pays,  cette  terre  d’Asie, 
l’éternelle  ennemie  de  la  Grèce  ;  il  ne  voit  rien,  rien,  rien,  que  l’image  de 
cette  belle  fille,  avec  laquelle  il  ne  dormira  plus  que  dans  les  bras  de 
l’éternité. 

Et  ailleurs,  voyez  ce  morceau  sur  Olympias,  mère  d’Alexandre. 
Assurément,  cette  figure  historique  attire  peu  la  sympathie.  L'ambi¬ 
tieuse  et  cruelle  Ëpirote  est  demeurée  odieuse  après  vingt-deux  siè¬ 
cles  écoulés.  Mais  M.  Castelar  a  compris  qu’un  grand  homme  devait 
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être  né  d’une  mère  comme  lui  et,  sans  sortir  des  données  de  l’histoire, 
il  a  relevé  et  rétabli  ce  caractère. 

Olympias  était  née  dans  les  montagnes  de  l’Épire.  Elle  y  avait  respiré 
de  bonne  heure  l’air  vivifiant  qui  fait  les  fortes  Amazones.  Née  sur  un 
trône  disputé,  au  milieu  de  luttes  sanglantes,  elle  ne  pouvait  avoir  que  le 
tempérament  guerrier.  Le  ciel  avait  placé  le  berceau  d’Olympias  sur  un 
sommet,  entre  l’Iliyrie  et  la  Macédoine  au  nord,  l’abrupte  Tbessalie  à  l’est, 
au  sud,  l’Acarnanie  et,  du  côté  de  l’occident,  les  mers  méditerranéennes. 
Sa  race  participait  de  toutes  les  races  helléniques,  et  elle  respirait  dans 
l’air  ambiant  de  son  pays  comme  une  lumineuse  synthèse.  Mais  dans  cette 
terre  agreste  et  sauvage  qui  de  nos  jours  encore  est  une  terre  de  héros  et 
surtout  d’héroïnes,  l’influence  des  deux  horizons  formés  par  les  jardins  de 
la  Grèce  et  le  Pinde  sacré,  d’où  l’on  croit  entendre  s’élever  vers  le  ciel  un 
cantique  éternel,  ne  suffit  pas  à  balancer  celle  des  durs  rochers  sur  les¬ 
quels  s’affilent  les  épées  et  des  pentes  abruptes  où  l’on  s’exerce  à  l’escalade. 
La  femme  de  l’Épire,  qui  aujourd’hui  encore  allume  la  mèche  des  canons, 
était  à  cette  époque  une  prêtresse  de  la  guerre.  Olympias  aimait  mieux 
commander  une  phalange  qu’ourdir  le  lin  et  la  laine.  Elle  ne  connut  ni  la 
pitié,  ni  la  tendresse,  ni  aucun  autre  amour  que  l’amour  de  son  lionceau. 

Elle  descendait  d’Achille  et  avait  hérité  de  l’esprit  des  combats,  comme 
le  tigre  hérite  de  ses  ongles  et  le  lion  de  sa  crinière.  Ses  pensées  étaient 
hautes  et  tournées  vers  la  domination.  Son  fils,  qui  n’eut  que  cet  instinct  : 
dominer,  dominer  le  monde,  fut  toujours  dominé  par  elle. 

Mais,  ni  au  fils  ni  à  la  mère,  la  terre  étroite  ne  suffisait.  Alexan¬ 
dre,  arrivé  au  terme  de  sa  carrière,  se  plaignait  de  n’avoir  [plus  rien 
devant  lui  à  conquérir  :  Olympias,  dès  sa  jeunesse,  entra  dans  les 
espaces  illimités  des  religions  mystérieuses.  Elle  se  sentit  attirée 
surtout  par  le  culte  d’Orphée,  dérivé  de  l’Asie  et  métamorphosé  sous 
le  ciel  divin  de  la  Grèce. 

Les  poètes  orphiques,  semi-liturgiques,  semi-sacrés,  représentaient 
surtout  une  tradition  orientale,  qui  constituait  quelque  chose  comme  notre 
franc-maçonnerie.  Le  mystère  n’était  pas  tant  dans  le  dogme,  espèce  de 
panthéisme  poétique,  que  dans  le  voile  qui  séparait  les  initiés  du  vulgaire, 
Olympias  était  une  initiée.  L’adoration  du  soleil,  les  hymnes  théologiques, 
les  formules  de  la  cabale,  tout  avait  contribué  à  nourrir  sa  jeunesse  des 
songes  de  l’Orient,  à  tourner  ses  pensées  vers  l’Asie,  pensées  et  songes, 
dont  l’épopée  d’Alexandre  devint  plus  tard  comme  une  cristallisation  gi¬ 
gantesque.  Quand  on  étudie  le  caractère  d’Olympias,  on  sent  qu’il  y  a  en 
elle  ce  mélange  de  la  prêtresse  et  de  l’Amazone,  que  l’on  trouve  chez  Sé- 
miramis.  Le  génie  de  l’Asie  est  un  génie  vraiment  colossal,  et  jamais  le 
grand  Alexandre  n’eût  pu  le  faire  entrer  comme  il  le  fit  dans  le  moule  grec, 
s’il  n’eût  été,  dès  le  sein  de  sa  mère,  pénétré  de  leur  double  puissance,  s’il 
n’eût  respiré  avec  elle,  dans  le  mystère  de  la  maternité,  l’encens  qu’elle 
brûlait  à  la  fois  aux  dieux  de  la  Perse  et  à  ceux  de  la  Grèce. 

Les  historiens  rapportent  que  ce  fut  dans  une  théorie  semi-bachique, 
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qu’Olympias,  suivie  des  femmes  de  Thrace,  qui  aimaient  à  parcourir  avec 
elle  les  bois  sacrés  de  Dodone  où  les  épées  pendaient  aux  arbres 
comme  une  incitation  aux  ivresses  guerrières,  rencontra  Philippe  pour  la 
première  fois.  Le  culte  de  Bacchus  avait  toujours  été  une  de  ses  habitudes 
les  plus  chères.  Le  vin  mêlé  au  sang  la  colorait  d’un  vif  éclat  et  lui  don¬ 
nait  une  beauté  sensuelle  qui  dut  enivrer  l’homme  du  Nord,  etc.,  etc. 

L’auteur  nous  donne  ainsi  vingt  pages  de  poésie  descriptive, 
métaphysique  et  religieuse,  dans  lesquelles  on  ne  sait  ce  qu’on  doit 
le  plus  admirer,  ou  de  sa  verve  prodigieuse  ou  du  don  qu’il  possède 
de  grandir  tout  ce  qu’il  touche.  Il  nous  montre  ensuite  Olympias 
mourant  en  héroïne  comme  elle  avait  vécu;  deux  cents  sicaires  cou¬ 
rant  au  palais  pour  l’assassiner;  et  elle,  revêtue  des  ornements 
royaux,  se  montrant  à  eux  avec  une  telle  majesté,  qu’ils  s’enfuient 
épouvantés.  D’autres,  revenant  à  la  charge,  n’osant  pas  l’approcher, 
terrifiés  qu’ils  sont  par  la  fascination  de  son  regard  hypnotique,  et  se 
postant  à  distance  pour  la  lapider  de  loin  : 

Déchirée,  meurtrie, mais  debout  encore,  elle  semblait  un  aigle  au  mi¬ 
lieu  de  la  tempête.  Sa  voix  commandait  autour  d’elle  ;  ses  yeux  rougis  par  la 
colère  lançaient  de  sinistres  éclairs.  Pas  une  larme,  pas  un  soupir,  pas  un 
mouvement  en  arrière!  Enfin,  accablée  par  le  nombre  et  la  gravité  de  ses 
blessures,  la  grande  Amazone  s’affaissait  avec  la  lenteur  du  chêne  qui 
tombe,  soutenant  d’une  main  les  tresses  de  ses  cheveux  blancs,  arrangeant 
de  l’autre  les  plis  de  sa  robe  royale.  On  eût  dit  qu’elle  tombait  victo¬ 
rieuse  sur  un  champ  de  bataille  entre  Philippe  et  Alexandre. 

Nous  nous  sommes,  avec  M.  Castelar,  laissé  entraîner  aux  longues 
citations.  C’est  qu’il  est  difficile  de  résister  au  charme  de  cette  élocu¬ 
tion  qui  ne  pèche  que  par  l’excès  même  de  sa  richesse.  Captiver  un 
public  du  xix°  siècle  avec  des  récits  poétiques  tirés  de  l’histoire 
grecque,  le  retenir,  pendant  l’espace  de  cinq  volumes,  devant  des  fi¬ 
gures  empruntées  à  l’antiquité  payenne,  c’était  là  un  tour  de  force 
qu’un  charmeur  seul  pouvait  accomplir.  Comme  les  autres,  nous 
avons  succombé  à  la  puissance  du  philtre. 

M.  Juan  Yalera,  qui  est  un  des  maîtres  de  la  critique,  comme 
i\l.  de  Campoamor  est  un  de  ceux  de  la  poésie,  et  M.  Castelar  celui  de 
l’éloquence,  a  donné  une  étude  instructive  et  intéressante  sur  le  ro¬ 
man  naturaliste,  intitulée  :  Apuntes  sobre  el  nuevo  arte  de  escribir  noce- 
las  —  Notes  sur  le  nouvel  art  du  roman.  —  Pas  n’est  besoin  de  dire 
<{ue  l’illustre  académicien  dédaigne  ce  genre  de  réalisme  qui  «  est  pris 
delà  réalité  immédiate  »  et  qui  n’a  point  passé  par  l’alambic  magique 
de  l’âme  humaine;  réalisme  qui  est  «  à  la  portée  du  premier  écolier 
sans  pudeur  ».  M.  Yalera  est  ce  qu’il  a  toujours  été,  un  ami  du  grand 
art.  Or  le  grand  art,  l’homme  le  crée  de  sa  propre  substance,  comme 
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le  ver  file  son  cocon;  il  le  tire  de  son  être,  non  des  êtres  extérieurs  à 
lui.  Le  naturalisme  ne  sera  jamais  du  grand  art,  pas  plus  que  la  pho¬ 
tographie.  C’est  simplement  de  l’art,  dans  le  sens  étroit  du  mot  :  de 
l’imitation;  c’est  une  excitation  de  nos  sensations  produite  par  la  vue 
directe  des  choses,  non  une  transmission  de  la  sensation  que  ces 
mêmes  choses  ont  produite  dans  l’âme  de  l’écrivain.  C’est  un  aliment 
à  l'état  brut  offert  à  notre  esprit  ;  ce  n’est  pas  le  lait  dont  parle  l’écri¬ 
ture,  ni  le  miel  fait  par  les  abeilles. 

Sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  M.  Juan  Valera  dit  ces  choses 
avec  sa  haute  autorité.  Il  ne  peut  pas,  lui,  U  Athénien  par  excellence, 
l’ami  de  tout  ce  qui  est  noble  et  délicat,  ne  point  s’élever  contre  le 
triste  abaissement  où  tomberait  le  roman,  si,  au  heu  de  refléter  la  vie 
morale  de  l’homme,  il  n’était  plus  que  le  miroir  de  ses  passions  bru¬ 
tales  ;  si,  au  heu  de  poétiser  la  vie,  il  la  dépoétisait  plus  encore  qu’elle 
ne  l’est,  hélas  !  par  l’influence  d’autres  causes.  L’utile  est  en  toutes 
choses  la  contre-épreuve  du  vrai.  Quand  un  livre,  en  signalant  des 
plaies  sociales,  attendrit  et  élève  les  cœurs,  comme  le  font  toujours 
les  romans  de  Dickens,  ceux  de  Balzac  quelquefois,  et  aujourd’hui  les 
œuvres  de  Perez  Galdos,  on  peut,  a  priori ,  dire  qu’il  est  bon;  quand, 
au  contraire,  on  ne  retire  de  sa  lecture  qu’une  plus  grande  défiance 
et  un  plus  grand  dégoût  de  ses  semblables,  on  peut  l'appeler  mau¬ 
vais,  non  seulement  au  point  de  vue  moral  — cela  va  sans  dire,  — 
mais  même  au  point  de  vue  du  genre,  si  c’est  au  genre  adopté  qu’il 
faut  attribuer  ce  résultat. 

IV 


Le  travail  de  l’éminent  critique  espagnol  était  d’autant  plus  oppor¬ 
tun,  que  nulle  part,  même  en  France,  on  n’a  vu  un  débordement  de 
méchants  romans  naturahstes,  pareil  à  celui  qui  a  heu  en  ce  moment 
en  Espagne  :  c’est  une  épidémie.  L’éclatant  succès  des  maîtres  qui 
ont  donné,  depuis  quelques  années,  une  impulsion  si  vive  et  si  haute 
à  la  littérature  d’imagination  de  l'autre  côté  des  Pyrénées,  a  suscité, 
comme  il  arrive  toujours,  une  foule  d’imitateurs,  ou  plutôt  de  traves- 
tisseurs  de  leur  méthode.  Il  était  bon  de  les  avertir.  Beaucoup  de  ces 
nouveaux  venus  peuvent  faire  mieux  qu'ils  ne  font,  et  c’est  œuvre 
pie  littéraire  de  les  mettre  dans  le  bon  chemin.  Ce  n’est  pas  tout  que 
de  posséder  aujourd’hui  une  brillante  génération  de  romanciers;  il 
faut  penser  au  jour  de  demain,  et  garder  avec  vigilance  le  feu  sacré. 

Parmi  les  jeunes,  sur  qui  se  fondera  peut-être  l’avenir  du  roman, 
on  cite,  outre  M.  Octavio  Picon,  déjà  connu  et  élevé  en  talent, 
MM.  Enrique  Ceballos,  Fortoul,  Emilio  de  la  Cerda,  Garcia  Nieto, 
Perez  Escrich,  Ramon  Ortéga,  Gabriel  Moreno,  Carlos  Ocantos,  Bal- 
tasar  Ortiz  de  Zarate,  auteur  de  Los  de  Gumia ,  roman  de  mœurs  qui 
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nous  remet  en  mémoire  les  études  de  Galdos,  et  Mmcs  Soto  y 
Correa,  Elisa  Guttierrez  Soriano,  et  Soledad  de  Acosta,  lesquelles 
sont  récemment  entrées  dans  la  carrière.  Nous  n’oserions  pas  nous 
vanter  d’avoir  lu  toutes  les  œuvres  qu’ils  ont  étalées  à  la  vitrine  des 
libraires,  et  qui  ne  sont  qu’une  bien  faible  partie  de  celles  qu’une 
seule  année  voit  naître.  Il  nous  envient  même  des  colonies.  M.  Ra- 
mon  Meza,  de  la  Havane,  a  publié  une  œuvre  charmante  d’origina¬ 
lité  intitulée  Carmeia ;  oui,  d'originalité;  car  c’en  est  une  dans  la  lit¬ 
térature  d’imagination,  que  de  donner  le  beau  rôle  à  la  vieillesse  ; 
Balzac  l'a  fait,  mais  il  n'a  guère  eu,  sous  ce  rapport,  d'imitateurs.  Il 
est  commun  —  c’est  aussi  plus  facile  —  de  concentrer  l’intérêt  sur 
les  amants.  M.  Rarnon  Meza  a  promis  en  même  temps  —  peut-être  les 
a-t-il  donnés  à  l’heure  où  nous  écrivons  —  des  croquis  de  mœurs  ha¬ 
vanaises,  dont  nous  lui  savons  bon  gré  d’avance;  car  autant  que 
nous  connaissons  ces  mœurs  pour  avoir  vécu  nous-même  pendant 
quelques  années  dans  les  Antilles  espagnoles,  ses  peintures  sont 
aussi  fidèles  qu’agréables.  Il  n'y  a  pas  jusqu’aux  «  américanismes  » 
de  sa  langue  qui  ne  prête  du  charme  au  style. 

Les  Catalans,  de  leur  côté,  continuent  de  déployer  une  grande  ac¬ 
tivité  littéraire.  Le  catalan  n'est  pas  plus  l'espagnol  que  la  langue 
d'oc  n'est  le  français;  ou,  pour  mieux  dire,  la  langue  d'oc  règne  à  la 
fois  en  Catalogne  et  dans  le  sud  de  la  France.  M.  Ixart  publie  chaque 
année  une  revue  des  progrès  artistiques  et  littéraires  de  Barcelone, 
et  cette  revue  est  toujours  remplie  (1).  M.  Joseph  Pin  y  Soler  a,  pour 
sa  part,  donné  un  très  joli  roman  de  mœurs  catalanes,  intitulé  la  Fa- 
milia  dels  Garrigas{ty,  — la  Famille  Garrigas,  —  que  la  langue  dans  la¬ 
quelle  il  est  écrit  rend  plus  vif  et  plus  piquant.  Quiconque  est  fami¬ 
lier  avec  nos  félibres,  comprendra  ce  que  nous  voulons  dire.  Rien 
n’est  leste  et  tourné  au  comique  comme  les  choses,  même  les  plus 
simples,  quand  elles  sont  exprimées  en  provençal,  ou  dans  le  dialecte 
charmant  de  M.  Pin  y  Soler. 

Parlant  maintenant  des  grands  romanciers,  nous  attendons  tou¬ 
jours  la  fin  de  l'œuvre  considérable,  qui  sera  aussi,  selon  toute 
apparence,  l’œuvre  maîtresse  de  M.  Perez  Galdos.  Le  tome  III  de  cet 
ouvrage  a  paru  cette  année (3).  L’auteur,  dont  les  horizons  s’agrandis¬ 
sent  tous  les  jours,  y  poursuit  le  vaste  plan  qu’il  s’est  proposé,  comme 
jadis  chez  nous  Balzac  dans  la  Comédie  humaine ,  de  faire  la  peinture, 
à  la  fois  réelle  et  idéalisée,  de  la  société  espagnole  contemporaine. 

(1)  El  Ano  pasado,  por  I.  Ixart.  Barcelona,  1887(Murillo). 

(2)  La  Farnilia  dels  Garrigas,  por  Joseph  Pin  y  Soler.  Barcelone,  1887  (lm- 
prempta  la  Renaixensa). 

(3)  Fortunata  y  Jacinta  :  Historia  de  dos  casadas,  por  don  Perez  Galdos. 
Tome  III  (Madrid,  1888). 
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Après  avoir  lu  les  romans  qui  constituent  les  premières  parties  du 
tableau  :  Tormento,  La  de  Bringas ,  et  surtout  Lo  Prohibido ,  nous 
attendons  beaucoup  de  ce  gigantesque  effort.  Quoique  ce  dernier 
ouvrage  date  déjà  de  deux  années,  et  que  par  conséquent  il  n’entre 
pas  dans  notre  cadre,  nous  nous  reprocherions  de  ne  pas  lui  avoir 
donné,  dans  l’œuvre  de  Galdos,  la  place  importante  qu’il  mérite. 
Son  caractère  ressortira  mieux  encore  quand  la  série  sera  ter¬ 
minée;  mais  dès  à  présent,  nous  y  lisons  clairement  le  dessein 
de  nous  faire  pénétrer  dans  les  entrailles  de  cette  société  madrilène 
(qui  ressemble,  bêlas!  à  celle  de  tant  d'autres  grandes  villes)  où 
le  vice  se  propage  à  l’aide  de  la  vanité,  où  le  crime  n’est  pas  sur  le 
banc  des  cours  d'assises,  mais  dans  le  secret  des  familles  :  forêt  en 
apparence  verdoyante,  mais  où  les  arbres,  secrètement  pourris,  sont 
prêts  à  tomber  pour  donner  place  à  quelque  végétation  malsaine. 

Le  plan  de  Lo  Prohibido  (1),  titre  qu’on  doit  traduire  ainsi  :  le 
Fruit  défendu ,  nous  montre  trois  sœurs  d'une  famille  bourgeoise  al¬ 
liée  à  la  noblesse  et  médiocrement  riche,  exposées  à  la  séduction 
d’un  cousin  revenu  d’Amérique,  déjà  vieux  et  dix  fois  millionnaire. 
Toutes  les  trois  sont  mariées  :  de  là,  sans  doute,  l'attrait  qu’elles  ont 
pour  lui  ;  c’est  «  le  fruit  défendu  ».  Quand  l'une  d’elles  devient  veuve 
et  qu’il  peut  l’épouser,  l’attrait  cesse;  le  rêve  se  dissipe  :  c’est  l’his¬ 
toire  de  tous  les  jours. 

Dans  ce  cadre  simple,  M.  Perez  Galdos  a  fait  entrer  des  scènes  d’un 
caractère  profond,  d'un  effet  inoubliable.  Celle  du  grand  dîner  donné 
par  Héloïse,  au  commencement  duquel  son  pauvre  et  faible  mari, 
malade  d’une  maladie  organique  qui  prend  inopinément  un  caractère 
aigu,  est  obligé  de  passer  dans  un  autre  appartement  où  son  agonie 
commence,  pendant  que  les  convives  jouissent  d’un  bien  acquis  à  un 
prix  qu’il  ignore,  a  quelque  chose  de  poignant.  Et  quand,  le  lende¬ 
main,  le  confesseur  qui  sort  d’auprès  du  mourant,  rencontre  le  riche 
cousin  dans  l’antichambre,  il  y  a  là  un  jeu  de  scène  muet,  qui  peint 
à  la  fois,  chez  le  prêtre,  le  sang-froid  semi-cynique  d'un  homme  que 
rien  n’étonne  et  la  sévérité  d’un  juge;  chez  don  José,  la  colère  se¬ 
crète  qui  remplace  la  honte  chez  un  coupable  endurci.  Le  pauvre 
Carrillo  n'a  pu  rien  dire  puisqu’il  ne  connaît  point  la  trahison  de  sa 
femme  et  de  son  hôte  ;  mais  qu’y-a-t-il  d’impénétrable  pour  un  vieil¬ 
lard  qui  toute  sa  vie  a  vu  le  dessous  des  choses? 

Quand  le  curé  sortit  de  la  chambre,  don  José  Maria  le  conduisit  à  la 
salle  à  manger,  où  l’on  avait  préparé  un  chocolat;  mais  il  refusa  de  rien 
prendre.  Ils  allumèrent  chacun  une  cigarette  (nous  sommes  en  Espagne)  et 
le  vieux  prêtre  fixa  longtemps  ses  yeux  sagaces  sur  l’homme  qui  lui  faisait 
les  honneurs;  puis,  il  prononça  lentement  ces  paroles  :  «  Ce  pauvre  mon- 


(1)  Lo  Prohibido. 
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sieur  est  un  martyr.  —  Un  martyr,  en  effet,  »  répondit  don  José  sur  le 
ton  dont  il  aurait  dit  :  Amen. 

Le  prêtre  lui  lança  une  forte  bouffée  de  fumée  etle  regarda  de  nouveau 
comme  s’il  eût  voulu  le  traverser  de  part  en  part  : 

—  Heureux  ceux  qui  ne  craignent  pas  la  mort  parce  qu’ils  ont  une 
conscience  pure  ! 

Don  José  allait  répliquer  p*ar  une  sentence  morale  du  môme  genre, 
mais  il  jugea  plus  convenable  de  lui  renvoyer  seulement  sa  bouffée  de 
tabac.  Après  une  pause,  les  petits  yeux  pénétrants  recommencèrent  à  le 
larder.  Don  José  crut  surprendre,  dans  ce  petit  être  vêtu  de  noir,  je  ne 
sais  quelle  ironie  terrible,  quand  il  demanda  : 

—  Etes-vous  le  frère  de  Madame? 

«  Eh!  qu’est-ce  que  cela  te  fait,  imbécile!  que  je  sois  son  frère  ou  autre 
chose?»  avait-il  envie  de  lui  crier;  mais  il  répondit  simplement  en  avalant 
sa  fumée  : 

—  Non,  Monsieur;  je  suis...  de  la  famille. 

Le  prêtre  se  leva  d’un  air  grave  et  pensif  et  se  dirigea  vers  la  porte, 
en  prononçant  quelques  paroles  de  consolation  banale.  Don  José  avait 
hâte  de  le  voir  parti. 

La  perle  est  petite,  mais  elle  est  perle.  Il  y  en  a  de  bien  plus 
grosses  et  de  bien  plus  brillantes  dans  ces  deux  volumes.  Quand' 
l’homme  blasé,  après  avoir  séduit  l'orgueilleuse  Juana  et  la  vani¬ 
teuse  Héloïse,  se  sent  poussé  par  son  instinct  pervers  vers  la  plus 
jeune  des  trois  sœurs,  et  qu’en  celle-ci  il  trouve  une  résistance  inat¬ 
tendue,  il  y  a  là  des  luttes  entre  la  vertu  vaillante,  mais  sans  pudeur 
d'une  fille  du  peuple  (dont  Camille  a  toutes  les  manières)  et  la  pas¬ 
sion  brutale  d’un  vieux  libertin,  qui  donnent  la  chair  de  poule.  Nous 
pensons,  avec  Clarin,  que  Camille  est  la  figure  de  femme  «  la  plus 
femme,  au  sens  physiologique  du  mot,  la  plus  forte,  la  plus  vivante, 
qui  ait  jamais  été  peinte  par  un  romancier  espagnol  »  ;  et  l'on  peut 
vraiment  dire  que  les  prises  de  corps  qui  ont  lieu  dans  la  salle  d’es¬ 
crime,  dans  le  gymnase,  dans  la  salle  de  bains  (où  elles  commencent 
à  prendre  un  aspect  dangereux)  ;  que  ces  batailles  livrées  par  la  pas¬ 
sion  de  José  Maria  à  l’honneur  de  Camille,  dans  la  cuisine,  dans  la 
salle  à  manger,  dans  la  rue,  dans  les  boutiques,  parterre  et  par  mer, 
partout  enfin  où  il  peut  la  rencontrer,  sont  «  des  bijoux  d’art  dignes 
d’avoir  été  ciselés  par  Flaubert  ». 

Nous  ne  pousserons  pas  plus  loin  l’analyse  de  ce  beau  roman, 
qui  devra  marquer  dans  l'histoire  de  la  httérature  espagnole,  parce 
que  nous  avons  l’espoir  d’y  revenir  quelque  jour.  C’est  le  premier, 
ou  si  l’on  veut  le  troisième  anneau  d’une  chaîne  que  M.  Perez  Galdos 
est  en  train  de  forger,  avec  l’or  et  avec  l’acier. 

M.  Armando  Palacio  Y aidés,  qui  nous  avait  donné  l’année  dernière 
un  roman  de  valeur  en  deux  parties,  dont  nous  avons  déjà  rendu 
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sommairement  compte  à  cette  même  [place  (t),  a  cette  année  pris  à 
partie,  sous  ce  titre  :  el  Cuarto  Poder  —  le  Quatrième  Pouvoir  (2),  — 
non  pas  la  presse,  que  tout  écrivain  révère,  mais  le  côté  comique  et 
abusif  du  journalisme. 

Il  place  la  scène  dans  une  petite  ville  des  Asturies,  et  nous  mon¬ 
tre  le  M.  Jourdain  du  lieu  se  mettant  en  tête  de  fonder  un  journal 
pour  sa  gloire  et  pour  celle  de  son  clocher.  En  peu  de  temps,  cet 
heureux  coin  de  terre,  où  tous  les  habitants  s’occupaient  autrefois 
paisiblement  de  leurs  affaires,  où  les  braves  bourgeois  se  réunissaient 
le  soir  au  café  et  rentraient  chez  eux  de  compagnie,  devient  un  foyer 
de  vanités  surexcitées,  de  querelles  et  de  divisions.  Les  choses  en 
viennent  au  point  que  le  rédacteur  en  chef,  estimant,  comme  le  dit 
ironiquement  l'auteur,  «  qu’un  journaliste  qui  ne  sait  pas  tirer 
l'épée,  est  un  danseur  qui  ne  sait  pas  jouer  des  castagnettes  »,  fait 
venir  un  maître  d’armes  de  Paris,  qui  met  à  de  rudes  épreuves  ses 
membres  rhumatisants.  Les  pauvres  gens  de  Sarrio  le  regardaient 
avec  terreur  marcher  dans  les  rues  accompagné  de  cet  escogriffe,  et 
s’imaginaient  positivement  que  le  senor  de  Belinchon  se  proposait  de 
tuer  quelqu’un.  Il  est  certain  qu’il  eût  pu  tuer  cent  personnes,  à  cal¬ 
culer  d’après  le  nombre  de  défis  qui  s’échangent  tant  dans  la  ville  de 
Sarrio  qu’entre  les  journalistes  de  Sarrio  et  ceux  des  villes  voisines; 
tout  finit  très  heureusement  par  des  procès-verbaux  satisfaisants, 
grâce  au  fonds  de  bonhomie  et  au  reste  d’amitié  qui  existent  chez  ces 
dignes  bourgeois;  mais  tout  cela  donne  lieu  à  des  incidents  du  plus 
haut  comique.  Le  Cuarto  Poder  de  M.  Valdès  est  aussi  divertissant 
que  le  Don  Quichotte  :  il  l’est  même  de  notre  temps  bien  davantage, 
parce  que  le  sujet  est  pour  nous  plus  actuel  et  plus  vivant.  M.  Pala- 
cio  Valdès  est  sans  nul  doute,  de  tous  les  romanciers  espagnols,  ce¬ 
lui  qui  descend  le  plus  en  ligne  droite  de  Cervantes.  L’ironie  fine  et 
discrète  est  la  note  qu’il  possède  à  la  plus  haute  puissance,  note  qui 
marque  si  bien,  chez  nos  voisins  transpyrénéens,  l’écrivain  vrai¬ 
ment  national. 

Nous  n’avons  pas  sous  les  yeux  le  dernier  roman  de  M.  Maria 
José  de  Pereda,  dont  nous  n’avons  encore  lu  que  le  titre  (3).  Mais 
l’auteur  de  Sotileza,  l’œuvre  la  plus  fine  et  la  plus  exquise  de  délica¬ 
tesse  que  nous  ayons  jamais  lue  en  aucune  langue,  ne  peut  s’être 
démenti. 


(1)  Voir  sur  Riverita  et  sur  Maximina,  deux  romans,  par  M.  Armando  Palacio 
Valdez,  la  livraison  du  15  avril  1887. 

(2)  El  Cuarto  Poder,  por  D.  Armando  Palacio  Valdès,  2  vol.  in-8.  Madrid,  1888 
(Manuel  Ginès  Hernandez). 

(3)  La  Montalvez,  por  don  José  Maria  de  Pereda.  Madrid,  1888. 
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Ce  serait  une  ingratitude  que  d’omettre,  dans  la  revue  de  l’année, 
un  ouvrage  que  M.  José  Zorrilla  nous  offre  comme  sa  dernière  œuvre. 
M.  Léopoldo  Alas  a  dit  quelque  part,  dans  un  mouvement  d’indigna¬ 
tion  qui  l’honore  (c’était  à  l’époque  où  le  gouvernement  espagnol 
refusait  une  pension  au  poète-vétéran)  qu’il  existe  dans  le  monde 
«  une  misérable  tendance  à  mépriser  le  génie  en  cheveux  blancs  ». 
Comme  notre  Lamartine,  M.  Zorrilla  l’a  tristement  éprouvé.  Le  pu¬ 
blic  est  aussi  ingrat  envers  les  écrivains  vieillis  qu’envers  les  vieux 
acteurs;  et  cependant,  lorsqu'un  écrivain  a  marqué  dans  l’histoire  de 
la  littérature  à  l'égal  du  poète  qui  a  représenté  la  période  triomphante 
du  romantisme  dans  le  pays  même  où  le  romantisme  plongeait  ses 
racines  dans  la  terre  natale,  il  est  vénérable  comme  un  vieux  soldat, 
ou,  si  l’on  veut,  précieux  comme  un  monument. 

Sa  dernière  œuvre  —  le  don  du  départ  —  doit  donc  être  reçue 
avec  respect.  Elle  porte  ce  titre  un  peu  énigmatique  et  triste  :  Mi 
ultima  brega  (1),  que  nous  traduirions  volontiers  ainsi  :  Mon  dernier 
défi.  Oui,  défi  à  la  vieillesse,  car  le  poète  montre  encore  de  la  ver¬ 
deur;  défi  à  la  mode,  car  ces  accents,  qui  reviennent  comme  un  écho, 
charment  encore;  défi  à  l’oubli,  car  on  n’oubliera  pas  José  Zorrilla. 
Mi  ultima  brega  est  un  essai  envers  qui  contient  la  peinture  détaillée  du 
vieux  Valladolid,  séjour  de  la  cour  d’Espagne  au  temps  de  Philippe  III  : 
digne  sujet  pour  un  romantique. 

Et  quoique  les  jeunes  poètes  de  nos  jours  ne  ressemblent  guère  à 
ce  jeune  homme  aux  longs  cheveux  qui  débuta  dans  la  vie  littéraire 
sur  la  tombe  de  Larra,  avec  une  élégie  à  laquelle' ne  manquait  qu’un 
accompagnement  de  harpes,  nommons-les  tout  de  suite  après  Zorrilla, 
comme  on  nomme  les  descendants  après  un  ancêtre  éloigné.  M.  Cu- 
billo  a  donné  des  Essais  poétiques  ;  M.  Ollero,  des  Songes;  M.  Amallo, 
des  Echos,  titres  qui  ne  déplairaient  pas  au  vieux  maître  du  roman¬ 
tisme;  M.  Iglesias  a  publié  un  poème  intitulé  :  la  Fin  du  voyage ,  dont 
M.  Nunez  de  Arce,  en  y  mettant  une  préface,  a  garanti  le  mérite; 
M.  Ramirez  Granès,  Chants  de  la  Patrie;  M.  Bustillo,  l'Aveugle  de 

r 

Buenavista;  M.  Marti  Miguel,  Echos  de  la  jeunesse  ;  et  M.  Perez,  des 
Chants  modernes.  Réparons  une  omission  faite  l’année  précédente, 
en  mentionnant  ici  les  Gouttes  d3  encre  —  Gotas  de  Tinta ,  —  collection 
de  fort  jolies  poésies  sans  prétentions,  que  M.  Federico  Raliola  a 
revêtues  de  ce  titre  modeste. 

Mais  c’est  surtout,  comme  nous  l’avons  déjà  remarqué  l’année 
précédente,  dans  les  sciences  historiques  que  l’Espagne  fait  les  plus 


(1)  Mi  ultima  brega,  por  don  José  Zorrilla..  Madrid,  1887  (Texido  y  Parera). 
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rapides  progrès.  Le  pays  où  l’Histoire  avait  été  le  plus  négligée,  est 
aujourd’hui  celui  où  l'on  s’en  occupe  davantage.  Le  grand  ouvrage 
de  Modesto  de  La  Fuente,  commencé  en  1850  et  continué  par  M.  Juan 
Valera,  ouvrage  en  vingt-cinq  ou  trente  volumes,  qui  a  été  jusqu’à 
présent  considéré  comme  un  monument  et  qui  en  est  un  en  effet, 
ne  tardera  peut-être  pas  à  vieillir,  grâce  à  l'activité  que  déploient  au¬ 
jourd’hui  les  archéologues  pour  fouiller  les  archives  publiques  et  par¬ 
ticulières.  Ces  dernières  n’ont  pas  subi  autant  d’outrages  en  Espagne 
qu’elles  en  ont  subi  en  France  pendant  la  Révolution.  Les  familles  de 
la  Grandesse,  les  couvents  et  les  villes  possèdent  encore  des  mon¬ 
ceaux  de  parchemins,  qu’il  était  temps  de  disputer  aux  vers.  Des  sociétés 
archéologiques  se  sont  formées  dans  les  provinces,  en  même  temps 
que  dans  la  capitale,  et  chaque  année  voit  paraître  au  jour  quelque 
lambeau  de  ces  trésors.  L’année  dernière,  nous  parlions  à  cette  même 
place  des  publications  faites  par  l’érudit  capitaine  César  Fernandez 
Duro,  sur  les  exploits  des  grands  navigateurs  et  conquérants  des 
xve  et  xvic  siècles;  des  Lettres  de  Philippe  IV  à  Marie  d’Agreda  et  de 
Marie  d’Agreda  à  Philippe  IV,  rassemblées  par  la  diligence  de  M.  Fran¬ 
cisco  Silvela;  des  Lettres  du  comte  de  Penaranda  ;  de  quelques  œuvres 
inédites  du  docteur  Villalobos  ;  des  nouvelles  publications  faites  par 
les  éditeurs  des  Documents  inédits  pour  servir  à  l’histoire  de  ÏEspagne, 
collection  immense  et  précieuse,  parvenue  à  son  soixante-dix-huitième 
volume.  Le  mouvement  ne  s’est  pas  beaucoup  ralenti  depuis  lors. 
M.  Balaguer  n’a  pas  donné,  dans  le  cours  d’une  seule  année,  moins  de 
trois  volumes  de  son  Histoire  de  la  Catalogne ;  M.  Yicente  Lafuente  a 
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continué  ses  Etudes  critiques  sur  l'histoire  d'Aragon;  M.  Rada  y  Del- 
gado  a  publié  une  Bibliographie  numismatique  espagnole ,  en  un  volume 
in-quarto  de  600  pages,  ouvrage  couronné  par  la  Bibliothèque  na¬ 
tionale;  M.  Bermejo,  une  Collection  de  documents  inédits,  relatifs  à,  la 
découverte ,  la  conquête  et  l'organisation  des  possessions  espagnoles  d’ou¬ 
tre-mer;  et  M.  Angulo  y  Hormaza,  une  étude  sur  l’abolition  des 
fueros  dans  les  pays  basques.  Mais  le  joyau  de  l’année,  c’est  la  Cor¬ 
respondance  de  Philippe  II  avec  son  ambassadeur  en  Angleterre,  de 
1  558  à  1584,  correspondance  qui  a  paru  dans  cette  inestimable  pu¬ 
blication  des  Documents  inédits  pour  servir  et  l’histoire  d’Espagne  que 
nous  venons  de  nommer  et  à  laquelle  M.  Gayangos,  établi  à  demeure 
dans  le  British  Muséum  à  Londres,  ne  cesse  pas  de  fournir  des  con¬ 
tingents  importants. 


Léo  QUESNEL. 
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QUELQUES  MOTS  A  PROPOS  DE  LA  QUESTION  DES  CADRES  (1) 

La  plupart  des  écrivains  —  et  malheureusement  aussi  des  légis¬ 
lateurs —  qui  depuis  la  guerre  ont  été  amenés  à  comparer  telles  ou  telles 
de  nos  institutions  similaires  denos  vainqueurs,  se  sont  attachés  exclu¬ 
sivement  au  côté  matériel  et  technique  de  la  «  question  »  ;  ils  en 
ont  négligé  ou  ignoré  le  côté  psychologique. 

Or  c’est  dans  des  motifs  d’ordre  psychologique  qu’il  faut  principa¬ 
lement  chercher  le  secret  de  la  remarquable  composition  des  cadres 
de  l’armée  prussienne  ou  tout  au  moins  de  son  corps  d’officiers. 

Assurément  les  programmes  des  examens  placés  au  seuil  de  nos 
écoles  militaires  sont  défectueux  par  bien  des  points  ;  dans  ces  écoles 
elles-mêmes  les  méthodes  d’instruction  et  d’éducation  laissent  beau¬ 
coup  à  désirer,  et  l’on  a  beau  jeu  à  leur  opposer  les  programmes  et  les 
méthodes  d’outre-Rhin. 

Mais  on  commet  une  erreur  singulière  lorsqu’on  fait  à  ces  program¬ 
mes  et  à  ces  méthodes  le  principal  honneur  de  la  forte  constitution 
des  corps  d’officiers  prussiens  ;  c’en  est  l’un  des  facteurs  peut-être, 
mais  l'un  des  moindres  en  tons  cas;  la  véritable  cause  est  ailleurs 
et  plus  haut;  elle  est  dans  cet  état  psychologique  spécial  que  les 
souverains  prussiens  ont  su  créer  et  entretenir  au  sein  de  la  na¬ 
tion  dont  ils  préparaient  l’extraordinaire  destinée,  dans  cet  état  psy¬ 
chologique  qui  leur  a  permis  de  capter,  au  profit  de  l'armée,  l'élite 
des  citoyens  de  toutes  classes,  ce  que,  d’une  expression  vigoureuse, 
von  der  Goltz  nomme  dans  son  beau  livre  de  la  Nation  armée  :  «  l'aris¬ 
tocratie  intellectuelle  et  morale. 

La  question  des  cadres  en  effet,  comme  toutes  celles  où  la  concur¬ 
rence  joue  un  rôle  prépondérant,  est  dominée  par  la  grande  loi  éco¬ 
nomique  de  l’offre  et  de  la  demande. 

A  moins  d'être  pourvu  d’un  chauvinisme  que  les  événements, 
hélas  !  rendraient  absolument  ridicule,  il  faut  bien  admettre  en  effet 
qu’une  génération  allemande  renferme,  dans  la  même  proportion  que 
la  génération  correspondante  française,  des  spécimens  supérieurs, 

(1)  Voir  la  Nouvelle  Revue ,  n°  du  15  juillet  1888. 
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moyens  et  médiocres  de  la  nation  humaine.  Si  là-bas  toutes  ou  pres¬ 
que  toutes  les  individualités  d’élite  briguent  la  carrière  des  armes 
tandis  qu'elle  n’est  briguée  ici  que  par  une  fraction  d'entre  elles,  il 
est  de  toute  évidence  que  notre  mode  de  sélection,  fût-il  en  lui- 
même  infiniment  meilleur  que  le  mode  allemand,  donnera  néanmoins 
des  résultats  infiniment  moins  brillants. 

C’est  précisément  ainsi  que  les  choses  se  passent. 

Pas  plus  en  Prusse  qu’en  France,  cependant,  cette  carrière  des 
armes  ne  promet  de  satisfactions  matérielles  ;  peut-être  même  y 
semble-t-elle  à  première  vue  moins  faite  pour  solhciter  les  caractères 
ardents  et  les  ambitions  impatientes  ;  l’avancement,  presque  exclu¬ 
sivement  attribué  à  l’ancienneté,  est  le  même  pour  tous,  lent  pour 
tous  par  conséquent,  et  l’aspirant  officier,  si  confiant  qu'il  soit  dans  la 
Fortune,  ne  peut  caresser  l’espérance  des  hauts  grades  rapidement 
conquis  ;  il  a  devant  lui  la  certitude  de  passer  dix  ou  douze  longues 
années,  les  plus  belles  années  de  sa  jeunesse,  dans  ces  labeurs  in¬ 
cessants  et  obscurs  des  grades  de  second  et  premier  lieutenant  (1) . 

Si,  malgré  cette  perspective  sévère,  l’élite  de  la  jeunesse  prus¬ 
sienne  se  presse  chaque  année  aux  portes  des  écoles  de  guerre,  c’est 
que  des  traditions  séculaires,  traditions  que  la  victoire  a  fortifiées 
sans  doute  mais  qu’à  d'autres  époques  n’avait  pas  interrompues  le 
malheur,  assurent  à  l'officier  une  place  à  part  dans  la  société  qui  l’en¬ 
toure;  c’est  que,  pour  prendre  encore  une  expression  de  VonderGoltz, 
«  il  est  magnifiquement  payé  en  honneurs  ». 

Pour  saisir  sur  le  vif  ces  nuances  habituellement  subtiles  et  mal 
définies  de  la  hiérarchie  sociale,  il  suffit  d’étudier  avec  quelque  at¬ 
tention  un  document  qui  a  été  publié  en  1882  par  l'organe  officiel  de 
notre  ministère  de  la  guerre,  la  Revue  militaire  de  l'étranger  (2).  Ce 

(1)  Contrairement  à  ce  que  beaucoup  de  personnes  croient  en  France,  l’avance¬ 
ment  dans  l’armée  prussienne  a  lieu,  sauf  pour  les  princes  du  sang,  presque  exclusi¬ 
vement  à  l’ancienneté,  et  cela  j usqu’au  grade  de  commandant  de  corps  d’armée  in¬ 
clusivement;  encore  pourrait-on  peut-être  supprimer  le  correctif  «  presque  »,  car 
l’exception  apparente  dont  bénéficient  quelques  officiers  d’état-major  ne  provient 
pas  d’une  infraction  au  principe,  mais  seulement  d’une  application  avantageuse 
qu’on  en  fait  à  leur  profit  en  les  versant  du  corps  d’état-major  dans  une  arme  ou 
réciproquement,  suivant  que  les  conditions  d’ancienneté  sont  plus  favorables  à  un 
moment  donné  dans  l'arme  ou  dans  le  corps  spécial.  Ils  ne  gagnent  ainsi  dans 
toute  leur  carrière  sur  leurs  contemporains  que  deux  ou  trois  années  au  maximum. 

Il  semblerait  qu’avec  ce  principe  il  ne  pût  arriver  aux  hauts  grades  que  des  vieil¬ 
lards  et  c’est  ainsi  que  les  choses  auraient  lieu  en  effet,  si  le  souverain  généralis¬ 
sime  ne  faisait  un  assez  large  usage  de  son  droit  d’admettre  un  officier  au  «  repos 
bien  mérité  »  avec  pension  proportionnelle,  aussitôt  qu’il  ne  peut  plus  satisfaire  aux 
exigences  multiples,  exigences  physiques,  intellectuelles  et  morales,  qu’impose,  en 
Prusse  encore  plus  qu’ailleurs,  le  métier  militaire. 

Du  reste  l'àge  moyen  des  officiers  est,  dans  un  grade  donné,  sensiblement  plus 
élevé  en  Allemagne  qu’en  France.  C’est  une  constatation  qu’on  peut  faire  facile¬ 
ment,  les  Annuaires  en  main. 

(2)  C’est  également,  je  me  hâte  de  le  dire,  à  la  Revue  militaire  de  l’Étranger  que 
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document,  c/est  le  Ho f- Rang -Reglement,  règlement  des  rangs  à  la 

t 

cour,  édicté  pour  la  première  lois  par  le  grand  Electeur,  plusieurs 
fois  reproduit  par  les  rois  ses  successeurs  et,  en  dernier  lieu,  au  lende¬ 
main  de  la  guerre  de  France, par  le  premier  empereur  allemand,  sans 
autres  modifications  que  celles  introduites  par  le  temps  dans  les  dé¬ 
nominations  des  titres  nobiliaires  ou  militaires,  des  charges  de  cour 
et  des  fonctions  civiles. 

Les  personnages  qui  figurent  au  Hof-Rang- Reglement  sont  de  droit 
admis  à  la  cour;  ils  ont,  comme  on  disait  en  France,  «les  entrées  »  ; 
nul  autre,  simple  particulier  ou  fonctionnaire,  n’y  peut  paraître,  dit 
l'un  des  paragraphes  du  règlement,  que  sur  «  ordre  spécial  ». 

Dans  une  société  restée  traditionnelle  et  dynastique  comme  la  so¬ 
ciété  prussienne,  ce  règlement  fixe  d'une  façon  aussi  certaine  le  rang 
social  de  ceux  qui  y  sont  dénommés  que  l’eût  fait,  par  exemple,  dans 
la  société  française  du  xvne  siècle,  un  règlement  des  rangs  à  la  cour 
de  Versailles. 

Or,  ce  qui  frappe  tout  d’abord  à  la  première  lecture,  c’est  que  ce 
Hof-Rang- Reglement  fait  une  place  à  tous  les  officiers,  jusqu’au  der¬ 
nier  des  seconds  lieutenants,  tandis  qu’il  s'arrête,  dans  l’ordre  judi¬ 
ciaire  par  exemple,  aux  conseillers  de  cour  d'appel,  et  dans  l’ordre 
administratif  aux  préfets  ou  assimilés  (1). 

r 

La  «  noblesse  territoriale  prussienne  »  est  le  seul  corps  de  l'Etat 
qui  partage  avec  les  officiers  cet  honneur  d’être  admis  en  bloc  auprès 
du  souverain  ;  et  ces  deux  catégories,  il  est  bon  de  le  répéter,  sont 
loin  de  se  confondre.  Pas  plus  en  Prusse  qu’en  France,  l’épaulette 
n’est  l'apanage  exclusif  d’une  caste  ;  sous  réserve  de  certaines  preuves 
d’instruction  et  d’éducation  à  fournir  suivant  des  modes  déterminés, 
le  oorps  d’officiers  accueille  largement  les  candidats  de  toute  origine. 
Certes  il  constitue  une  aristocratie,  mais  c’est  une  aristocratie  ouverte, 
ouverte  à  quiconque  appartient  à  «  l'élite  intellectuelle  et  morale  », 
pour  reprendre  la  définition  de  Von  der  Goltz,  la  plus  belle,  croyons- 
nous,  qu’il  soit  possible  de  donner  et  à  la  fois  la  plus  démocratique 
au  sens  vrai  et  élevé  du  mot. 

Le  Hof-Rctng -Reglement  tiendrait  plusieurs  pages  de  la  Nouvelle 
Revue.  Ceux  de  nos  lecteurs  curieux  de  le  connaître  en  entier,  pour- 
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ront  le  retrouver  facilement  dans  la  Revue  militaire  de  V  Etranger  ; 
mais  ils  en  auront,  au  point  de  vue  spécial  qui  nous  occupe  ici,  une 

j’emprunte  tout  ce  que  j’ai  dit  et  pourrai  dire  encore  sur  la  législation  prussienne 
en  matière  de  recrutement,  d’avancement,  etc.,  etc. 

Je  sacrifie  bien  volontiers  le  bénéfice  de  l’originalité  à  celui  de  l’exactitude. 

(1)  Tous  les  fonctionnaires  civils  prussiens  sont  rangés  en  huit  classes,  qui  ont 
quelque  analogie  avec  celles  du  tschin  russe.  Ceux  des  deux  premières  classes  seule¬ 
ment,  c’est-à-dire  à  peu  près  les  assimilés  des  officiers  généraux  et  des  colonels, 
sont  «  admis  à  la  cour  ».  Tous  les  autres  n’y  peuvent  paraître  que  sur  «  ordre  spé¬ 
cial  ». 
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idée  suffisante  quand  ils  sauront  qu'il  classe  le  simple  major  (notre 
chef  de  bataillon  ou  d’escadron)  avant  les  membres  héréditaires  de 
la  Chambre  des  seigneurs  et  qu’il  fait  marcher  les  capitaines  immé¬ 
diatement  après  le  premier  bourgmestre  de  Berlin. 

En  résumé,  aussitôt  admis  dans  le  corps  d’officiers,  le  jeune  Prus¬ 
sien,  quelle  que  soit  son  origine,  se  trouve  élevé  de  plain-pied  à  une 
sphère  sociale  à  laquelle  n’appartiennent  au  même  âge  que  les  privi¬ 
légiés  de  la  naissance,  et  dont  l’accès  constitue  le  couronnement,  ou 
tout  au  moins  l’une  des  dernières  étapes  de  toutes  les  autres  car¬ 
rières. 

Voilà  le  début!  Le  terme  est  inconnu  sans  doute,  mais  la  voie 
embrassée  conduira  bien  toujours  jusqu’au  grade  de  major,  et  ce  grade 
peut  déjà  contenter  les  plus  exigeantes  ambitions,  puisqu’il  classe 
celui  qui  en  est  revêtu  avant  les  membres  de  la  Chambre  haute  de  son 
pays. 

C’est  ainsi  qu’à  l’heure  où  s’ouvre  l’intelligence  du  jeune  homme, 
à  l’âge  où  se  cherche  et  se  déclare  la  vocation,  l’épaulette  de  second 
lieutenant  lui  apparaît  toute  brillante  du  prestige  dont  brillait  na¬ 
guère  l’éperon  d’or  du  chevalier,  et  c’est  ainsi  que  s’explique  la  sé¬ 
duction  puissante  qui,  multipliant  chaque  année  le  nombre  et  la 
valeur  des  aspirants,  permet  d’exercer  entre  eux  cette  sélection  re¬ 
marquable  grâce  à  laquelle  le  corps  d’officiers  prussiens  est  devenu, 
comme  l'écrit  le  colonel  Kaulbars,  «  l'âme  et  l'âme  unique  dont  le 
souffle  puissant  communique  à  l’armée  l'impulsion  et  la  vie  (1)  ». 

Entre  la  situation  de  l’oflicier  prussien  et  celle  de  l’oflicier  français 
toute  comparaison  est  impossible.  On  ne  rapproche  pas  les  deux 
pôles.  Nul  n’ignore  la  place,  chaque  jour  plus  humble,  qu'occupent 
chez  nous  les  chefs  militaires  à  côté  des  moindres  représentants  du 
pouvoir  civil,  à  côté  surtout  des  plus  minces  mandataires  du  suffrage 
universel. 

Il  serait  injuste  d’attribuer  exclusivement  à  notre  constitution  po¬ 
litique  actuelle  la  responsabilité  de  cet  état  de  choses;  elle  l’a  ag¬ 
gravé  sans  doute,  mais  elle  ne  l’a  pas  créé.  Déjà,  à  l'époque  où  Louis  XIV 
et  Louvois  établissaient  à  leur  façon  la  suprématie  «  de  la  toge  sur 
l'épée  »,  Saint-Simon  prophétisait  de  son  style  énergique  «  qu'un  jour 
viendrait  bientôt  où  les  gens  de  cœur  se  lasseraient  d’aller  se  faire 
tuer  sous  les  criailleries  des  intendants  et  les  injures  des  commis  des 
fermes  ». 

(1)  Le  colonel  russe  Kaulbars  (depuis  général  et  gouverneur  général  de  la  Bul¬ 
garie),  a  été  autorisé  à  servir  de  1870  à  1873  dans  l’armée  prussienne.  Le  rapport 
qu’il  a  adressé  à  la  suite  de  cette  longue  initiation  a  été  publié  et  traduit  en  fran¬ 
çais;  tous  ceux  qui  veulent,  sans  y  consacrer  des  années  d’étude,  avoir  une  idée 
juste  de  l’armée  allemande,  doivent  lire  au  moins  la  traduction. 
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Saint-Simon  s’est  trompé,  grâce  à  Dieu.  Les  gens  de  cœur  ne  se 
sont  pas  lassés  «  d’aller  se  faire  tuer  »  ;  on  l'a  vu  en  1870,  on  le  ver¬ 
rait  encore.  Mais  il  ne  suffit  pas,  pour  assurer  l'indépendance  de  la 
Patrie,  que  ses  enfants  soient  prêts  à  se  faire  tuer  pour  elle,  il  faut 
encore  qu’ils  sachent  se  faire  tuer  utilement  ;  les  foules  armées ,  fus¬ 
sent-elles  exclusivement  composés  de  héros,  11e  sont  pas  des  armées. 
Ce  n’est  donc  point  assez  qu'au  jour  du  péril  les  plus  forts,  les  plus 
plus  intelligents  et  les  plus  généreux  s’élancent  à  la  tête  de  leurs  con¬ 
citoyens,  il  faut  encore  qu’ils  les  aient  préparés  à  cette  crise  suprême  ; 
il  faut  que,  pendant  les  longs  loisirs  de  la  paix,  ils  pétrissent  une  à 
une  les  générations  d’hommes  pour  en  faire  des  générations  de 
soldats. 

Réservistes,  territoriaux,  miliciens,  hommes  de  la  landwehr  ou 
du  landsturm,  les  dénominations  varient;  mais  la  tâche  est  la  même 
aujourd’hui  pour  tous  les  officiers  de  l'Europe,  tâche  assurément  en¬ 
noblie  par  son  but,  mais  ingrate  au  suprême  degré  dans  ses  obliga¬ 
tions  quotidiennes,  et  accomplie,  qu’on  ne  l’oublie  pas,  à  peu  près 
sans  rémunération  matérielle. 

Faire  accepter  cette  tâche  ;  que  dis-je  1  la  faire  ambitionner  à  ceux- 
là  mêmes  qui,  de  par  leurs  qualités  d'intelligence  et  de  caractère,  sont 
le  mieux  outillés  pour  la  lutte  pour  la  vie,  à  ceux-là  mêmes  qui  pour¬ 
raient  se  promettre  presque  à  coup  sûr,  dans  une  voie  différente,  l’in¬ 
dépendance  avec  la  richesse,  voilà  la  «  question  des  cadres  ». 

Ce  n’est  pas  un  facile  problème!  Et  je  suis  profondément  con¬ 
vaincu  qu’il  ne  comporte  qu’une  seule  solution  :  mettre  à  l'honneur 
ceux  que  l’intérêt  national  commande  d’appeler  à  la  peine. 


H.  H. 
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Dès  les  premiers  jours  de  ce  joli  mois  de  septembre  aimé 
des  poètes  et  des  chasseurs,  quelques  théâtres  ont  fait  leur  réou¬ 
verture,  et  d’autres  nous  ont  offert  de  traditionnelles  reprises. 
Les  Parisiens  pressés  de  respirer  le  frais  sur  le  boulevard  ont  pu 
revoir  Décoré  aux  Variétés,  au  Gymnase  Dora ,  rajeunir  de 
plusieurs  années  en  allant  à  Cluny  où  l'on  joue  Trois  Femmes  pour 
un  Mari ,  et  même  redevenir  enfants  à  l'Ambigu  où  les  Mystères  de 
Paris  ont  reparu  sur  l’affiche.  Il  n’y  a  pas  lieu  de  revenir  sur 
ces  reprises.  Dora  reste  une  œuvre  très  discutable  de  M.  Sardou, 
mais  dans  la  catégorie  de  celles  de  ses  pièces  qui  sont  véritable¬ 
ment  fortes.  Décoré  continue  à  être  un  chef-d’œuvre  de  fantaisie 
philosophique  et  d’observation  endiablée.  Le  vaudeville  de 
M.  Grenet-Dancourt  a  gardé  sa  facile  et  communicative  gaîté. 
11  y  a  là  une  évidente  vis  comica ,  qui  permet  d’espérer  que 
M.  Grenet-Dancourt,  comme  vaudevilliste,  n’a  pas  commencé 
par  dire  son  dernier  mot.  Quant  aux  Mystères  de  Paris , 
nos  arrière-neveux  prendront  le  même  plaisir  que  nous-mêmes 
aux  sombres  horreurs  de  ce  drame  noir  dont  le  titre  a  sans  doute 
l’avantage  d’attirer  encore  les  étrangers  curieux  et  naïfs.  Nous 
voici  en  règle  avec  les  reprises.  Deux  débuts  très  heureux  d’un 
même  acteur,  à  la  Comédie-Française,  et  la  Revue  que  le  Palais- 
Royal  a  donnée  déjà,  avec  un  peu  de  hâte,  voilà  le  compte  fait  du 
nouveau. 

Lejeune  triomphateur  de  la  Comédie-Française,  c’est  M.  Al¬ 
bert  Lambert  fils,  que  son  double  succès  dans  Oreste  et  dans 
Hernani  met  au  rang  des  tragédiens  qui,  dans  un  avenir  lointain 
encore,  auront  à  nous  consoler  de  la  retraite  de  M.  Mounet-Sully. 
M.  A.  Lambert,  dont  les  premiers  pas  sur  la  scène  imposante  de 
la  Comédie-Française  avaient  été  un  peu  incertains,  a  gagné 
beaucoup  d’aplomb  et  d’aisance.  Dans  les  soudains  revirements  de 
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la  crainte  à  l’espérance,  de  la  joie  au  désespoir  qui  sont  tout  le 
rôle  d’Oreste,  son  jeu  a  de  la  variété,  et  ce  n’est  pas  là  un  mérite 
frivole,  car  si  le  rôle  d’Oreste  n’a  rien  de  compliqué,  il  est  néan¬ 
moins  fort  difficile. 

Ainsi  que  Mme  Dudlay,  qui,  peu  à  peu  et  par  un  progrès  inces¬ 
sant,  a  fait  d’Hermione  une  si  remarquable  création,  M.  A.  Lam¬ 
bert  a  joué  Oreste  avec  un  certain  emportement  romantique.  J’en 
ai  été  ravi,  à  dire  vrai.  Car  dans  aucune  de  ses  pièces  Racine  n’a 
déployé  plus  de  vigueur  tragique.  Dans  Andromaque,  la  douce 
ligure  désolée  de  la  veuve  d’Hector  ne  fait  que  passer  sous  ses 
voiles  de  deuil,  épouse  sublime,  mère  adorable;  et  avec  cela,  si 
délicieusement  femme  que,  n’aimant  pas  et  ne  devant  pas  aimer 
Pyrrhus,  elle  se  sent  au  fond  touchée  de  son  amour,  et  songe 
parfois  autant  à  le  plaindre  qu’à  le  haïr.  Les  malheurs  de  la 
plaintive  Andromaque  ne  sont  pas  le  sujet  de  la  pièce,  mais  bien 
la  peinture  effroyable  de  la  passion  qui  rend  le  fils  d’Achille  lâche 
et  cruel  pour  sa  captive,  qui  fait  du  justicier  Oreste  un  assassin, 
et  l’entraîne  à  la  folie  comme  Hermione  à  la  mort.  Andromaque 
est  assurément  une  œuvre  beaucoup  plus  shakespearienne  que  ne 
le  pensaient  ceux  pour  qui  naguère  l’auteur  d 'Othello  était  un 
dramaturge  sauvage,  indigne  d’être  comparé  au  doux  et  pur 
Racine.  Au  xvue  siècle  l’élégie  de  Bérénice,  les  rôles  deMonime  et 
d'Iphigénie  avaient  accrédité  cette  opinion  qu’il  fallait  admirer 
Racine  comme  le  poète  de  la  passion  dans  ce  quelle  a  «  de  plus 
flatteur  et  de  plus  délicat  ».  Ce  sont  les  termes  de  La  Rruyère. 
Aujourd’hui  nous  démêlons  mieux  ce  qu’il  y  eut  d’énergique  et 
d’impérieux  dans  son  génie.  Il  «étonne  »  et  il  «  maîtrise  »fautant 
qu’il  «  touche  »  et  qu’il  «  plaît  ».  La  part  une  fois  faite  de  cette 
mesure  exquise  dans  l’expression,  qui  est  chez  Racine  un|reflet 
de  la  simplicité  antique,  et  de  quelques  personnages  de] petits 
marquis  langoureux,  aux  dépens  de  qui  M.  Taine  s'est  peut-être 
diverti  à  Y  excès  pour  un  philosophe,  —  «  M.  Xipharès  »  et  «  M.  Ilip- 
polyte  »  sont  négligeables  aisément  dans  le  théâtre  de  Racine, 
—  il  ne  semble  pas  que  le  surnom  de  «  doux  »  soit  celui  qui  s'ap¬ 
plique  le  plus  justement  au  poète  qui  a  écrit  le  quatrième  acte 
d 'Andromaque,  la  malédiction  de  Thésée  à  Hippolyte,  le  dé¬ 
nouement  de  Bajazet ,  et  qui  ne  s’est  pas  moins  complu  à  la  pein¬ 
ture  de  la  jalousie  sanguinaire  qu’à  celle  de  la  tendresse  raffinée, 
car  Hermione,  Roxane  et  Phèdre  sont  trois  héroïnes  sœurs. 

A  la  Comédie-Française,  on  joue  assez  généralement  les  tra- 
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gédies  classiques,  et  d’abord  celles  de  Racine,  avec  dignité,  avec 
froideur  ;  c’est  une  marque  de  respect,  mais  souvent  un  vrai 
contresens.  Il  convient  donc  de  louer  hautement  les  artistes  qui 
sentent  et  nous  font  sentir,  dans  l’interprétation  des  personnages 
raciniens,  à  la  fois  combien  le  génie  du  moraliste  les  a  faits  hu¬ 
mains,  combien  l’art  du  poète  les  a  faits  vivants.  M.  A.  Lambert 
est  de  ceux-là  et  suit  l’exemple  de  M.Mounet-Sully  et  de  Mlle  Du- 
dlay.  Il  est  dans  le  bon  chemin;  il  va  à  grands  pas.  Ayant  réussi 
avec  éclat,  dans  Ores  te,  il  a  réussi  huit  jours  plus  tard,  avec  le 
même  éclat,  dans  Hernani.  Il  a  joué  ce  dernier  rôle  jeune,  avec 
ce  lyrisme  qui  est  indispensable  à  l’interprétation  du  théâtre  de 
Victor  Hugo,  mais  où  il  faut  encore  de  la  finesse  et  du  goût,  pour 
ne  pas  tomber  dans  la  déclamation  pure  ;  on  peut  trahir  la  pensée 
de  Victor  Hugo  par  un  excès  d’emphase  comme  celle  de  Racine 
par  un  excès  de  sobriété.  M.  A.  Lambert  a  su  interpréter  Oreste 
avec  une  fougue  romantique  parfaitement  de  mise,  et  Hernani  avec 
une  relative  sobriété  qui  dissimule  ce  que  le  personnage  peut 
offrir  par  moment  de  factice  et  de  trop  littéraire. 

A  côté  de  M.  A.  Lambert,  M.  Le  Rargy  (don  Carlos)  a  révélé 
des  qualités  dramatiques  qu’il  n’avait  point  jusqu’à  présent  mises 
en  lumière.  M.Le  Rargy,  qui,  un  temps,  avait  paru  se  vouer  à 
l’imitation  de  l’inimitable  M.  Delaunay,  et  qui,  depuis,  s’était  es¬ 
sayé  dans  des  personnages  de  comédie  mélancoliques  et  sympa¬ 
thiques,  sans  grand  succès,  a  fait  un  assez  bon  début  de  tragédien. 
Il  a  bien  rendu  l’impertinence  juvénile  et  la  violence  hautaine 
de  Carlos,  comme  aussi  la  tristesse  de  l’empereur  tout-puissant 
qui,  vieilli  avant  l’âge,  songe  qu’il  n’a  pas  aimé  et  que  l’amour, 
même  au  front  des  rois,  est  la  vraie  couronne.  «  Toutes  les  fan¬ 
fares  de  la  gloire  ne  valent  pas  pour  moi  le  silence  de  ton  sein  », 
dit  Antoine  à  Cléopâtre  dans  Shakespeare. 

Le  Palais-Royal  nous  a  donné  la  seule  première  de  la  quin¬ 
zaine,  les  Joyeusetés  de  l’année  de  M.  de  Saint-Albin.  Un  des  cri¬ 
tiques  les  plus  sages  et  les  plus  fins  d'aujourd'hui,  M.  Léon 
Rernard-Derosne,  a  formulé  naguère  cet  aphorisme,  dicté  par 
une  longue  expérience  des  choses  du  théâtre  :  «  Une  revue  est 
toujours  amusante.  »  Rien  de  plus  vrai,  et  un  autre  critique  phi¬ 
losophe,  M.  Jules  Lemaître,  a  très  ingénieusement  expliqué  et 
commenté  cet  aphorisme.  Pour  commencer,  une  remie  est  un 
spectacle  facile,  qui  n’exige  aucun  effort  d’attention,  et  où  le 
spectateur  n’a  pas  à  redouter  d’émotions  inattendues.  Puis  une 
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revue ,  c’est  la  récapitulation  des  particularités  de  l'année,  et  il  y 
a  plaisir  à  les  voir  défiler  en  deux  ou  trois  heures  sous  les  appa¬ 
rences  les  plus  variées  et  les  plus  aimables.  Ceci  est  la  troisième 
raison  pour  laquelle  les  revues  sont  comme  assurées  contre  l'in¬ 
succès.  Elles  intéressent  les  yeux  autant  que  l’esprit,  et  les  ex  hi- 
bitions  de  jolies  femmes  que  nécessite  la  tradition  de  ce  genre 
de  pièces  prédisposent  le  public  à  l'indulgence  ou  à  l’indifférence 
pour  le  dialogue.  Quatrième  raison  :  en  même  temps  que  les 
revues  sont  un  spectacle  assez  affriolant,  la  morale  n’y  perd  jamais 
ses  droits,  qui  sont  d’ailleurs,  comme  on  sait,  imprescriptibles. 
Il  est  de  règle  qu’à  un  moment  le  compère,  entouré  de  son  état- 
major  sémillant  et  souriant,  exprime  avec  conviction,  sous  un 
prétexte  quelconque,  toute  la  sainte  indignation 

One  doit  donner  le  vice  aux  âmes  vertueuses. 

Ce  contraste  ne  laisse  pas  que  d'avoir  son  agrément  et  son 
prix.  Ce  n’est  point  chose  bien  pénible  que  d'entendre  et  d'ap¬ 
plaudir  cet  éloge  de  la  vertu,  et  l'on  se  sent  quitte  envers  elle  à  si 
bon  compte  !  A  ces  diverses  causes  de  la  vogue  persistante  des 
revues,  je  crois,  —  bien  qu’un  esthéticien  éminent  ait  pu  affir¬ 
mer  que  le  lis  était  beau  pour  huit  raisons  et  non  pour  neuf,  — 
qu’on  peut  en  ajouter  une  autre  ;  c'est  que  les  faits  de  la  vie  réelle 
y  réapparaissent  comme  transposés  dans  le  pays  du  rêve,  en 
plein  royaume  de  la  fantaisie.  La  revue  touche  ainsi  à  la  féerie, 
et  la  fusion  de  ces  deux  genres  aurait  dû  tenter  quelque  artiste. 
C’est  un  cadre  si  commode  et  si  merveilleux  que  la  revue! 
De  la  satire  d'Aristophane  aux  caprices  les  plus  pittoresques  et 
les  plus  fous  de  l’imagination  shakespearienne,  il  n'est  rien  qui 
n'y  rentre  comme  naturellement.  Que  demande  de  plus,  en  effet, 
le  spectateur  d'une  revue,  sinon  d'exister  à  la  façon  des  dieux? 
On  peut  sans  peine  concevoir  une  revue  qui  serait  écrite  en  col¬ 
laboration  par  M.  Renan  et  par  M.  Meilhac  :  l’un  nous  ferait  con¬ 
naître  ses  plus  récentes  suppositions  sur  les  destinées  de  la  pla¬ 
nète  ;  l'autre  nous  dirait  des  choses  moins  graves,  mais  non 
moins  jolies.  Le  prologue  serait  rimé  par  M.  Théodore  de  Banville, 
et  les  ballets  écrits  et  même  réglés  par  nos  meilleurs  poètes. 
A  l’auteur  de  la  Réforme  intellectuelle  appartiendrait  le  soin 
de  faire  des  allusions  politiques,  et  à  l’auteur  de  Décoré  revien¬ 
drait  de  droit  l'acte  des  théâtres.  Ce  serait  une  des  grandes  pre¬ 
mières  du  Théâtre-Libre,  car  aucun  directeur  ne  voudrait  monter 
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cette  revue,  qui  ne  serait  nullement  conforme  à  la  poétique  du 
genre. 

La  revue  de  M.  de  Saint-Albin  est  au  contraire  tirée  du 
moule  antique.  Mais  il  importe  peu  :  «  Une  revue  est  toujours 
amusante.  »  Celle-ci  nous  mène  de  la  Bastille  du  Champ-de-Mars 
au  jardin  du  Palais-Royal.  Chemin  faisant  nous  rencontrons  la 
fée  Urgèle,  la  tour  Eiffel,  la  Bourse  du  commerce  et  celle  du 
travail,  la  carpe  de  Fontainebleau,  le  billet  de  500  francs  et  le 
faux  billet  de  500  francs,  les  sœurs  Martens,  le  bébé  mécanique, 
la  cigale,  l’invité  à  l’inauguration  de  l’Hôtel  des  postes  qui  vieillit 
de  tableau  en  tableau,  etc. 

La  scène  dans  la  salle  est  faite  par  M.  Daubray,  qui  débite 
une  conférence  où  M.  Zola  est  plaisanté,  non  pas  avec  la  verve 
terrible  d’Aristophane  attaquant  Euripide.  Le  compère  est 
M.  Dailly,  qui  a  une  allure  ronde  et  bon  enfant.  Mlle  Lavigne 
est  tout  à  fait  drôle  dans  le  prologue,  venant  délivrer  Latude  à  la 
Bastille  et  ensorcelant  le  factionnaire  pour  qu’il  ferme  les  yeux 
sur  une  évasion  supplémentaire,  car  le  règlement  n’en  autorise 
que  deux  par  jour.  Elle  chante  ensuite  une  chanson  de  café- 
concert,  la  Chanson  de  la  sous  -  préfète ,  qui  est  étrangement 
absurde  et  où  elle  réussit  à  faire  rire.  Nous  la  revoyons  en  rat 
d’Opéra,  dansant  un  pas  avec  sa  gentille  camarade  Mlle  JDezoder, 
tout  en  causant  de  choses  et  d’autres,  et  en  particulier  d’un 
jeune  homme  et  d’un  vieux  monsieur.  La  parodie  garde  de  la 
finesse  et  de  la  grâce,  et  a  même  je  ne  sais  quelle  modernité 
troublante.  Mme  Cardinal  est  là,  invisible  et  présente!  Enfin, 
Mlle  Lavigne,  en  «  fils  de  Paulus  »,  imite  l’illustrissime  chan¬ 
teur  populaire  dans  la  chanson  du  «  Père  la  Victoire  ».  Elle 
singe  à  ravir  ses  tics,  ses  grimaces,  sa  diction  nette  et  à  l’emporte- 
pièce,  qui  agit  violemment  sur  les  nerfs  des  auditeurs.  Tout 
Paris  voudra  voir  et  entendre  Mlle  Lavigne  dans  ces  diverses  incar¬ 
nations.  Elle  est  la  joie  de  ces  Joyeuse  té  s  de  F  année. 


Marcel  FOUQUIER. 


LETTRES 


SUR 

LA  POLITIQUE  EXTÉRIEURE 


Abbaye  de  Gif,  12  septembre. 

Plusieurs  de  mes  lecteurs  m’ont  écrit  pour  me  demander 
quelles  raisons  m’avaient  empêchée  de  donner  tout  entière  la 
quatrième  lettre  du  prince  Ferdinand  de  Saxe-Cobourg,  dont 
j’ai  publié  un  extrait  dans  mon  article  sur  X Entrevue  manquée 
de  Stettin. 

Si  j’avais  donné  seulement  le  passage  qui  s’adaptait  le  mieux 
à  mon  sujet,  nulle  raison  ne  s’opposait  à  la  publication  de  la  lettre 
tout  entière,  et  la  preuve  c’est  que  la  voici  dans  son  intégralité  : 

[Traduction.) 

Novembre  1887. 

Je  remercie  Votre  Altesse  des  communications  qu’Elle  m’a  fait  parve¬ 
nir  comme  suite  aux  détails  importants  qu’Elle  a  reçus  par  la  voie  de 
Berlin  sur  la  nouvelle  direction  inattendue  de  mes  affaires  à  la  suite  de 
l’entrevue  de  Berlin.  Je  la  remercie  également  de  l’attention  très  néces¬ 
saire  qu’Elle  a  eue  de  me  faire  tenir  ses  intentions  par  une  personne  sûre 
dont  j’utilise  le  retour  pour  lui  envoyer  à  mon  tour  cette  lettre.  Je  ne  puis 
ni  expliquer  ni  comprendre  comment  les  documents  que  l’on  ne  m’a  encore 
signalés  de  Berlin  que  d’une  manière  assez  générale,  ont  été  communiqués 
à  l’Empereur  de  Russie.  Votre  Altesse,  auprès  de  laquelle  je  me  permets 
d’insister  pour  la  surveillanee  stricte  et  la  destruction  complète  des  cor¬ 
respondances  que  j’ai  eu  l’honneur  de  lui  adresser,  ne  me  donne  aucun 
éclaircissement  sur  ce  point,  et  ici,  à  Sofia,  je  n’ai  rien  découvert  de  mon 
côté. 

Ces  divulgations  qui  ont  éclaté  comme  un  coup  de  foudre  causeront  le 
plus  grand  dommage  à  ma  situation,  surtout  en  ce  qui  concerne  Saint- 
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Pétersbourg.  Le  Czar  ne  me  pardonnera  pas  de  recevoir  des  communica¬ 
tions  et  des  assurances  qui  étaient  à  l’encontre  de  la  politique  impériale, 
qui  démontraient  le  double  jeu  de  la  politique  allemande,  mais  que  je  me 
voyais  forcé  d’accueillir  et  d'interpréter  comme  je  le  faisais  dans  les  let¬ 
tres  que  je  vous  adressais,  comme  quiconque  l’eût  fait  dans  ma  position. 

Du  côté  de  Rerlin,  je  me  sens  au  moins  raffermi  par  cette  circonstance 
—  à  moins  que ,  comme  le  déclarent  quelques-uns  de  mes  conseillers  dévoués, 
le  prince  de  Bismarck  lui-même  ne  soit  V auteur  indirect  de  la  divulgation  (1)  — 
que  la  publication  des  documents  n’avait  pour  moi  aucun  intérêt  immé¬ 
diat,  et  que,  faite  par  moi  au  Czar,  elle  ne  pouvait  que  compromettre  la 
bonne  continuation  des  rapports  avec  Berlin.  Puis  je  me  sens  également 
fortifié  par  cette  considération  que,  si  M.  de  Bismarck,  pour  éviter  de  ter¬ 
ribles  complications  auxquelles  il  ne  se  sent  pas  encore  suffisamment  pré¬ 
paré,  est  dans  la  nécessité  de  démentir  les  actes  de  sa  propre  politique  et 
de  taxer  publiquement  de  fausses  les  pièces  qui  en  découlent  et  les  appré¬ 
ciations  qu'on  en  fait,  —  cela,  comme  je  viens  d’en  recevoir  les  assurances 
de  Berlin  même,  —  il  n’en  est  pas  moins  vrai  qu’il  a  besoin  de  mon  con¬ 
cours  pour  que  j’accepte  pareille  situation  et  démente  également  l’existence 
de  documents  exacts,  qui  peuvent  même  sembler  aux  yeux  de  beaucoup, 
et  par  l’attitude  anti-orléaniste  prise  par  le  chancelier  après  l’entrevue 
avec  le  Czar,  avoir  été  conçus  par  moi  pour  un  intérêt  que  je  ne  saisis 
pas. 

Cette  divulgation  inattendue  et  inexplicable  complique  donc  terrible¬ 
ment  une  situation  déjà  si  difficile!  Je  suis  obligé  de  démentir  des  faits 
exacts  et  à  paraître  même  l’auteur  calculé  de  ces  faits,  sous  peine  devoir 
retirer  complètement  l’appui,  bientôt  transformé  en  guerre,  de  l’Alle¬ 
magne  qui  possède,  dans  mon  silence  de  mensonge,  son  seul  intérêt  à  me 
ménager.  C’est  de  la  politique  attristante. 

Comme  Votre  Altesse  me  le  fait  dire,  je  n’ai  pas  compris  plus  qu’Elle 
la  singulière  combinaison  de  M.  de  Bismarck  de  sauver  sa  politique  vis-à- 
vis  du  Czar  en  accusant  les  Orléans.  S’il  n’avait  pas  eu  dans  l’esprit,  à  ce 
moment,  l’intention  d’intervenir  d’une  manière  indirecte  dans  la  politique 
française  en  vue  d’éviter  une  solution  qui  serait  un  échec  pour  la  politique 
allemande,  il  eût  été  plus  avantageux  de  dénoncer  comme  auteurs  les 
politiciens  français  actuels.  Mais  avec  eux  aussi,  surtout  avec  eux,  M.  de 
Bismarck  a  des  ménagements  à  garder. 

Je  serais  reconnaissant  à  Votre  Altesse  de  me  mander  tout  ce  qu’Elle 
pourrait  apprendre  d’exact  au  sujet  du  mode  de  divulgation  des  documents, 
et  les  impressions  sur  ces  incidents  qui  se  manifesteraient  à  Berlin. 

Je  vous  remercierais  d’autant  plus  si  vous  pouviez  employer  pour  com¬ 
muniquer  à  Sofia  des  voies  parfaitement  discrètes. 

Les  questions  que  je  traite  sont  d’un  ordre  plus  élevé  que  les 
impressions  du  prince  Ferdinand  sur  sa  situation  personnelle,  et 
il  s’agit  bien  moins  de  connaître  les  vues  politiques  d’un  Cobourg 


(1)  Le  passage  en  italiques  était  souligné  deux  fois  dans  le  texte. 
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régnant  à  Sofia  que  de  savoir  ce  que  trame  dans  l’ombre  le  chan¬ 
celier  de  l’empire  allemand. 

Résumons  les  faits. 

Le  Moniteur  de  l’ Empire  a  officiellement  affirmé  qu’il 
n’existait  aucune  correspondance  du  prince  de  Cobourg  à  la 
comtesse  de  Flandre.  L’organe  du  gouvernement  de  Berlin  a 
publié  trois  lettres  faisant  partie  de  cette  correspondance  afin  de 
prouver  qu  elle  ne  pouvait  être  authentique. 

Je  publie  la  quatrième  lettre  de  cette  correspondance,  non 
pour  clore  l'incident,  que  je  considère  comme  étant  à  son  début, 
mais  pour  fixer  les  points  exacts  de  la  situation. 

Je  publierai  un  peu  plus  tard,  à  mon  heure,  des  lettres  non 
moins  instructives  du  prince  Ferdinand  adressées  au  roi  des 
Belges,  et  des  lettres  de  la  princesse  Clémentine,  qui  toutes  dé¬ 
montrent  que  les  premières  lettres  du  prince  Ferdinand  étaient 
authentiques. 

Ceux  qui  connaissent  le  but  de  ma  vie  depuis  1871  com¬ 
prennent  pourquoi  je  me  passionne  sur  cette  question  de  l'au¬ 
thenticité  des  documents  bulgares. 

Le  doute  à  ce  sujet  ne  doit  pas  subsister  dans  des  esprits 
français. 

Mais  il  ne  suffit  pas  seulement  de  prouver  que  ces  documents 
existent,  qu’ils  sont  incontestablement  vrais,  il  faut  encore  dé¬ 
montrer  que  tous  les  actes  de  la  politique  allemande  ont  été  con¬ 
traires  aux  desseins  arrêtés  et  dévoilés  par  les  documents  bul¬ 
gares,  et  que  par  conséquent  la  duplicité  et  la  déloyauté  de  la 
politique  allemande  sont  sans  bornes. 

Les  documents  nouveaux  que  je  ferai  connaître  et  qu’il  sera 
puéril  de  vouloir  encore  simplement  taxer  de  falsifiés,  affirmeront 
d’une  manière  évidente  le  but  réel  de  la  politique  du  prince  de 
Bismarck  à  travers  ses  roueries  et  ses  mensonges,  but  que  la 
chancellerie  allemande  a  poursuivi  avec  toute  la  ténacité  qu’on 
lui  connaît. 

Les  documents  nouveaux  que  je  publierai  plus  tard  ont  une 
date  certaine  qui  a  été  enregistrée  ;  ils  annoncent  une  série  de  faits 
qui  se  sont  accomplis  ;  ils  prouvent  que  les  personnes  qui  ont 
écrit  ces  lettres  étaient  tenues  jour  par  jour  au  courant  des 
moindres  détails  de  la  politique  générale  les  concernant  ;  ils 
révèlent  des  confidences  qui  n’ont  pu  être  faites  qu’à  ces  per¬ 
sonnes,  et  à  ce  moment-là  ;  ils  sont  enfin  le  rapport  le  plus  détaillé 
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résumant  les  preuves  les  plus  complètes  de  l’authenticité  des 
documents  prétendus  faux  par  le  chancelier. 

Du  reste,  la  question  préalable  s’impose  pour  ce  sujet.  Il  est 
bien  évident  que,  pris  au  piège,  M.  de  Bismarck  n’a  eu  à  sa  dis¬ 
position  qu’un  seul  moyen  de  se  garer  des  accusations  légitimes 
qui  le  saisissaient  :  le  démenti!  Il  connaît  notre  proverbe  :  Tout 
mauvais  cas  est  niable. 

Quant  au  prince  Ferdinand,  il  a  avoué  lui-même,  par  une 
expression  énergique,  qu’il  avait  été  forcé  au  silence  du  mensonge  ! 

L’œuvre  que  je  poursuis,  de  démasquer  M.  de  Bismarck,  ne 
peut  être  qu’utile  à  l’intérêt  bien  entendu  de  la  cause  française. 
Cette  cause  impose  à  ses  fidèles  deux  devoirs  impérieux. 

Le  premier,  et  celui  quia  le  plus  d’importance  à  mon  avis, est 
de  faire  échec  à  la  toute-puissance  de  M.  de  Bismarck,  qui  repré¬ 
sente  et  résume  en  lui  la  puissance  de  l’Allemagne.  Le  second 
devoir,  qui  pour  d’autres  peut  paraître  supérieur  et  qui,  selon 
moi,  est  d’un  ordre  secondaire  puisqu’il  découle  du  succès  obtenu 
par  l’accomplissement  du  premier,  est  d’attirer  à  nous  les  nations 
qui,  en  Europe,  estiment  que  la  cause  française  est  celle  de  la 
vraie  civilisation,  c’est-à-dire  de  la  paix  et  de  la  liberté. 

On  dit  sur  tous  les  tons,  et  on  le  répète  même  trop  en 
France,  avec  une  sorte  de  résignation  qui  convient  mal  à  un 
peuple  fier,  que  la  France  est  isolée.  On  paraît  accepter  cette 
sorte  d’ostracisme  et  l’on  s’imagine  que  le  génie  de  M.  de  Bis¬ 
marck  est  réellement  irrésistible  ;  que  le  moyen  de  changer  cette 
situation  est  introuvable. 

Si  la  France  a  perdu  sur  les  nations  européennes  l’ascendant 
qu’elle  a  si  longtemps  maintenu  et  que  ces  nations  reconnaissent 
être  aujourd’hui  le  privilège  de  l’Allemagne,  c’est  parce  qu’elle  a 
elle-même  consenti  à  ce  que  l’Allemagne  l’exerce  et  qu’elle  ne 
l’a  point  assez  vaillamment  défendu. 

On  objecte  à  cela  que  la  France  était  forcée  de  suivre  une 
politique  pacifique  ;  mais  cette  politique  exigeait-elle  donc  l’effa- 
cement,  le  renoncement,  l’abandon  du  rôle  historique  et  provi¬ 
dentiel  qui  nous  appartient  et  que  nous  avons  de  tout  temps 
soutenu,  dans  la  défaite  aussi  bien  que  dans  la  victoire? 

Ce  rôle  de  la  France,  quoi  qu’on  dise,  ne  saurait  lui  être 
repris  par  des  procédés  d’imitation  que  le  génie  allemand  n’assi¬ 
milera  jamais. 

L’Allemagne  impose  sa  force,  fait  subir  ses  alliances,  elle  ne 
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peut  fournir  pour  l’histoire  l’affirmation  de  son  influence  dans 
tous  les  ordres  d'idées.  On  suit  aisément  l’orageuse  pensée  de 
la  France  sillonnant  le  ciel  de  l’Europe  ou  pénétrant  l’àme 
des  peuples  par  ses  principes  de  justice  et  d’humanité.  On  n'a 
vu  de  l’Allemagne  que  l’éclair  de  ses  sabres,  on  n'a  reçu  d’elle 
que  les  coupables  bienfaits  d’un  faux  socialisme  qu  elle  exporte  et 
quelle  exploite  au  profit  des  basses  œuvres  de  la  police  bis¬ 
marckienne. 

Cette  objection  du  rôle  pacifique  de  la  France  n’est  pas 
sérieuse,  quoi  qu’on  en  dise,  et  je  pourrais  le  démontrer  par  de 
nombreuses  assertions,  par  de  sympathiques  conseils  qui  me 
viennent  de  l’étranger. 

Notre  pays  n’est  pas  méconnu  en  dehors  de  son  territoire. 
Nulle  part  il  n’est  contesté  que  la  France  ait  en  elle-même  une 
puissance  d’activité  intellectuelle  et  matérielle  suffisantes  pour 
faire  respecter  sa  volonté,  et  on  admet  partout  que  si  le  rôle  de 
la  France  est  actuellement  effacé,  c’est  que  les  hommes  qui  la 
dirigent,  dans  les  conseils  du  gouvernement  et  dans  ceux  de 
l’opinion,  ont  eu  trop  souvent  la  crainte  ou  de  lui  rappeler  ou  de 
se  faire  dicter  par  elle  les  exigences  de  sa  dignité  et  les  devoirs 
de  sa  mission. 

Il  semble  que  la  France  attende  une  renaissance  de  sa  vie  po¬ 
litique,  pour  employer  notre  grand  mot  artistique,  et  des  signes 
précurseurs  de  cette  attente,  de  ce  renouveau  se  montrent  par¬ 
tout,  tantôt  heureux  et  tantôt  inquiétants,  comme  ceux  que  pro¬ 
voquent  les  enfantements  laborieux. 

Les  nations  qu’on  nous  présente  comme  nos  ennemies  ou  plu¬ 
tôt  comme  les  alliées  de  l’Allemagne  reprendraient  certainement 
goût  à  notre  esprit  et  rechercheraient  volontiers  la  mise  en  con¬ 
tact  de  leurs  intérêts  avec  les  nôtres  s’il  pouvait  leur  être  dé¬ 
montré  que  la  France  et  ses  gouvernants  acceptent  toutes  les  res¬ 
ponsabilités  d’un  retour  à  nos  traditions  de  fierté  diplomatique 
et  de  vaillance  politique. 

Ce  qui  fait  qu’à  l’étranger  on  nous  juge  sans  bienveillance, 
c’est  que  l’on  a  toujours  commenté,  dans  un  sens  défavorable, 
les  combinaisons  de  la  prudence  gouvernementale  ayant  pour 
fin  de  clôturer  les  incidents  diplomatiques. 

Les  affaires  de  Raon-l’Étape,  de  Florence,  l’acceptation  sans 
réciprocité  des  mesures  prises  à  la  frontière  alsacienne-lorraine, 
sans  parler  de  mille  incidents  de  détail,  ont  fait  plus  de  mal  à  la 
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cause  française  en  Europe  qu’un  désastre  militaire,  ce  désastre 
portât-il  le  nom  de  Sedan. 

Dans  cet  ordre  d’idées,  il  est  inutile  de  rechercher  les  raisons 
contraires.  Le  fait  s’impose  d  une  manière  brutale  avec  toutes  ses 
conséquences. 

L’Europe  s’est  séparée  de  nous,  il  serait  enfantin  de  ne  pas 
le  reconnaître.  Mais  nous  ne  sommes  isolés  que  parce  que  nous 
nous  sommes  isolés  nous-mêmes,  en  reniant  sans  profit  aucun, 
sans  honneur  aucun,  ce  qui  a  fait  de  tous  temps  la  spécialité  re¬ 
connue,  applaudie,  sympathique  du  caractère  français  :  la  har¬ 
diesse  chevaleresque  et  le  mépris  du  danger. 

Cette  situation  durera  tant  que  durera  notre  état  d  esprit  gou¬ 
vernemental  et  d’opinion. 

Voilà  pourquoi  je  suis  d’avis  que  le  seul  point  important  qui 
intéresse  le  présent  et  l’avenir  de  la  cause  française  est  de  com¬ 
battre  celui  qui  a  su  provoquer,  par  les  coups  répétés  de  son  au¬ 
dace,  l’oubli  momentané  de  nous-mêmes  et  de  nos  qualités  ;  celui 
qui  a  bénéficié  des  profits  de  notre  abstention,  celui  dont  les 
hautes  clameurs  ont  fait  croire  à  notre  crainte  et  dont  les  ruses, 
l’égoïsme  se  sont  si  brutalement  posés  en  modèle  à  l’Europe 
qu’ils  sont  parvenus  à  s’imposer. 

A  cet  exemple  que  nous  n’avons  pas  su  combattre  par  un  autre 
exemple,  tous  les  peuples  de  l’Europe  y  ont,  eux  aussi,  perdu  leur 
caractère  et  ils  en  éprouvent  l’indicible  malaise  et  le  mortel 
ennui  que  les  parades  militaires  à  la  prussienne  ne  parviendront 
jamais  à  dominer. 

Le  seul  peuple  qui  ait  conservé  sa  jeunesse,  sa  vigueur  fière, 
sa  brillante  gaîté,  est  le  noble  peuple  espagnol  :  celui-là  seul  ne 
s’est  pas  courbé  sous  la  main  de  fer  ;  il  n’a  subi  ni  le  servage  po¬ 
litique  ni  l’esclavage  économique  de  l’Allemagne.  Sans  doute  il 
est  resté  pauvre,  mais  il  est  à  l’abri  des  sinistres,  des  ruines 
effroyables,  des  folies  coloniales  qui  dévorent  les  hommes  et  les 
budgets  des  alliés  et  des  protégés  de  l’Allemagne. 

Comment  en  vouloir  aux  nations  qui  sont  aujourd’hui  liguées 
contre  nous,  d’avoir  accepté  les  propositions  que  leur  faisait  une 
puissance  ambitionnant  de  prendre  la  place  de  la  France  dans  un 
moment  où  celle-ci  s’abandonnait  ?  Puisque  nous  consentions  à 
ne  plus  faire  partie  du  concert  européen  à  titre  de  grande  puis¬ 
sance,  était-il  possible  que  les  gouvernements  nous  associassent 
malgré  nous  à  des  questions  pour  lesquelles  nous  cessions  de 
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nous  passionner  ?  Comment  admettre  enfin  qu’un  peuple  ait  pu 
garder  sa  foi  dans  une  coopération  quelconque  avec  la  France 
pour  la  poursuite  d’intérêts  communs,  lorsqu’elle-même  négli¬ 
geait  de  défendre  les  siens  propres? 

Je  sais  qu’il  existe  en  France  et  à  l’étranger  des  partis  et  des 
groupes  composés  d’hommes  vaillants  qui  déplorent  cet  état  de 
choses  et  comprennent  que  le  moment  est  venu  d’y  mettre  fin, 
quelles  que  soient  les  subtilités  des  questions  qui  touchent  à  la 
politique  intérieure. 

Je  sais  qu’en  France  on  attend  des  actes,  non  pas  des  provoca¬ 
tions,  car  la  véritable  force  ne  provoque  pas,  mais  des  actes  de 
dignité  et  d’honneur. 

Ce  sont  ces  actes  qui  doivent  apparaître  dans  la  politique 
extérieure  de  la  France.  Il  faut  que  notre  diplomatie,  que  notre 
gouvernement  élèvent  la  voix  contre  toutes  les  prétentions,  d’où 
qu’elles  viennent,  qui  entendent  faire  bon  marché  de  notre  titre 
de  grande  puissance. 

Et  puisque,  aujourd’hui,  M.  de  Bismarck  est  le  seul  qui,  par 
tous  les  moyens,  cherche  à  amoindrir  et  finalement  à  détruire  le 
prestige  du  nom  français,  c’est  à  nous,  Français,  à  le  relever  et  à 
déclarer  qu’on  n’ira  pas  plus  loin. 

Le  jour  où,  à  l’étranger,  ces  hommes  vaillants,  dont  je  parlais 
plus  haut  et  qui  font  des  vœux  pour  notre  réveil,  comprendront 
que  la  France  se  ressaisit  et  n’a  plus  peur  de  se  défendre  et  de 
s’affirmer  ;  ces  hommes  retrouveront  sur  leurs  compatriotes  une 
influence  qu’ils  nous  consacreront  et  qui  parviendra  à  enrayer  le 
courant  anti-français,  subventionné  quelquefois  et  toujours 
inspiré  par  la  politique  allemande. 

Si  l’on  se  demande  quel  but  je  veux  atteindre  en  attaquant 
M.  de  Bismarck,  but  poursuivi  par  moi  depuis  la  guerre  de  1870, 
sans  un  arrêt,  sans  une  lassitude,  sans  une  désespérance,  je  répon¬ 
drai  : 

«  Qu’on  me  montre  le  profit  de  notre  soumission,  qu’on  me 
prouve  que  nous  nous  sommes,  par  notre  conduite  «  prudente  », 
mis  à  l’abri  des  exigences  et  des  humiliations  de  l’avenir;  alors  je 
me  tairai,  sinon  je  continuerai  à  crier,  comme  l’une  de  ces  oies  du 
Capitole  auxquelles,  quoique  humbles,  on  dut  à  Rome  d’échapper 
à  une  surprise.  » 

Ce  n’est  point  la  guerre,  c’est  la  paix  que  je  souhaite,  mais 
une  paix  qui  honore. 
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J  invite  tous  ceux  qui  ont  le  cœur  fier  et  la  juste  compréhen¬ 
sion  des  malheurs  que  notre  engourdissement  nous  attire  et  qui 
nous  menacent  plus  nombreux  encore,  de  faire  ce  que  je  fais. 

Je  me  suis  attardée  pour  la  première  fois,  depuis  dix  ans,  à 
parler  de  la  France  dans  cette  lettre  consacrée  à  la  politique 
étrangère. 

Le  moment  est  d’ailleurs  une  excuse.  La  politique  sommeille, 
au  moins  la  politique  parlementaire,  celle  qui  alimente  le  plus 
copieusement  une  chronique  de  quinzaine.  Puis,  nous  commen¬ 
çons  à  ne  plus  nous  impressionner  de  la  vertigineuse  agitation  de 
Guillaume  II,  et  nous  ne  nous  croyons  plus  mis  en  demeure  d’en 
tirer  d’incalculables  conséquences;  ses  voyages,  ses  discours  peu 
à  peu  nous  laissent  froids.  Nous  renoncerons  bien  vite  à  chercher 
les  liens  d’idées  qui  peuvent  unir,  dans  l’impériale  fantaisie  de 
Guillaume  II,  par  exemple  l’allocution  ultra-féodale  prononcée 
au  banquet  de  l’Ordre  de  Saint-Jean,  et  la  nomination  imposée, 
dit-on,  à  M.  de  Bismarck,  du  chef  du  parti  national-libéral,  de 
M.  de  Benningsen,  comme  président  supérieur  du  Hanovre,  poste 
de  préparation  à  un  ministère. 

Faut-il  parler  du  voyage  à  Rome  qui  va  fournir  au  jeune  sou¬ 
verain  berlinois  tous  les  éléments  que  sa  mobilité  peut  convoiter 
et  lui  permettre  de  leurrer,  au  Quirinalet  au  Vatican,  ceux  que  ses 
journaux  appellent,  de  façon  à  les  blesser  également,  «  les  deux 
souverains  »,  et  qu’il  lui  plaira  d’inquiéter  et  de  tromper  l’un 
par  l’autre? 

L’élection  du  socialiste  Liebknechtà  Berlin,  par  26  000  voix, 
le  congrès  des  catholiques  à  Fribourg-en-Brisgau,  où  les  troupes 
de  M.  Windthorst  s’exercent  à  de  prochains  combats,  esquissent 
bien  une  ombre  au  tableau  de  la  souveraineté  absolue  de  Guil¬ 
laume  II;  mais  peut-il  s’en  soucier,  lui  le  triomphant  souverain 
de  l’Allemagne  invincible? 

En  Italie,  M.  Crispi  est  de  retour  ;  que  rapporte-t-il  d'heu¬ 
reux  à  son  pays  livré  à  une  crise  économique  grave,  si  grave, 
que  la  Tribuna  elle-même  la  signale  et  la  trouve  dangereuse? 
M.  Crispi  rapporte  dans  sa  valise  la  promesse  d’une  visite  très 
gracieuse  de  l’empereur  Guillaume...  au  saint-père,  et  l’offre  de 
M.  de  Kalnoky  d’une  entrevue  de  l’empereur  François-Joseph  à 
Venise  ! 
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A  Venise!  Est-ce  que  l'ombre  vengeresse  de  Manin  ne  se 
dresserait  pas  pour  crier  ce  que  le  roi  Humbert  a  si  souvent  en¬ 
tendu  dans  son  voyage  des  Romagnes  :  Abbasso  V Austria! 

Le  mariage  de  la  princesse  Lætitia  et  du  duc  d'Aoste  a  permis 
aux  Piémontais  de  témoigner  leurs  sympathies  à  une  princesse 
française.  Le  contraste  n’est  pas  décourageant.  Pour  entendre 
crier  chez  nos  voisins  Abbasso  F  Austria!  j’applaudirai  au  besoin 
le  cri  de  «  Vive  Napoléon!  »  s’il  paraît  plus  facile  aux  Italiens 
que  celui  de  «  Vive  la  France!  »  et  je  consentirai  à  reconnaître 
que  dans  leur  bouche  les  deux  cris  ont  la  même  signification. 

L’Autriche  !  que  de  sentiments  divers  elle  peut  nous  inspirer 
à'ia  même  heure!  Si  nous  y  voyons  l’empereur  François-Joseph 
porter  ses  hommages  à  la  plus  noble  à  la  plus  séduisante  des 
souveraines,  à  l’impératrice  de  Russie,  notre  sympathie  se  réveille 
pour  l’empereur-gentilhomme  ;  mais  si  le  chef  respecté  de  la 
maison  des  Habsbourg  s’abaisse  au  point  d’encourager  un  roi 
Milan  à  sacrifier  une  épouse  admirable  dont  le  seul  crime  est  d'être 
Russe,  nous  nous  indignons. 

On  s’arrête  avec  sympathie  en  Bohême,  on  se  réjouit  des  succès 
électoraux  des  jeunes  Tchèques,  succès  croissant  à  chaque  consul¬ 
tation.  Les  célèbres  arrêtés  de  M.de  Gautsch,  ministre  de  l'instruc¬ 
tion  publique  de  l’empire,  quoiqu’ils  eussent  finalement  produit 
très  peu  d’effet  et  supprimé  à  peine  quelques  écoles  moyennes 
tchèques,  avaient  permis  au  jeune  groupe  intransigeant  de 
Prague  d’agiter  l’opinion  et  de  prouver  au  patriotisme  tchèque 
combien  il  pouvait  être  dangereux  pour  un  parti  national  d’être 
un  parti  ministériel.  La  cause  de  l’agitation  ayant  disparu,  il  n'en 
était  pas  moins  resté  tous  ses  effets. 

Aussi  le  Dr  Rieger,  chef  du  parti  vieux  Tchèque,  directeur  du 
Politik1  assisté  des  hommes  les  plus  considérables  de  son  groupe, 
a-t-il,  ces  dernières  semaines,  en  vain  combattu  le  candidat  jeune 
Tchèque  soutenu  par  M.  Gregr,  directeur  des  Narodni  Listy,  et  par 
M.  Hérold,  chefs  du  groupe  jeune  Tchèque.  M.  Janda  a  été  élu 
contre  M.  Hons  à  une  majorité  importante,  sinon  par  le  nombre 
des  électeurs,  mais  par  les  in  fluences  mises  en  jeu. 

A  mesure  que  la  propagande  des  jeunes  Tchèques  est  plus 
triomphante,  celle  des  Allemands  de  Bohême  devient  plus  ar¬ 
dente.  La  lutte  exalte  les  passions  extrêmes  du  slavisme  et  du 
germanisme.  En  même  temps  que  M.  Gregr  et  ses  amis  défen- 
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dent  plus  fermement  les  droits  historiques  de  la  Bohème,  et  affir¬ 
ment  avec  plus  d’énergie  leur  résolution  de  poursuivre  la  recon¬ 
stitution  du  royaume  de  saint  Venceslas  et  le  couronnement  de 
l’empereur  d’Autriche  comme  roi  de  Bohême,  les  Allemands,  au¬ 
tour  d’eux,  vont  plus  loin  dans  leurs  professions  de  foi  germa¬ 
niques  et  tiennent  un  langage  digne  des  célèbres  prussophiles 
autrichiens.  MM.  Knotz  et  Schônerer,  eux  aussi,  réclament  la 
réunion  de  tous  les  éléments  allemands  au  grand  empire  dont 
la  capitale  est  à  Berlin. 

Chaque  élection  favorable  aux  jeunes  Tchèques  a  donc  une 
double  signification  dans  la  politique  intérieure  et  dans  la  poli¬ 
tique  extérieure  de  l’Autriche. 

A  l’intérieur,  le  succès  des  jeunes  Tchèques  désagrège  la  ma  jo- 
rité.La  politique  des  droites  unies,  inaugurée  par  le  comte  Taafïe 
en  1879,  et  qui  eut  pour  soutien  fidèle  le  groupe  vieux  tchèque  du 
docteur  Rieger,  est  atteinte  par  l’arrivée  aux  affaires  d’un  groupe 
qui  refuse  de  pactiser  avec  les  Polonais  ultramontains,  et  a  pour 
programme  de  combattre  les  lois  cléricales  du  groupe  Lischten- 
stein. 

Les  jeunes  Tchèques  vont  jusqu’à  prétendre  que  le  catholi¬ 
cisme  ne  peut  être  la  religion  des  Slaves  et  ils  sont  plus  proches 
des  doctrines  hussites  que  de  celles  du  Waterland. 

Quant  à  la  politique  extérieure,  il  suffira  que  trente-cinq  dé¬ 
putés  jeunes  Tchèques  soient  nommés  pour  qu’il  devienne  diffi¬ 
cile  qu  elle  reste  aussi  germanique.  L’empereur  François-Joseph 
aura  peut-être  un  jour  à  choisir  entre  ceux  qui  veulent  lui  donner 
une  couronne  de  plus  et  ceux  qui  veulent  lui  ravir  un  em¬ 
pire. 

L’Autriche  échappera  difficilement  à  ses  destinées  slaves. 
Tout  se  coalise  pour  l’attirer  hors  des  voies  anti-allemandes. 
M.  de  Bismarck,  en  l’engageant  dans  la  politique  orientale  par 
l’occupation  de  la  Bosnie  et  de  l’Herzégovine,  l’a  rapprochée  de 
la  Russie,  avec  une  imprévoyance  qui  recevra  un  jour  sa  démons¬ 
tration. 

Le  bruit  a  couru  ces  derniers  jours  qu’une  union  s’ébauchait 
à  Gmunden  entre  le  czarevitch  at  une  princesse  autrichienne.  En 
Russie,  un  tel  mariage  serait  certainement  mieux  accueilli  qu’un 
mariage  allemand.  Le  voyage  de  la  czarevna  accompagnée  du 
grand-duc  héritier  chez  sa  sœur,  la  duchesse  de  Cumberland,  la 
visite  que  lui  a  faite  l'impératrice-reine,  ont  accrédité  les  bruits 
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qui  circulaient  à  l’égard  d’un  rapprochement,  sous  une  forme 
nouvelle  et  poétique,  entre  U  Autriche  et  la  Russie. 

Dieu  voudra-t-il  ce  que  des  femmes  peut-être  veulent? 

Un  autre  mariage,  celui-là  officiel,  est  le  mariage  de  la  prin¬ 
cesse  Sophie  avec  le  prince  royal  de  Grèce.  Sans  doute  la  prin¬ 
cesse  Sophie  est  la  fille  de  Frédéric  III  et  de  l’impératrice  Vic¬ 
toria,  mais  elle  est  la  sœur  de  Guillaume  II  et  ce  n’est  pas  sans 
tristesse  qu’en  France  on  voit  le  jeune  prince  royal  de  Grèce,  si 
populaire,  si  digne  de  l’être,  devenir  le  mari  d'une  princesse  de 
la  maison  de  Prusse. 

Je  disais  plus  haut  que  l’Autriche  nous  inspire  des  sentiments 
multiples.  Je  constatais  à  quel  point  ils  étaient  sympathiques  en 
parlant  de  la  victoire  électorale  des  jeunes  Tchèques  ;  j'ajoute 
maintenant  qu’ils  sont  attristés  à  propos  d'une  lettre  que  je  reçois 
de  Koloswar.  L’un  de  mes  amis,  muni  d'une  de  mes  lettres  pour 
M.Helfy,  ayant  rencontré  en  Transylvanie  l'un  de  nos  courageux 
défenseurs  contre  les  injures  de  M.  Tisza,  m'écrit  la  navrante 
lettre  suivante  dont  la  lecture  a  certainement  inspiré  le  début  de 
ma  chronique  : 

Je  m’empresse  de  vous  résumer  la  conversation  que  nous  avons  eue, 
M.  Helfy  et  moi.  sur  la  situation  actuelle  de  l’Europe.  La  Hongrie,  m’a-t-il 
dit,  conserve  de  vives  sympathies  françaises  ;  mais  ces  sympathies  sont 
d’ordre  purement  sentimental,  et  ne  peuvent  aboutir  à  elfet  sur  le  terrain 
politique,  notre  pays  étant  condamné  par  sa  situation  géographique  à  gra¬ 
viter  dans  l’orbite  de  l’Allemagne.  L’alliance  allemande  n’est  pas  populaire, 
au  sens  ordinaire  du  mot,  car  M.  de  Bismarck  nous  traite  trop  souvent  avec 
désinvolture  et  sans-gêne,  mais  elle  s’impose  à  tout  Hongrois,  qu’il  appar¬ 
tienne  au  parti  de  l’opposition  ou  àcelui  du  gouvernement,  et  certainement 
elle  réunirait  l’unanimité  des  suffrages,  si  elle  était  plébiscitée. 

Telle  est  l’opinion  de  M.  Helfy,  opinion  qu’il  m’a  tout  particulièrement 
prié  de  vous  communiquer;  telle  est  aussi  l’opinion  de  tous  les  Hongrois, 
que  j’ai  vus  et  rencontrés  dans  mon  voyage.  Elle  est  logique,  rationnelleet 
politique;  et,  bien  qu’elle  soit  contraire  à  nos  intérêts,  je  ne  peux  pour  mon 
compte  en  vouloir  à  ce  petit  peuple  énergique  et  passionné  qui  se  cramponne 
à  l’existence  et  à  la  gloire  de  son  pays.  Ce  qui  m’a  le  plus  péniblement  im¬ 
pressionné  ici,  c’est  l’influence  acquise  par  la  presse  allemande,  et  la  défor¬ 
mation  qu’elle  a  imprimée  aux  conceptions  hongroises.  Tout  en  aimant 
beaucoup,  tout  en  considérant  la  France  comme  le  palladium  de  la  liberté 
en  Europe,  les  Hongrois,  tous  les  Hongrois,  en  sont  venus  à  nous  juger  à 
peu  près  comme  les  Allemands.  La  lecture  des  grands  journaux  de  Pesth, 
publiés  en  langue  allemande,  il  est  vrai,  mais  de  caractère  officieux  et  lus 
par  tout  le  monde,  est  tout  à  fait  pénible. 

Ainsi,  croiriez-vous  que  dans  l’affaire  de  Massouah  la  presse  allemande 
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en  Hongrie  met  tous  les  torts  de  notre  côté,  et  juge  sévèrement  notre  atti¬ 
tude  vis-à-vis  de  l’Italie  ? 

Je  suis  frappé  de  voir  combien,  depuis  dix  mois,  notre  prestige  a  baissé. 
M.  de  Rismarck,  qui  exploite  toutes  nos  folies  intérieures,  a  si  bien  endoc¬ 
triné  l’opinion  publique  en  Europe,  qu’il  l’a  retournée  contre  nous.  N’ai-je 
pas  entendu  des  Hongrois  nous  rendre  responsables  des  armements  ruineux 
que  Ta  Prusse  impose!  Notre  situation  est  triste,  bien  triste.  Nous  sommes 
le  pelé,  le  galeux  d’où  est  venu  tout  le  mal.  La  campagne  que  la  presse  de 
tout  pays  a  fait  contre  nous  à  propos  de  cette  affaire  insignifiante  de  Mas- 
souah  met  en  pleine  lumière  ce  triste  état  de  choses. 

En  ami,  M.  Helfy  m’a  parlé  de  l’état  intérieur  de  nos  affaires.  Je  n’ai 
pu  que  lui  donner  raison,  quand  il  m’a  dit  que  nous  devrions  nous  ressai¬ 
sir,  et  au  prix  même  d’un  peu  de  liberté,  reconstituer  les  droits  du  pouvoir. 
Je  pense,  en  effet,  Madame,  que  notre  grand  malheur,  notre  plus  grand, 
c’est  d’avoir  perdu  la  notion  des  conditions  nécessaires  à  l’existence  et  à  la 
vie  d’un  grand  pays.  Depuis  un  siècle  nous  vivons  dans  un  état  révolution¬ 
naire,  détruisant,  démolissant  sans  cesse,  poussant  jusqu’à  leurs  dernières 
conséquences  les  droits  de  l’individu,  et  oubliant  qu’il  ÿ  a  quelque  chose 
encore  de  plus  élevé,  à  savoir  :  cet  organisme  supérieur  de  l’État  qui  règle, 
pour  un  hut  d’intérêt  général,  les  efforts  de  l’individu. 


Mes  lecteurs  se  rappellent  que  l’année  dernière  l’empereur  du 
Maroc,  d’accord  avec  le  gouvernement  espagnol,  avait  proposé 
aux  puissances  l’abolition  des«  protections  »  accordées  jusqu’à  ce 
jour  aux  agents  des  résidents  européens.  Dans  son  numéro  du 
15  février,  la  Nouvelle  Revue  avait  fait  ressortir  le  danger  que  les 
propositions  hispano-américaines  faisaient  courir  aux  intérêts 
français  au  Maroc.  Il  faut  donc  s’applaudir  de  l’abandon  de  cette 
affaire  par  les  gouvernements  intéressés. 

Ce  résultat  est  dû  en  grande  partie  à  l’habileté  de  M.  Féraud, 
notre  représentant  à  Tanger,  qui  avait  parfaitement  compris  cette 
affaire  et  avait  averti  à  temps  notre  gouvernement. 

Par  contre,  M.  Diosdado,  le  ministre  espagnol  à  Tanger,  voit 
sa  situation  compromise  parce  qu’on  l’accuse  d’avoir  cherché 
à  faire  triompher  ses  vues  personnelles  plutôt  que  d'éclairer  son 
gouvernement. 

La  Revue  avait  tou  jours  été  très  sceptique  au  su  jet  des  réformes 
promises  par  Muley-Hassan,  et  elle  ne  se  trompait  pas,  car  au  jour¬ 
d’hui  il  est  avéré  que  ce  monarque  n’y  songe  pas  plus  qu’à  son 
premier  burnous. 

Le  chemin  de  fer  en  miniature,  qui  avait’ amusé  la  cour  pen¬ 
dant  deux  jours,  est  actuellement  démonté  et  hors  de  service. 
Quant  au  chemin  de  fer  réel  que  les  Belges  devaient  établir  de 
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Mequinez  à  Rabat,  il  ne  sera  jamais  construit.  Néanmoins,  comme 
les  Belges  sont  gens  tenaces,  ils  vont  essayer  de  placer  leur  chemin 
de  fer  au  cap  Juby. 

On  se  rappelle  cette  factorerie  anglaise,  située  en  face  des 
Canaries,  dont  le  directeur  a  été  assassiné  dernièrement.  Je  pré¬ 
voyais  que  le  gouvernement  anglais,  au  lieu  de  réclamer  une 
éclatante  satisfaction,  chercherait  plutôt  à  profiter  de  la  situation 
pour  augmenter  l'importance  de  rétablissement.  L’événement  a 
justifié  ces  prévisions,  car  j’apprends  qu’on  a  vu  passer  à  Tanger 
M.  Mackenzie,  organisateur  de  l’affaire,  accompagné  d'officiers 
belges,  qui  vont  étudier  au  cap  Juby  la  création  d'un  chemin 
de  fer  de  pénétration  qui  pourrait  faire  à  nos  possessions  du 
Sénégal  une  concurrence  désastreuse. 

Depuis  quelque  temps  les  Allemands  n’ont  point  fait  parler 
d  eux  au  Maroc  :  ils  se  contentent,  pour  le  moment,  de  construire 
à  Rabat  une  batterie  de  deux  canons  Krupp  pour  le  compte  du 
sultan.  Comme  les  ports  marocains  renferment  déjà  des  pièces 
françaises,  anglaises,  espagnoles,  portugaises,  belges,  etc.,  on  voit 
que  le  Maroc  pourra  un  jour  trouver  les  éléments  d’un  musée 
rétrospectif  d'artillerie. 

Quoique  l'Italie  n’ait  pas  deux  négociants  sérieux  sur  la  côte, 
sa  légation,  à  Tanger,  déploie  une  activité  dévorante.  Il  n’est 
bruit  que  des  conciliabules  du  premier  drogman  avec  le  vizir 
marocain. 

Personnellement,  Muley -Hassan  a  disparu  de  la  scène  poli¬ 
tique  pendant  trois  mois,  car  il  était  en  guerre  avec  des  tribus  qui 
l'enserraient  étroitement  et  tuaient  impitoyablement  ses  cour¬ 
riers.  La  situation  avait  été  un  instant  assez  critique,  un  cliérif 
attiré  dans  une  embuscade  ayant  été  coupé  en  petits  morceaux. 
Heureusement  l'armée  chérifienne  vient  de  se  tirer  de  ce  mau¬ 
vais  pas  et  de  revenir  à  Mequinez. 

Tout  semble  donc  rentré  dans  l’ordre  à  Tanger.  Les  relations 
amicales  qui  existent  à  cette  heure  entre  le  gouvernement  espagnol 
et  le  gouvernement  français  excluent  la  possibilité  d'intrigues 
ayant  pour  but  unique  des  tracasseries  contre  la  France  et  non  la 
défense  d’intérêts  communs.  Si  le  quai  d’Orsay  ne  peut  douter 
des  intentions  sympathiques  de  nos  voisins,  s'affirmant  par 
l’envoi  de  la  flotte  espagnole  à  Toulon,  par  la  présence  du  capi¬ 
taine  général  de  la  Catalogne  à  nos  manœuvres  et  par  la  réponse 
laconique  de  M.  le  marquis  de  la  Véga  de  Armijo  à  M.  Grispi,  le 


LETTRES  SUR  LA  POLITIQUE  EXTÉRIEURE. 


421 


gouvernement  de  la  reine  peut  être  assuré  des  sympathies  fran¬ 
çaises,  jalouses  de  fournir  leurs  preuves,  pour  le  seul  peuple  fier 
qui  n’ait  jamais  consenti  à  se  courber  sous  la  botte  de  la  victo¬ 
rieuse  Allemagne. 

Juliette  ADAM. 

P.  S.  —  Je  signale  à  mes  lecteurs  un  beau  livre  plein  de  docu¬ 
ments  précieux  ayant  toute  la  valeur  de  «  Mémoires  »,  car  l’au¬ 
teur  a  côtoyé,  jour  par  jour,  le  Drame  impérial  qu’il  raconte. 
Le  beau  et  instructif  volume  de  M.  Jean  de  Bonnefon  prouve  une 
connaissance  approfondie  de  la  cour  impériale  d’Allemagne  et  des 
personnages  politiques  qui  la  gouvernent.  Les  petits  côtés  de 
l’histoire  dévoilés  par  l’auteur  du  Drame  impérial  atteignent  les 
proportions  d’une  tragédie  shakespearienne.  J’avais  parlé,  au 
début  de  la  maladie  de  Frédéric  III,  d’un  nouvel  Hamlet  tuant 
son  père  et  maudit  par  sa  mère;  il  apparaît  là,  réel,  dans  le  livre 
de  M.  Jean  de  Bonnefon,  sous  la  figure  de  Guillaume  IL  Une 
autre  figure  plus  shakespearienne  encore,  plus  tragique,  domine 
ce  drame  :  celle  du  chancelier,  plus  implacable,  plus  inexorable, 
plus  fatale  que  toutes  celles  rêvées  par  l’imagination  des  hommes. 
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Xous  traversons  une  période  de  calme  au  moins  apparent  ; 
tes  événements  proprement  dits  font  défaut,  et  les  discussions 
portent  plutôt  sur  ce  qu’il  faudra  faire  à  la  rentrée  que  sur  ce  qui 
se  passe  en  ce  moment,  car  il  ne  se  passe  rien. 

Mais  tout  le  monde  sait  que  cette  tranquillité  est  tout  à  fait 
temporaire,  et  précède  une  période  qui  sera  sans  doute  particu¬ 
lièrement  agitée.  La  triple  victoire  du  général  Boulanger  a  prouvé 
que  les  élections  générales  de  1889  seraient  l’occasion  d’une 
lutte  non  seulement  ardente,  mais  décisive  pour  l’avenir  de  la 
République  ;  de  toutes  parts  on  s'v  prépare  avec  zèle,  et  non  sans 
inquiétude.  Le  silence  relatif  qui  se  fait  aujourd’hui  n’est  que  le 
silence  de  la  veillée  des  armes. 

En  188o,  il  y  avait  trois  partis  en  présence  au  premier  tour  ; 
il  n’y  en  avait  plus  que  deux  au  scrutin  de  ballottage.  D  une 
part,  l’union  conservatrice  lançait  toutes  ses  forces  au  combat  et 
remportait  de  nombreux  succès,  grâce  au  mécontentement  que 
causaient  la  lourdeur  des  impôts,  la  stagnation  des  affaires  et  la 
mauvaise  direction  donnée  à  notre  politique  coloniale.  D'autre 
part,  les  républicains  se  divisaient  en  opportunistes  ou  modérés 
et  en  radicaux  :  les  premiers  aspiraient  à  continuer,  sauf 
quelques  améliorations  de  détail,  l'application  du  système  suivi 
jusque-là  ;  les  autres  voulaient  un  changement  plus  radical  dans 
les  institutions,  dans  les  lois,  dans  la  façon  de  gouverner.  Le 
i  octobre,  la  droite  était  victorieuse  dans  presque  tous  les  dé¬ 
partements  où  elle  avait  conservé  quelque  influence  ;  le  18,  les 
républicains,  enfin  unis,  reprenaient  l'avantage,  et  s'assuraient 
toutes  les  positions  qui  ne  leur  avaient  pas  été  enlevées  du 
premier  coup.  La  majorité  leur  restait,  une  majorité  qui  pou¬ 
vait  beaucoup,  pourvu  qu  elle  fût  compacte,  et  qu  elle  employât 
utilement  les  quatre  années  qu’elle  avait  devant  elle.  Aussi  la 
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droite,  après  une  explosion  de  joie,  sembla-t-elle  retomber  dans 
le  découragement  ;  les  élections  partielles  la  montraient  hési¬ 
tante,  et  comme  épuisée  par  un  vigoureux  effort  ;  elle  ne  présen¬ 
tait  même  plus  de  candidats  pour  remplacer  ceux  de  ses  membres 
que  la  mort  lui  enlevait. 

Malheureusement,  la  majorité  issue  des  élections  d'octo¬ 
bre  1885  n’a  pas  profité  des  leçons  que  ces  élections  lui  don¬ 
naient.  L’union  seule  lui  avait  donné  la  force  :  elle  a  recommencé 
à  se  diviser.  Sans  doute  la  question  du  Tonkin  est  devenue  moins 
aiguë.  Mais  les  impôts  ne  sont  pas  plus  légers,  ni  les  finances 
plus  prospères,  ni  les  affaires  plus  animées.  Ce  n’est  pas  que 
nous  soyons  ruinés,  tant  s’en  faut;  nous  ne  sommes  que  gênés, 
mais  cette  gêne,  qui  est  presque  universelle  en  Europe,  nous  la 
supportons  avec  une  particulière  impatience,  parce  que  nous 

r  / 

l’attribuons  aux  fautes  des  partis  et  des  hommes  d’Etat  au  lieu 
d’y  voir  une  explication  fâcheuse,  mais  naturelle,  de  la  loi  d'os¬ 
cillation  qui  régit  le  monde  économique  moderne. 

Le  mécontentement  du  suffrage  universel  a  changé  de  forme 
et  d’objet,  mais  il  n’a  pas  diminué.  Au  lieu  de  s’attaquer  à  un 
groupe  d’hommes  politiques,  il  s’adresse  à  presque  tout  le  per¬ 
sonnel  parlementaire,  au  Parlement  lui-même  et  à  la  constitu¬ 
tion.  La  Chambre  a  commis  une  double  série  de  fautes.  Elle  n’a 
pas  su  garder  un  ministère,  et  elle  n’a  pas  fait  assez  de  réformes. 
L’instabilité  ministérielle  est  peut-être  un  moins  grand  mal  qu’on 
11e  le  suppose,  dans  un  pays  où  les  bureaux  font  presque  tout, 
et  les  crises  de  cabinet  ne  nous  causent  pas  par  elles-mêmes  une 
grande  émotion.  Il  y  a  des  moments  où  le  public  ne  prend  pas 
garde  aux  péripéties  de  la  guerre  des  portefeuilles,  mais  il 
y  a  aussi  des  époques  où  il  en  est  égaré,  scandalisé,  irrité,  et 
c’est  le  cas  aujourd’hui,  parce  qu’on  attribue  à  ces  continuels 
changements  de  personnes  l’insuffisance  des  réformes  ac¬ 
complies. 

On  a  touché  atout,  et  l’on  n’a  presque  rien  achevé. Les  Cham¬ 
bres  ne  travaillent  pas  assez;  elles  tiennent  des  séances  trop 
courtes  et  trop  peu  nombreuses.  Mais  leur  travail  est  surtout 
mal  organisé,  l’ordre  du  jour  mal  réglé;  les  discussions  sont 
trop  longues,  parce  que  les  projets  de  loi  ne  sont  pas  présentés 
avec  autorité  ;  le  Sénat  et  la  Chambre  des  députés  ne  concer¬ 
tent  pas  leur  action,  et  légifèrent  comme  pour  des  Etats  diffé¬ 
rents. 
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Onalaissé  croire  au  pays  qu’on  allait  tout  améliorer,  et  le  pays 
se  plaint  d’obtenir  si  peu  de  résultats  pour  tant  de  promesses.  On 
promettait  trop,  c’est  évident,  mais  on  aurait  pu  tenir  davantage. 

Dans  certaines  contrées,  on  ne  demande  pas  au  Parlement  de 
fabriquer  des  lois  à  la  douzaine,  comme  on  voudrait  qu’il  fit  chez 
nous  :  on  se  contente  de  le  voir  contrôler  efficacement  les  dé¬ 
penses  et  l’administration,  Or  la  déplorable  affaire  des  décora¬ 
tions,  avec  toutes  ses  suites,  a  persuadé  à  beaucoup  de  citoyens 
que  le  contrôle  même  n’existe  pas  chez  nous  :  sentiment  exagéré, 
mais  dont  il  faut  bien  tenir  compte.  En  même  temps,  la  chute  de 
M.  Grévy  ôtait  à  la  présidence  de  la  République  une  partie  du 
prestige  que  lui  donne  l’irresponsabilité. 

Les  amis  du  changement  disent  que  la  présidence  est  inutile, 
au  moins  dans  le  système  actuel,  que  le  Sénat  est  un  obstacle,  et 
que  la  Chambre  emploie  à  renverser  des  ministères  le  temps 
qu’elle  devrait  consacrer  à  la  confection  des  lois.  Toute  la  con¬ 
stitution  est  ainsi  ébranlée. 

De  là  le  mouvement  révisionniste  et  le  mouvement  boulan- 
giste.  Le  boulangisme  est  un  fleuve  qui  a  reçu  bien  des  affluents. 
Le  général  Boulanger  a  été  successivement  le  symbole  de  plu¬ 
sieurs  sentiments  divers.  On  a  applaudi  en  lui  un  militaire  ra¬ 
dical,  un  ministre  de  la  guerre  très  actif,  et  qui  donnait  confiance, 
l’homme  qui  expulsait  les  princes  de  l’armée;  l’ennemi  et  la  vic¬ 
time,  disait-on,  des  opportunistes;  l’ennemi  de  la  Chambre  et  du 
ministère  Floquet,  l’ennemi  du  parlementarisme  et  de  la  consti¬ 
tution  actuelle.  Il  y  a  des  gens  qui  attendent  de  lui  le  renverse¬ 
ment  delà  République;  d’autres,  en  plus  petit  nombre,  comptent 
sur  lui  pour  établir  une  république  indestructible  ;  demain  on  le 
présentera  comme  celui  qui  doit  résoudre  la  question  sociale  et 
supprimer  le  paupérisme,  selon  la  formule  de  1848. 

Il  se  donne  lui-même,  autant  qu’on  en  peut  juger  d’après  ses 
déclarations  multiples  et  un  peu  flottantes,  pour  un  candidat  à  la 
présidence  dans  une  République  constituée  à  peu  près  comme 
les  Etats-Unis  ;  mais  les  conservateurs  qui  ont  fait  triompher  sa 
candidature,  partout  où  il  a  été  nommé,  avouent  franchement 
qu’ils  entendent  se  servir  de  lui  simplement  pour  détruire  ce  qui 
existe  :  singulier  exemple  d’un  chef  de  parti  qui  est  publique¬ 
ment  en  désaccord  avec  la  majorité  de  ses  partisans,  et  qui  n’en 
est  pas  moins  ardemment  soutenu  par  eux. 

Quoi  qu’il  en  soit,  l’union  électorale  est  faite  entre  les  monar- 
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chistes  et  les  boulangistes  ;  on  peut  souhaiter  que  cette  alliance 
se  rompe,  mais  on  n’a  pas  le  droit  de  compter  sur  cette  rupture  ; 
toute  coalition  peut  subsister  jusqu’à  la  victoire,  même  quand  il 
est  certain  qu’elle  ne  saurait  souscrire  à  la  victoire.  Que  feront 
donc  la  majorité  de  la  Chambre  et  le  gouvernement  pour  pré¬ 
parer  le  terrain  électoral  ?  Il  ne  reste  que  quelques  mois.  Peut-on, 
en  si  peu  de  temps,  supprimer  tous  les  griefs  des  mécontents? 
Peut-on  nous  donner  des  finances  meilleures,  la  stabilité  mi¬ 
nistérielle,  et  beaucoup  de  réformes?  Il  y  aurait  quelque  témérité 
à  se  flatter  d’un  si  prompt  résultat.  Le  travail  législatif  n’est  pas 
mieux  organisé  que  naguère  :  les  deux  Chambres  continuent  à 
n’avoir  presque  pas  de  points  de  contact  ;  il  y  a  deux  budgets  à 
voter  en  un  an,  et  il  n’est  pas  facile  de  les  expédier  promptement. 
On  n’améliore  pas  tout  d’un  coup  des  finances  aussi  compliquées; 
les  réductions  de  dépenses,  pour  être  durables,  veulent  être  opé¬ 
rées  progressivement,  on  ne  peut  pas  maintenir  l’équilibre  et 
réduire  les  impôts. 

Peut-être  changera-t-on  le  mode  de  votation,  et  rétablira-t-on 
le  scrutin  d’arrondissement  :  l’opinion  du  monde  politique  paraît 
incliner  dans  ce  sens.  Mais  ce  n’est  pas  tout.  Le  suffrage  univer¬ 
sel,  de  quelque  façon  qu'on  le  consulte,  fera  connaître  son  sen¬ 
timent,  et  il  importe  avant  tout  de  faire  en  sorte  que  son  senti¬ 
ment  ne  soit  pas  hostile. 

On  a  considéré  comme  une  ressource  la  révision  accomplie 
par  le  ministère  et  les  Chambres  actuelles  réunies  en  Congrès. 
M.  Floquet  a  pris  à  cet  égard  des  engagements  qu’il  est  certaine¬ 
ment  résolu  à  tenir.  Au  commencement  de  cette  année,  quand  il 
était  appelé  à  la  présidence  de  la  Chambre,  M.Tirard  étant  prési¬ 
dent  du  conseil,  M.  Floquet  déclarait  que  l’opinion  publique 
désirait  plus  vivement  des  réformes  législatives,  pratiques  et  mo¬ 
destes,  que  de  grandes  modifications  dans  l’organisation  du  pou¬ 
voir.  Il  a  changé  d'avis  en  prenant  le  portefeuille,  sous  le  coup 
d'un  vote  de  la  Chambre.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  la  pro¬ 
messe  qu’il  a  faite  en  dernier  lieu  est  une  promesse  condition¬ 
nelle.  Il  proposera  la  révision,  mais  il  ne  poussera  son  dessein 
jusqu’au  bout  que  s'il  a  avec  lui  la  majorité  des  républicains  ;  il 
ne  pourra  l’accomplir,  en  tout  cas,  que  si  le  Sénat  y  consent.  Or 
le  consentement  du  Sénat  est  peu  probable,  et  il  est  très  douteux 
que,  même  au  Palais-Bourbon,  la  majorité  des  républicains  soit 
pour  la  révision. 
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Car,  d’une  part, la  révision  ainsi  faite  ne  satisferait  ni  la  droite, 
cela  va  sans  dire,  ni  les  boulangistes  proprement  dits,  qui  récla¬ 
ment  la  dissolution  et  une  Constituante.  Ils  s’écrieront  que  les 
Chambres  actuelles  n’ont  pas  assez  d’autorité  pour  donner  à  la 
France  des  institutions  dignes  de  respect,  et  les  gens  qui  ont  pris 
en  grippe  les  Chambres  actuelles  seront  de  cet  avis. 

D’autre  part,  on  ne  sait  sur  quoi  devrait  porter  la  révision. 
M.  Floquetne  le  dit  pas  :  peut-être  n’a-t-il  pas  d’opinion  arrêtée; 
peut-être  l’opinion  qu’il  avait  naguère  est-elle  en  train  de  se  mo¬ 
difier  sous  la  pression  de  l’expérience.  A  quoi  toucherait-on?  Au 
Sénat  ?  Il  ne  s'y  prêterait  pas  volontiers,  et  les  plus  récents  évé¬ 
nements  tendent  plutôt  à  prouver  qu’un  peuple  libre  doit  s’impo¬ 
ser  un  frein  qui  l’empêche  de  prendre  une  résolution  trop  brus¬ 
que.  Ainsi  pensent  les  Américains,  et  il  ne  semble  pas  que  le 
suffrage  universel  en  France  soit  devenu  assez  infaillible  pour 
se  soustraire  à  l’obligation  de  réfléchir. 

Faire  élire  le  Sénat  par  le  suffrage  direct,  ce  serait  le  fortifier, 
il  est  vrai,  mais  aussi  on  mettrait  tout  en  question  à  la  fois  par  la 
double  élection  des  deux  Chambres.  D’ailleurs,  les  lois  électo¬ 
rales  sont  en  dehors  de  la  constitution.  Changera-t-on  les  attri¬ 
butions  du  président  de  la  République?  On  ne  le  pourrait  guère 
sans  mettre  en  question  le  titre  même  de  M.  Carnot,  et  l’on  voit 
aisément  combien  ce  serait  dangereux.  Supprimer  le  droit  de 
dissolution,  ce  serait  casser  un  rouage  qui  n’est  guère  gênant, 
et  qui  peut  devenir  un  instrument  de  salut,  s'il  est  employé  avec 
tact  et  fermeté  dans  des  circonstances  graves,  mais  non  déses¬ 
pérées. 

Ainsi  la  révision  est  en  ce  moment  très  difficile  à  effectuer 
d’une  façon  un  peu  radicale  ;  modifier  seulement  un  article  ou 
deux,  ce  serait  chercher  à  donner  le  change,  ce  qui  serait  peu 
digne  et  11e  réussirait  pas.  Nous  11e  discutons  pas  ici  l’opinion 
de  ceux  qui  pensent  que  le  régime  parlementaire  est. peu  appli¬ 
cable  en  France,  et  que  notre  constitution  est  mal  appropriée  à 
notre  tempérament  ;  nous  donnons  seulement  les  raisons  qui  ren¬ 
dent  peu  vraisemblable  le  succès  de  l'entreprise  a  laquelle 
M.  Floquet  s'est  engagé.  On  doit  souhaiter,  pour  les  mêmes  rai¬ 
sons,  qu'il  ne  risque  pas  sur  cette  carte  d’une  valeur  contestable 
l’avenir  de  son  ministère. 

Ce  qui  est  tout  d’abord  à  désirer,  c’est  qu’on  s’entende.  O11 
dirait  que  les  Français  sont  le  seul  peuple  chez  lequel  les  nuances 


CHRONIQUE  POLITIQUE. 


427 


ne  puissent  se  fondre,  chez  lequel  les  groupes  ne  puissent  con¬ 
clure  d’alliance  fer  me  sur  une  base  donnée.  En  Angleterre,  les 
conservateurs  et  les  libéraux  unionistes  réussissent  à  rester  ligués 
contre  M.  Gladstone.  En  Italie,  M.  Depretis  a  formé  et  fait  vivre, 
après  bien  des  tâtonnements,  une  majorité  composite,  et  mainte¬ 
nant  M.  Crispi  profite  du  travail  accompli  par  son  habile  prédé¬ 
cesseur.  En  Allemagne,  les  conservateurs  et  les  libéraux-nationaux 
ont  conclu  une  convention  électorale  assurant  le  maintien  de 
leurs  positions  respectives.  En  Autriche,  le  régime  parlementaire 
vit  aujourd’hui  de  concessions  et  de  compromis.  Partout  il  y 
a  des  groupes,  des  divergences  d’idées  et  d’intérêts,  mais  on 
reconnaît  qu'il  faut  des  sacrifices,  et  l'on  en  fait. 

Mais  pour  que  la  majorité  se  reconstitue  au  Palais-Bourbon 
d’une  façon  solide,  il  semble  indispensable  que  les  fractions  dont 
elle  se  compose  négocient  et  concluent,  sous  les  auspices  du 
ministère,  un  traité  réglant  l’ordre  du  jour,  écartant  toutes  les 
fantaisies  individuelles,  prévenant  les  futures  compétitions  électo¬ 
rales,  fixant  dès  maintenant,  en  face  de  l'adversaire  commun,  la 
plate-forme  des  prochaines  élections.  Autrement  on  sera  à  la 
merci  d’un  incident,  et  jusqu'à  la  dernière  heure  on  risquera  de 
se  quereller  pour  la  possession  du  pouvoir. 

L’entente  établie  dans  le  Parlement  devra  se  faire  sentir  dans 
la  presse,  dans  l’administration,  dans  les  préparatifs  de  la  grande 
lutte,  et  mettre  fin  aux  tiraillements.  Ceux  qui  estiment  que  la 
situation  actuelle  ressemble  à  celle  que  créait  la  tentative  du 
16  mai,  n’ont  qu’à  se  souvenir  de  l’abnégation,  de  la  concorde,  de 
la  discrétion  et  surtout  de  la  vigueur  avec  lesquelles  a  été  menée 
la  campagne  contre  le  gouvernement  du  16  mai.  On  ne  peut  plus 
guère  prétendre  que  le  boulangisme  passera  comme  il  est  venu, 
ni  se  flatter  d’en  triompher  en  se  croisant  les  bras  et  en  persistant 
dans  les  fautes  qui  l'ont  fait  naître  et  grandir. 

Il  faudra  aussi  changer  d’habitudes,  travailler  davantage  et 
plus  utilement,  accomplir  un  programme  modeste,  vu  le  peu  de 
temps  qu’on  a  devant  soi,  mais  dont  l’exécution  donne  au  pays 
l’idée  d’un  Parlement  actif,  résolu,  capable  de  mener  à  fin  les 
tâches  qu’il  s’impose.  Pour  cela,  un  accord  avec  le  Sénat  est  sans 
doute  nécessaire;  il  ne  serait  certainement  pas  impossible  à  con¬ 
clure. 

Toute  la  sagesse  du  monde  ne  saurait  d’ailleurs  supprimer  la 
part  qui  reste  au  hasard  dans  le  gouvernement  des  choses 
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humaines.  On  peut  et  l'on  doit  arrêter  un  plan  de  campagne  ; 
mais  il  faut  s'attendre  à  des  incidents.  Quand  la  Chambre  se 
réunira,  les  esprits  seront  assez  émus  pour  que  des  escarmouches 
se  produisent.  Quand  on  est  en  guerre,  il  dépend  de  chacun  des 
deux  belligérants  de  changer  brusquement  le  terrain  de  la  lutte,  et 
l’imprévu  est  d'autant  plus  à  prévoir  que  l’un  des  partis  en  présence 
a  un  chef  unique  qui  le  conduit  provisoirement  avec  une  autorité 
absolue.  On  se  préparera  donc  à  toutes  les  attaques  avec  la  réso¬ 
lution  de  garder  son  sang-froid,  de  ne  pas  se  disperser  sous  le 
coup  d'une  surprise,  et  d’observer  durant  le  feu  une  exacte  disci¬ 
pline.  Rien  n'est  plus  fort  qu’une  majorité  parlementaire  unie  et 
disciplinée  ;  rien  n’est  plus  faible  qu'une  majorité  qui  se  divise 
à  la  veille  des  élections,  en  présence  d'une  opposition  ardente 
encouragée  par  de  récents  succès,  et  que  la  haine  du  présent 
dispense  de  songer  scrupuleusement  au  lendemain  de  la 
bataille. 


Raoul  FRARY. 
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Ainsi  qn’on  devait  s’y  attendre,  la  récolte  de  froment  atteint  chez 
nous  un  chiffre  très  sensiblement  au-dessous  d’une  année  moyenne. 
Il  va  donc  falloir  se  procurera  l’étranger,  pour  la  consommation,  des 
quantités  de  blés  plus  considérables  qu’à  l’ordinaire.  Déjà  les  cours 
commencent  à  être  assez  élevrés.  Que  deviendra  le  prix  du  pain  avec 
les  droits  actuels  sur  les  céréales!  Nous  allons  faire  cette  année  l’ex¬ 
périence  du  système  protecteur  qui  a  été  inauguré  récemment  et  qui 
va  se  retourner  contre  nous. 

C’est  de  la  Russie  et  des  États-Unis  que  viennent  en  grande  par¬ 
tie  les  blés  nécessaires  à  notre  approvisionnement.  L’Autriche-Hon¬ 
grie  nous  fait  aussi,  dans  les  bonnes  années,  des  envois  importants 
de  grains  et  de  farine  :  l’industrie  de  la  minoterie  est  très  avancée 
dans  ce  pays  ;  les  moulins  de  Buda-Pesth  sont  renommés.  On  parle 
beaucoup  des  blés  des  Indes,  mais  jusqu’à  présent  ces  produits  sont 
entrés  pour  une  part  bien  minime  dans  les  apports  de  l’extérieur. 

Eu  égard  aux  quantités  récoltées,  la  France  tient  toujours  le  pre¬ 
mier  rang  parmi  les  grands  pays  à  blé  d’Europe  avec  une  moyenne 
de  97  millions  d’hectolitres,  qui  s’élèvent,  dans  les  bonnes  années,  à 
120  millions,  et  tombent,  dans  les  mauvaises,  à  60  millions.  La  Rus¬ 
sie  récolte  78  millions  d’hectolitres  ;  l’Espagne,  60  millions  et  demi; 
F  Autriche-Hongrie,  36  à  37  millions;  les  Iles-Britanniques,  36  mil¬ 
lions;  l'Italie,  34  millions;  l'empire  d’Allemagne,  30  millions.  En 
1884,  les  États-Unis  d’Amérique  produisaient  312  764  bushels 
(184  595  040  hectolitres). 

Le  froment  ne  dépasse  pas  le  60e  degré  de  latitude  Nord  en  Europe, 
et  le  50°  degré  de  latitude  Nord  en  Amérique. 

En  Russie,  le  froment  d’hiver  est  exclusivement  cultivé  dans  la 
Pologne,  dans  la  Volhynie  méridionale,  les  gouvernements  deKiew, 
de  Komsk,  d’Orel,  de  Tambow  et  les  provinces  de  la  Baltique.  Les 
parties  méridionales  de  la  Podolie,  du  gouvernement  de  Poltava  et 
les  gouvernements  de  Kherson,  de  Kharkow  et  de  Voronège  cultivent 
à  la  fois  le  blé  d’automne  et  le  blé  de  printemps.  Le  froment  de  mars 
se  rencontre  seul  dans  les  contrées  méridionales  et  le  sud-est  de  la 
Russie.  Saint-Pétersbourg  est  le  principal  port  de  la  Baltique  pour 
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l'exportation  des  grains.  Tonte  la  zone  occidentale  envoie  ses  grains 
à  l’étranger  par  les  chemins  de  fer;  les  blés  de  la  région  du  Sud  s’en 
vont  par  Odessa,  par  Berdiansk,  Marioupol  ou  Taganrok. 

L’Espagne  produit  des  blés  durs  et  des  blés  tendres  fort  estimés. 
La  région  du  centre  de  l’Espagne  est  celle  qui  produit  le  plus  de  blé  ; 
son  climat  est,  du  reste,  presque  continental.  Cette  contrée  comprend 
les  plaines  de  TEstramadure  et  une  partie  des  provinces  d’Aragon, 
de  Valence,  de  Murcie,  d’Andalousie  et  des  provinces  castillanes. 

En  Italie,  on  récolte  d’excellents  blés.  Les  blés  de  la  Pouille  sont 
les  plus  appréciés,  ce  sont  des  blés  durs  de  qualité  remarquable;  le 
centre  de  leur  commerce  est  à  Foggia.  Ils  sont  recherchés  à  cause  de 
leur  finesse  et  de  leur  richesse  en  gluten  par  les  fabricants  de  pâtes  ali¬ 
mentaires  d’Amafi,  de  Rocera,  Gragnano,  Torce  et  Annungiata.  Les 
blés  de  la  Sicile  n’ont  pas,  pour  les  semouleurs  et  les  fabricants  de 
pâtes,  la  valeur  des  blés  de  la  Pouille.  Le  blé  de  mars,  appelé  grano 
marzuolo,  est  principalement  cultivé  pour  sa  paille  dans  l’Émilie  et 
la  Toscane.  On  le  sème  très  dru  et  on  l’arrache  par  poignées,  lorsqu’il 
est  épié  et  encore  vert.  On  le  fait  sécher  et  blanchir  sous  l’action  si¬ 
multanée  de  la  rosée  et  du  soleil.  La  paille  qu’on  obtient  par  cette  cul¬ 
ture  spéciale  sert  à  la  fabrication  des  chapeaux  de  paille  d'Italie .  Cette 
paille  est  beaucoup  plus  belle,  beaucoup  plus  fine  que  les  pailles  chi¬ 
noises,  japonaises  et  anglaises  qui  servent  à  fabriquer  des  objets  de 
même  nature. 

Les  Etats-Unis  cultivent  de  nombreuses  variétés  de  froments.  Les 
blés  d’hiver  les  plus  répandus  sont  les  suivants  :  le  blé  deehl:  le  blé 
tappahannack  ;  le  blé  brougton  ou  blé  d’Orégon  ;  le  blé  blanc  hâtif  ; 
le  blé  redchaff;  le  blé  walker;  le  blé  fultz  ;  le  blé  andrew;  le  blé  Cuba  ; 
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le  blé  amber.  Le  blé  touzelle  est  une  variété  précieuse  pour  les  Etats 

r 

du  Sud.  Les  Etats  qui  produisent  le  plus  de  blé  d’hiver  sont  :  la  Cali¬ 
fornie,  l'Ohio,  le  Kansas,  l’Indiana,  le  Michigan,  le  Missouri  et  l’Illi¬ 
nois.  La  vallée  de  la  Rivière  Rouge  est  la  contrée  de  l’Amérique  du 
Nord  la  plus  fertile  en  céréales.  Le  froment  de  mars  est  surtout  cul¬ 
tivé  dans  les  États  du  Nord  et  principalement  dans  l'Iowa,  le  Minne¬ 
sota,  le  Visconsin,  le  Dakota  et  la  Nebraska. 

Les  céréales  sont  à  peine  rentrées  qu’il  faut,  sans  tarder,  s’occuper 
de  la  préparation  des  semailles  d’automne. 

Le  choix  et  la  préparation  des  semences  sont  deux  choses  bien 
importantes.  Aussi  le  cultivateur  doit-il  prendre  à  cet  égard  les  plus 
grandes  précautions. 

D’après  une  tradition  arabe,  raconte  M.  Risler  dans  son  admirable 
traité  sur  la  Culture  du  blé ,  le  froment  aurait  été  apporté  à  l’homme 
par  l'ange  Michaël,  et  ce  blé  céleste  était  de  la  grosseur  d'un  œuf 
d’autruche.  Mais,  l'homme  étant  devenu  impie,  le  grain  de  blé  fut 
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réduit  à  la  grosseur  d'un  œuf  de  poule,  puis  il  descendit  peu  à  peu  à 
celle  d’un  œuf  de  pigeon,  puis  à  celle  d'une  noisette;  au  temps  de 
Joseph  il  était  encore  de  la  grosseur  d'un  pois. 

Nous  aurions  bien  à  faire,  selon  le  savant  directeur  de  l’Institut 
agronomique,  pour  ramener  la  dimension  de  nos  blés  à  celle  d’un 
œiif  d’autruche,  voire  même  à  celle  d’un  pois. 

Certes  on  aura  plus  de  profit  à  chercher  beaucoup  de  grain  par- 
hectare  qu’à  s’évertuer  à  produire  de  gros  grains.  Du  reste,  les 
grains  les  plus  volumineux  ne  donnent  pas  toujours  les  plantes 
les  plus  productives,  et  il  vaut  mieux  semer  de  petits  grains  pro¬ 
venant  de  bonnes  plantes  que  de  gros  grains  provenant  de  mau¬ 
vaises  plantes.  Néanmoins,  à  provenance  égale  et  à  poids  spéci¬ 
fique  égal,  les  grosses  semences  ont  des  avantages  marqués  sur 
les  petites  :  elles  peuvent  mieux  nourrir  les  jeunes  plantes  à  leur 
début.  Plus  le  blé  est  mûr,  plus  il  est  propre  à  servir  de  semence  : 
le  grain  mal  mûr  contient  plus  d’eau  que  le  grain  mûr,  il  a  donc 
plus  de  chance  de  s’échauffer  lorsqu'il  est  rentré  dans  la  grange  ou 
mis  en  tas  dans  le  grenier  après  le  battage. 

On  11e  doit  employer  pour  semences  que  des  graines  aussi  mûres 
que  possible.  Les  céréales  sont  attaquées  ou  envahies,  pendant  leur 
végétation,  par  divers  champignons  parasites  tels  que  l’ergot,  le 
charbon,  la  nielle,  la  carie,  etc.  Pour  prévenir  l'apparition  de  ces 
cryptogames  qui  peuvent  compromettre  la  récolte,  il  est  d’usage 
déjà  ancien  de  faire  subir  une  préparation  aux  semences  avant  de  les 
confier  à  la  terre.  Cette  préparation  est  connue  sous  le  nom  de  chau- 
lage ,  sulfatage  ou  vitriolage. 

Le  ehaulage  consiste  à  préparer  un  lait  de  chaux,  dans  lequel  on 
plonge  le  grain  (ehaulage  par  immersion)  ou  avec  lequel  on  asperge 
ledit  grain  (ehaulage  par  aspersion).  Ce  système,  qui  était  employé 
autrefois,  est  actuellement  à  peu  près  abandonné,  il  est  remplacé 
avec  avantage  par  le  vitriolage  qui  a  été  indiqué  par  Mathieu  de 
Dombasle. 

Le  vitriolage  s’opère  à  raison  de  1  kilogramme  de  sulfate  de  cuivre 
(vitriol  bleu)  pour  400  litres  d’eau.  Une  solution  plus  concentrée  nui¬ 
rait  à  la  faculté  germinative  des  graines.  On  met  le  blé  dans  une  cor¬ 
beille  d’osier  à  anse  et  on  le  plonge  dans  la  dissolution.  Quand  il  est 
égoutté,  011  le  met  en  tas,  prêt  à  être  employé.  En  général,  on  le 
prépare  la  veille.  Si  l’on  faisait  le  vitriolage  quelques  jours  d’avance, 
la  semence  pourrait  commencer  à  germer. 

C’est  par  centaines  que  l’on  pourrait  compter  toutes  les  ruses 
qu’emploient  journellement  les  marchands  de  chevaux  pour  tromper 
les  acheteurs  sur  les  défauts  des  animaux  en  vente.  Le  dernier  nu¬ 
méro  de  la  Revue  générale  d' agriculture  et  de  viticulture  méridionales , 
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qui  se  publie  à  Marseille,  contenait  sur  ce  sujet  un  article  fort  inté¬ 
ressant,  dû  à  la  plume  d’un  praticien,  M.  Édouard  Gourret;  je  pren¬ 
drai  la  liberté  de  tirer  de  ce  travail  consciencieux  quelques  observa¬ 
tions  qu'il  semble  utile  de  vulgariser.  On  se  trouve  trop  souvent  pris 
aux  pièges  tendus  par  les  peu  honnêtes  maquignons! 

M.  Gourret  conseille  d’abord  à  l'acheteur  d’user  de  la  plus  grande 
circonspection;  il  est  bon  de  ne  pas  prêter  l'oreille  aux  avis  exprimés 
à  haute  voix  par  des  personnes  étrangères  qui  rarement  manquent  de 
vous  entourer;  et,  surtout,  de  ne  pas  manifester  son  opinion  sur  la 
valeur  de  l’animal  avant  d'en  connaître  le  prix  demandé,  d'observer 
silencieusement.  La  moindre  exclamation  peut  fixer  le  marchand  sur 
vos  connaissances  techniques. 

Une  manœuvre  qui  doit  être  indiquée  de  suite,  c’est  celle  du  fouet, 
de  cet  outil  inséparable  de  tout  bon  maquignon,  de  tout  bon  pale¬ 
frenier  de  marchands  de  chevaux.  Elle  a  pour  but  de  communiquer 
une  ardeur  momentanée  aux  animaux  de  tempérament  lymphatique, 
sans  caractère  ;  dès  l’écurie,  elle  entre  en  pratique.  Le  cheval  en  vente 
connaît  ce  stimulant.  A  chaque  heure  du  jour,  le  fouet  claque  à  ses 
oreilles,  lui  rappelant  la  consigne.  Devant  l’acquéreur,  on  ne  se  gênera 
pas  :  le  plus  souvent  on  ne  battra  pas  le  cheval  qui  semble  devoir 
être  choisi;  mais,  gare  aux  voisins!  et  les  coups  qu’ils  recevront 
feront  comprendre  au  cheval  que  l'on  épargne  qu'il  lui  faut  se  ré¬ 
veiller  et  prendre  cette  attitude  factice  du  cheval  à  vendre.  Certains 
bricoleurs,  prévenus  de  la  visite  d’un  acheteur  pour  un  cheval  dé¬ 
terminé,  vont  même  jusqu’à  lui  faire  boire  un  mélange  de  vin  chaud 
et  d'alcool:  cette  dose  excite  l’animal  le  plus  mou;  mais  quel  lende¬ 
main!  dit  M.  Gourret. 

L'examen  détaillé  a  lieu  au  grand  jour,  hors  de  l’écurie.  Le  cheval 
est  présenté.  On  grandit,  ou  l’on  rapetisse  l’animal,  suivant  la  néces¬ 
sité,  avec  des  combinaisons  de  pentes  de  terrain.  Si  l’on  a  eu  besoin 
de  vieillir  un  poulain  de  trois  ans,  on  lui  a  arraché  les  dents  mi¬ 
toyennes  caduques  pour  lui  donner  un  an  de  plus;  s’il  a  fallu  pré¬ 
senter  un  vieux  cheval  pour  un  adulte,  le  rajeunissement  a  été  obtenu 
en  burinant  les  incisives  dont  la  longueur  est  proportionnelle  à 
l’àge. 

Le  cheval  doué  d'un  haut  degré  d’énergie  porte  la  queue  en 
trompe  :  chez  lui,  elle  est  soutenue,  forte  et  non  molle,  sans  vigueur. 
Cette  apparence  de  force  est  obtenue  chez  les  chevaux  les  moins 
énergiques  par  l'incision  des  muscles  abaisseurs  de  la  queue,  mais  la 
présence  de  cicatrices  révèle  la  supercherie.  Les  palefreniers  arrivent 
à  un  résultat  identique  en  introduisant  sous  la  queue  un  morceau  de 
gingembre  dont  l’action  piquante  fait  relever  la  queue,  ce  qui  donne 
à  l’animal  un  plus  bel  aspect  et  lui  communique  pour  quelque  temps 
un  semblant  d’énergie.  11  semble,  fait  remarquer  M.  Gourret,  que 
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cette  tromperie  soit  chose  admise,  et  votre  présence  n’intimide  en 
rien  le  garçon  d’écurie,  qui  fait  passer,  de  l’air  le  plus  naturel,  le 
morceau  de  gingembre,  de  sa  bouche  où  il  le  mouillera  l’orifice  anal 
de  l’animal. 

Il  convient  d’appeler  également  l’attention  de  l’acheteur  sur  les 
conditions  dans  lesquelles  doit  se  faire  l’examen  du  cheval  dans 
l’action.  C’est  sur  un  terrain  dur  ou  pavé  de  cailloux  saillants  qu’il 
est  préférable  de  se  livrer  à  cet  examen.  M.  Gourret  parle  à  ce  pro¬ 
pos  de  la  boiterie  à  chaud  et  de  la  boiterie  à  froid  que  les  marchands 
parviennent  à  dissimuler  aux  personnes  non  attentives  ou  qui  ne 
connaissent  pas  bien  le  cheval.  En  ce  qui  concerne  la  boiterie  à  chaud, 
celle  qui  se  manifeste  après  que  le  cheval  a  couru,  qu'il  s’est  quelque 
peu  échauffé,  pour  éviter  la  reconnaissance  de  cette  affection,  le  ven¬ 
deur  vous  prie  de  voir  la  bête  à  l’écurie,  s’extasie  sur  l’excellence  du 
sujet  :  «  Quelle  bête!  si  douce!  etc.  »  En  pareille  occurrence,  pas  de 
fouet,  personne  pour  exciter  le  cheval.  On  le  sait;  après  quelques 
pas,  un  peu  de  trot.  Le  palefrenier  connaît  son  affaire;  il  arrête 
presque  aussitôt  l’animal,  le  fait  camper;  puis,  sans  ordre,  il  s’em¬ 
presse  de  le  rentrer. 

Ce  petit  manège  est  l’inverse  de  celui  pratiqué  pour  les  chevaux 
atteints  de  boiteries  dites  à  froid.  Le  cheval  boite  alors  dès  le  pre¬ 
mier  pas;  mais,  sitôt  échauffé,  toute  boiterie  disparaît.  Dans  ce  cas, 
tandis  que  l’on  sort  l’animal,  le  maquignon  cherche  à  détourner  votre 
attention,  vous  parle  politique,  de  ses  affaires,  de  lui,  de  vous-même  : 
pendant  ce  temps-là  on  fait  exécuter  au  cheval,  à  l’aide  du  fouet,  des 
sauts,  des  marches,  des  contre-marches  de  façon  à  l’exciter,  puis  on 
fait  partir  l’animal  au  galop.  Si  la  boiterie  ne  passe  pas  inaperçue,  les 
excuses  ne  manquent  pas.  C’est  un  simple  clou  qui  n’aura  pas  de 
suite  ;  ou  c’est  un  maladroit  de  maréchal  qui  a  piqué  le  sabot,  etc.,  etc. 

Un  procédé  pour  avoir  des  roses  en  plein  hiver. 

Quand  à  l’arrière-saison  fleurissent  les  dernières  roses,  coupez 
les  boutons  au  moment  où  ils  vont  s’épanouir;  cachetez  hermétique¬ 
ment  la  queue  avec  de  la  cire  ;  enfermez  ensuite  chaque  bouton  de 
rose  dans  un  cornet  de  papier  épais,  assez  large  pour  que  la  fleur  ne 
touche  pas;  collez  le  tour  du  cornet  de  manière  que  l’air  n’y  puisse 
pénétrer,  et  suspendez  les  cornets  dans  un  placard  bien  sec  et  bien 
obscur. 

L’hiver,  quand  vous  voudrez  des  roses,  défaites  le  cornet;  coupez 
le  bout  qui  a  été  cacheté;  placez  la  fleur  dans  de  l’eau  froide,  et  deux 
heures  après  vous  aurez  des  roses  de  la  première  fraîcheur. 

Georges  CO  U  AN  ON.  , 
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C'est  en  hausse  très  forte  que  s’est  faite  la  liquidation  d’août, 
réalisant  ainsi  les  espérances  que  l’on  avait  conçues  à  ce  sujet.  Tou¬ 
tes  les  craintes  dont  les  vendeurs  avaient  cru  tirer  bon  parti  se  sont 
évanouies;  les  événements  politiques  ont  suivi  paisiblement  leur 
cours  et  l'argent  n’a  pas  renchéri.  C'est  aux  derniers  mois  de  l’année 
qu’il  faut  reléguer  les  augmentations  d’escompte  annoncées;  si  elles 
se  produisent,  elles  n’exerceront  guère  leur  influence  qu’en  novem¬ 
bre  ou  décembre. 

Les  reports  se  sont  offerts  en  très  grande  abondance  et  à  bon 
marché.  Les  cours  de  compensation  se  sont  établis  dans  tous  les 
groupes  aux  niveaux  les  plus  élevés  du  mois.  Une  fois  de  plus  les 
acheteurs  ont  réahsé  des  bénéfices  considérables  et  restent,  maîtres 
de  la  situation;  il  faudrait  remonter  bien  loin  pour  trouver  un  mois 
qui  leur  ait  été  si  favorable. 

Le  caractère  particulier  à  la  reprise  d’août  est  d’avoir  mis  en 
mouvement  toutes  les  valeurs,  presque  sans  exception.  Les  sociétés 
et  les  chemins  qui,  pendant  tout  le  commencement  de  l'année,  étaient 
restés  immobiles,  ont  participé  au  progrès  qui  vient  de  s’accomplir. 
Partout  des  plus-values  notables  sont  à  constater.  Il  semble  que  l'ar¬ 
gent  disponible  qui,  jusqu’à  présent,  refusait  d’entrer  dans  les  valeurs, 
s’v  soit  enfin  déterminé. 

Depuis  la  liquidation,  le  progrès  a  continué,  et  les  cours  du  1 or  et 
du  3  sont  largement  dépassés,  et  la  première  quinzaine  de  septembre 
a  été  signalée  par  une  augmentation,  encore  plus  prononcée,  du  mou¬ 


vement  ascensionnel. 

Il  serait  prudent,  croyons-nous,  de  se  modérer,  car  il  est  à  craindre 
qu’après  un  trop  long  repos  on  ne  tombe  dans  l'excès  contraire,  qui 
serait  une  activité  irréfléchie  et  désordonnée.  Que  la  place  de  Paris 
soit  prudente;  c’est,  avec  celle  de  Londres,  la  seule  qui  classe  les 
valeurs  et  qui  les  absorbe;  l’ambition  du  marché  de  Berlin  est  de  lui 
revendre,  aussi  cher  que  possible,  des  titres  achetés  à  bon  marché. 
Gardons-nous  de  prendre  à  des  prix  déraisonnables  tous  les  fonds  de 
portefeuilles  étrangers. 

Depuis  quelques  jours,  il  est  vrai,  les  rentes  françaises  et  aussi 
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quelques  fonds  d’Etat  étrangers  sont  revenus  aune  allure  plus  modé¬ 
rée,  probablement  parce  que  les  cours  atteints  se  prêtent  peu  à  de 
fortes  poussées  de  hausse;  mais  la  spéculation,  ne  trouvant  plus  de 
ce  coté  un  terrain  suffisamment  riche  à  exploiter,  se  rejette,  à  l’heure 
qu’il  est,  sur  certaines  valeurs  plus  élastiques.  Quelques  valeurs  de 
crédit  sont  toujours  prêtes  h  se  plier  aux  fantaisies  de  la  spéculation 
et  semblent  faites  exprès  pour  cela:  aussi  ont-elles  été  les  premières 
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à  profiter  des  dispositions  nouvelles  de  nos  spéculateurs.  Le  comptant 
se  montre  assez  bien  disposé,  d’ailleurs,  et  comme  l'argent  est  tou¬ 
jours  extrêmement  abondant  et  suffisamment  facile,  rien  n’empêche 
de  croire  que  le  mouvement  va  continuer;  étant  donné  surtout  les 
nombreuses  affaires  que  les  Sociétés  ont  encore  à  lancer,  à  moins 
d’événements  politiques  que  l’on  ne  redoute  pas  d’ailleurs,  du  moins 
pour  le  moment. 

La  Banque  de  France,  qui  avait  fléchi  d’abord,  comme  si  l’on  eût 
escompté  une  augmentation  du  taux  de  l’escompte,  qui  nous  paraî¬ 
trait,  en  effet,  bien  peu  justifiée,  a  fini  par  se  relever  assez  vivement 
avec  les  autres  valeurs,  et  a  franchi  le  cours  de  3  800. 

Le  Crédit  Foncier,  lui  aussi,  avait  paru,  un  moment,  se  désintéres¬ 
ser  du  mouvement  qui  entraînait  les  autres  valeurs  de  la  cote,  mais 
il  a  fini  par  s’y  associer  et,  à  l’heure  qu'il  est,  poursuit  un  mouvement 
de  reprise  vers  le  cours  de  1  400  francs. 

Depuis  le  1er  septembre,  les  31  000  actions  nouvelles  du  Crédit 
Foncier  sont  admises  à  la  cote  sous  la  même  rubrique  que  les  an¬ 
ciennes,  avec  lesquelles  elles  se  confondent,  ce  qui  porte  de  310  000 
à  341  000  le  nombre  des  actions  négociables. 

Les  obligations  foncières  et  communales  se  maintiennent  ferme¬ 
ment  à  leurs  plus  hauts  cours.  Les  capitaux  de  placement  se  montrent 
disposés  à  faire  une  large  part  à  ces  valeurs.  Les  obligations  à  lots  1879 
valent  de  486  à  487.  La  marge  qui  les  sépare  du  pair  tend  à  se  réduire 
tous  les  jours.  11  ne  faut  pas  attendre  qu’elle  soit  complètement 
épuisée  avant  de  mettre  ces  valeurs  en  portefeuille. 

On  demande  à  480  francs  l'obligation  1880,  et  à  469  l'obligation 
1885.  Toutes  ces  valeurs,  qui  participent  à  six  tirages  de  lots  par  an, 
seront  encore,  au  pair  de  500  francs,  les  plus  avantageuses  de  nos  va¬ 
leurs  à  lots.  Leurs  garanties  sont  à  toute  épreuve. 

Sans  doute,  elles  ne  sauraient  convenir  à  la  spéculation,  qui  re¬ 
cherche  de  grands  mouvements  et  tente  de  baser  des  profits  immé¬ 
diats  sur  des  écarts  de  cours  considérables.  C’est  par  un  mouvement 
lent  et  insensible  qu'elles  arriveront  au  pair;  mais  les  profits  certains 
que  le  comptant  peut  en  attendre  seront  toujours  préférables  aux 
profits  incertains  que  poursuit  la  spéculation,  au  risque  d’essuyer  de 
grosses  pertes,  du  fait  d’un  mouvement  de  recul  inattendu. 

Les  chances  de  lots  que  procurent  ces  valeurs  deviendront  de  plus 
en  plus  importantes  au  fur  et  à  mesure  que  l'amortissement  fera  des 
progrès  ;  les  numéros  concurrents  auront  toujours,  en  effet,  les  mêmes 
lots  à  se  partager  à  chaque  tirage,  et  ils  deviendront  de  moins  en  moins 
nombreux  dans  la  roue. 

Les  Bons  à  lots  de  100  francs  se  négocient  sur  les  cours  de  122  à 
123  francs.  Le  Bon  de  la  Presse  est  demandé  à  20,75  ;  et  les  Bons  al¬ 
gériens  aux  environs  de  115  francs. 
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Le  Comptoir  (l’Escompte,  la  Société  Générale,  le  Crédit  industriel 
et  commercial  et  la  Banque  de  Bruxelles,  mettent  en  souscription 
publique,  le  20  septembre,  100  000  obligations  de  500  francs  6  0/0  du 
gouvernement  de  Cordoba  (République  Argentine).  Les  titres  sont 
émis  jouissance  du  1er  octobre  1888,  au  prix  de  482  fr.  50,  avec  bonifi¬ 
cation  de  2  fr.  50  pour  la  libération  à  la  répartition,  ce  qui  fait  ressortir- 
le  rendement  à  6  fr.  25  0/0,  sans  compter  la  prime  de  remboursement. 

Les  conditions  dans  lesquelles  se  présente  l’affaire  permettent  de 
compter  sur  uji  brillant  succès. 

Le  Crédit  Lyonnais,  la  Banque  d’Escompte,  la  Banque  Ottomane  et 
la  Banque  de  Paris  ont  réalisé  d'importants  bénéfices.  L’attention 
s’est  reportée  sur  cette  dernière  valeur;  on  pense  que  la  Société  ob¬ 
tiendra  cette  année,  à  la  suite  des  différentes  émissions  auxquelles 
elle  a  été  mêlée  et  qu’elle  prépare  encore,  des  bénéfices  supérieurs  à 
ceux  des  précédents  exercices. 

Les  actions  des  chemins  de  fer  français,  par  la  fixité  de  leur  re¬ 
venu,  semblent  être  à  l’abri  des  brusques  déplacements  de  cours  ;  on 
les  a  vues  pourtant  sortir  de  leur  longue  immobilité  et  s’enlever  dans 
de  bonnes  proportions. 

Les  grandes  valeurs  industrielles  n’ont  pas  manqué  de  prendre 
part  au  mouvement  ;  les  métaux,  les  titres  du  canal  de  Corinthe  et 
surtout  du  canal  de  Suez  ont  donné  de  très  importantes  plus-values. 

L’action  Panama,  un  moment  très  attaquée,  a  fini  par  reprendre 
l’avantage  et  se  tient  actuellement  à  254  francs  environ  au-dessus  des 
plus  bas  cours  cotés.  Quant  à  ses  obligations  à  lots,  elles  sont  depuis 
quelque  temps  très  demandées;  le  cours  d’émission  ne  tardera  pas  à 
être  atteint,  car  une  décision  très  importante  pour  les  porteurs  d’ Obli¬ 
gations  «  lots  de  Panama  a  été  prise  hier  par  le  Conseil  d’administra¬ 
tion  de  la  Compagnie. 

Renonçant  à  l’exercice  de  son  droit  de  participer,  pour  les  obliga¬ 
tions  non  placées,  au  bénéfice  des  tirages,  le  Conseil  a  décidé  qu’à 
partir  du  tirage  du  15  octobre,  tous  les  lots  seront  affectés  à  des  obli¬ 
gations  placées. 

En  conséquence,  le  tirage  du  15  octobre,  auquel  seront  ajoutés 
les  lots  échus  le  1 6  août  à  des  obligations  restées  aux  mains  de  la 
Compagnie,  comprendra  les  lots  suivants,  réservés  uniquement  aux 
obligations  placées  :  1  lot  de  500  000  francs;  1  lot  de  250  000  francs; 
2  lots  de  100  000  francs  ;  2  lots  de  10  000  francs  ;  4  lots  de  5  000  francs; 
7  lots  de  2  000  francs  et  80  lots  de  1  000  francs. 

A.  LEFRANC. 


L’ Administrateur-Gérant  :  RENAUD. 


Paris.  —  Typ.  G.  Chamerot,  19,  rue  des  Saints-Pères.  —  3<?2%. 
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En  Russie,  en  Angleterre,  en  Italie,  dans  tons  les  cercles 
politiques  où  il  existe  un  intérêt  d’Etat  à  observer  les  progrès 
que  cherchent  à  réaliser  les  Ligueurs  de  la  Paix,  on  pressent, 
quoique  vaguement  encore,  les  desseins  secrets  que  médite  la 
diplomatie  allemande.  Le  but  de  M.  de  Bismarck  d’arriver  à  con¬ 
centrer  toutes  les  forces  combinées  de  l’empire  et  de  ses  alliés 
se  dégage  pour  les  esprits  prévoyants,  et  la  question  de  savoir 
quel  rôle  joueront  les  Etats  neutres,  la  Belgique  et  la  Roumanie 
en  présence  d’éventualités  qui  amèneraient  une  conflagration 
générale,  devient  un  sujet  de  grave  préoccupation. 

Dans  un  article  publié  par  la  Nouvelle  Revue  sous  la  signature 
du  comte  Yasili,  la  révélation  relative  à  la  convention  secrète 
qui  a  été  signée  entre  l’Allemagne  et  le  roi  des  Belges  au  mois 
d’octobre  de  l’année  dernière  a  ramené  spécialement  l’attention 
sur  ce  sujet.  De  toutes  parts  j’ai  reçu  des  informations  précises 
qui  me  permettent  aujourd’hui  de  compléter  les  déclarations 
données  par  mon  collaborateur  diplomate  et  d  éclairer  l’opinion 
sur  les  véritables  projets  de  cette  politique,  dite  pacifique,  qui 
prépare  lentement  et  sûrement  l’invasion  et  la  ruine  de  la  France. 

Car  nos  ennemis  ne  se  font  pas  faute  d’affirmer  dans  toutes 
les  occasions  que  leur  offrent  les  discours  officiels,  —  et  ces  occa¬ 
sions  sont  devenues  fréquentes ,  —  que  leurs  efforts  loyaux  tendent 
à  l’organisation  de  la  paix  et  que  les  traités  conclus  entre  eux  n'au¬ 
raient  d’effet  que  dans  le  cas  où  la  France  attaquerait  ses  voisins. 

De  telles  déclarations  ne  peuvent  avoir  de  valeur  que  pour 
ceux  qui  veulent  être  dupés.  Opposer  aux  faux  semblants  la 
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vérité  n’est  pas  convaincre  nécessairement  les  partis  pris,  mais 
c’est  obliger  le  grand  nombre  à  craindre  le  danger  qui  menace 
et  qu’on  lui  signale  pour  l’avertir  et  le  sauver. 

Ma  conviction  est  qu’il  est  temps  de  propager  dans  tous  les 
esprits,  en  France,  cette  notion,  si  soigneusement  dissimulée  par 
les  Allemands,  que  de  défensive  qu’elle  était  la  tactique  du  grand 
état-major  prussien  est  devenue  offensive,  et  que  tous  les  plans 
de  mobilisation  et  de  concentration  ont  été  réglés  sur  ce  principe 
nouveau. 

* 

Secrets  d'Etat,  m’objectera-t-on,  qu’il  n’est  pas  possible  de 
pénétrer  et  dont  la  réalisation  ne  peut  avoir  par  suite  le  caractère 
de  certitude  que  de  tels  sujets  exigent.  Secrets  d’Etat,  oui,  j’en 
conviens,  et  je  les  présente  comme  tels,  puisque  la  vérité  offi¬ 
cielle  n’affirme  plus  que  le  mensonge  et  la  ruse,  et  que  pour  arri¬ 
ver  à  connaître  exactement  ce  qui  est  et  ce  qui  sera,  il  faut  à  tout 
prix  consulter  les  documents  que  l’on  cache. 

Je  raconte  des  faits  précis  qui  m’ont  été  racontés.  Je  suis  cer¬ 
taine  qu’ils  sont  vrais,  et  chacun  peut,  dans  la  mesure  de  ses 
relations,  les  contrôler.  Que  ces  faits  constituent  dans  leurs  con¬ 
séquences  ce  qu’on  est  convenu  d’appeler  un  secret  d’État ,  je  le 
sais  parfaitement  ;  mais  qu’importe  que  ce  soit  un  secret ,  si  j’arrive 
à  dévoiler  la  vérité  qu’il  renferme?  C’est  là  le  seul  intérêt  de  la 
question. 


II 

LA  GUERRE  F  R  A  N  C  O  -  A  L  L  E  M  A  N  D  E 

Pour  les  Français  qui  considèrent  comme  inadmissible  la  re¬ 
connaissance  définitive  du  traité  de  Francfort,  il  est  devenu  évi¬ 
dent  que  la  prétention  de  l'Allemagne  à  vouloir  nommer  pays 
allemands  des  provinces  qui  se  refusent  à  être  allemandes,  amè¬ 
nera  tôt  ou  tard  un  conflit  entre  les  vainqueurs  et  les  vaincus. 

C’est  parce  que  la  reconnaissance  du  traité  de  Francfort  ne 
peut  être  définitive,  que  la  France  a  consenti  à  tous  les  sacrifices 
imposés  par  la  réorganisation  de  ses  armées  ;  à  cet  égard  le  sen¬ 
timent  national  français  est  unanime. 

Si  jamais  la  guerre  éclate,  elle  sera  une  conséquence  logique, 
et  l’Allemagne,  dédaigneuse  du  droit  des  peuples,  en  portera  la 
responsabilité  devant  l’histoire. 
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L’impossibilité  qui  résulte  déjà  du  sentiment  qui  nous  oblige 
à  ne  pouvoir  consentir  jamais  à  oublier  les  deux  provinces  héroï¬ 
quement  fidèles  à  la  patrie  française  se  trouve  confirmée  par 
ce  fait  d’un  tout  autre  ordre  que  la  France  ne  peut  pas  accepter 
de  laisser  Paris  sous  le  canon  de  Metz  sans  abdiquer  le  rang  de 
grande  puissance. 

Ces  considérations  sont  précises  ;  aucun  parti,  si  abaissé  qu’on 
le  suppose,  n’oserait,  en  France,  en  amoindrir  la  signification 
réelle.  Elles  s’imposent  à  quiconque  veut  bien  comprendre  qu’il 
s’agit  moins  d'une  question  de  revanche  proprement  dite  que 
d’une  question  de  renaissance  politique  et  nationale.  Cette  guerre 
n’aura  pas  seulement  pour  enjeu  le  retour  de  nos  compatriotes 
d’Alsace-Lorraine  à  la  patrie  qu’ils  regrettent  —  récompense  si 
enviable  cependant  —  mais  rendra  à  la  France  son  titre  de  grande 
puissance  et  assurera  ses  destinées  dans  l’avenir. 

Il  me  semble,  mais  je  n’ose  en  faire  un  reproche,  que  le  terme 
de  revanche  avec  lequel  on  passionne  nos  futurs  soldats,  ne  cor¬ 
respond  pas  exactement  au  devoir  qu’ils  auront  à  remplir.  On 
comprend  mieux  en  Allemagne  la  signification  de  cette  guerre 
en  exploitant  contre  nous  le  sentiment  qui  apparaît  dans  le  mot 
lui-même  et  qui  dénonce  aux  yeux  des  Allemands  les  aspirations 
anti-pacifiques  du  caractère  français. 

C’est  pourquoi  nous  avons  vu  l’Allemagne  entraîner  à  la  con¬ 
quête  de  la  paix,  —  que  nous  menaçons,  —  l’Autriche  et  l’Italie 
aujourd’hui  ses  alliées. 

Une  telle  conclusion  pourra  paraître  hardie,  au  moins  dans 
ses  prémisses,  mais  n’a-t-elle  pas  pour  elle  la  confirmation  du  fait 
accompli,  puisque  dans  le  concert  des  États  européens  qui  se 
sont  unis  pour  assurer  le  triomphe  de  la  paix,  la  France  n’a  pas 
été  invitée  à  apporter  son  concours,  et  qu’il  a  été  possible  à  M.  de 
Bismarck  de  dire  à  ses  alliés  que  la  disparition  de  la  France 
comme  grande  puissance  serait  le  gage  de  longues  années  de 
paix  en  Europe  (  1  )  ? 

Il  faut  envisager  à  ce  point  de  vue  la  raison  de  la  prochaine 
guerre.  Elle  rendra  à  la  France  victorieuse,  au  profit  de  la  paix, 
sous  la  protection  de  l’équilibre  européen  reconstitué,  sa  réinté¬ 
gration  dans  les  conseils  que  tiennent  les  grandes  puissances.  Elle 
donnerait  au  contraire  à  l’Allemagne  victorieuse  la  consécration 

(1)  Nouvelle  Revue  du  1er  juillet  1888  :  Paroles  adressées  à  M.  Crispi. 
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de  son  omnipotence  au  seul  profit  des  intérêts  germaniques,  de 
quelque  compensation  que  se  grandissent  les  alliés  naïfs  qui  l'au- 
ront  aidée  à  vaincre. 

Les  gouvernements  et  les  Etats  sont  en  présence  de  ces  deux 
seules  alternatives. 


III 

LA  MISSION  RADOWITZ 

Le  prince  de  Bismarck  n'a  pas  réussi  jusqu’à  ce  jour  à  réaliser 
ses  projets  en  gagnant  à  sa  cause  la  Russie.  C’est  l’intervention 
personnelle  du  Czar  Alexandre  II  qui  a  arrêté  l’armée  allemande 
en  1875  au  moment  où  elle  se  disposait  à  envahir  la  France.  Le 
plan  de  l’Allemagne  était  d’une  simplicité  telle  que  l'on  ne  conçoit 
pas  comment  il  ait  pu  séduire  le  génie  diplomatique  deM.  de  Bis¬ 
marck,  si  fertile  en  combinaisons  savantes, 

M.de  Radowitzfut  chargé  d’aller  exposer  à  Saint-Pétersbourg 
les  raisons  qui  obligeaient  l’Allemagne  à  faire  campagne  contre 
la  France.  Il  avait  compris  lui-même,  selon  son  aveu,  toute  l'in¬ 
gratitude  de  sa  mission,  qu'il  accusait  d  être  trop  brutale  et  trop 
précise. 

Le  prince  Gortschakoff,  qui  aimait  à  se  poser  en  rival  de  M.  de 
Bismarck,  dirigeait  alors  la  politique  russe,  et,  dans  son  entourage, 
les  incidents  auxquels  donna  lieu  cette  mission  secrète  (1)  n'ont 
pas  été  oubliés. 

J’ai  eu  la  bonne  fortune,  quelque  temps  après  la  patriotique 
révélation  du  général  Le  Flô,  d’apprendre,  de  la  bouche  d'un  per¬ 
sonnage  qui  fut  mêlé  à  ces  incidents,  de  quelle  manière  M.  de  Ra¬ 
tio  witz  avait  exposé  la  demande  de  son  gouvernement.  L'envoyé 
de  M.  de  Bismarck  avait  établi  en  thèse  générale  que  le  salut  de 
l’Allemagne  et  la  paix  de  l'Europe  exigeaient  un  nouvel  amoin¬ 
drissement  de  la  France. 

C’était,  on  le  voit,  dégagé  de  toutes  précautions  diplomatiques, 
du  genre  de  celles  que  M.  de  Bismarck  a  été  depuis  obligé 
d’adopter,  le  sens  officiel  de  sa  guerre  contre  la  France.  Il  présen¬ 
tait  l'amoindrissement  définitif  de  notre  nation  comme  la  condi¬ 
tion  sine  quel  non  d'un  état  de  paix  perpétuelle  entre  les  peuples 
de  l’Europe. 

(1)  On  sait  que  la  Gazette  de  V Allemagne  du  Nord,  selon  son  habitude,  a  nié 
l’existence  de  cette  mission. 
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M.  de  Radowitz  soutint  cette  thèse  avec  conviction,  mais  ne 
put  la  faire  partager  au  prince  Gortschakoff  pas  plus  qu’au  Czar. 
Il  affirmait  cependant  assez  naïvement,  semble-t-il,  à  ses  interlo¬ 
cuteurs,  que  la  France  préparait  une  guerre  de  revanche,  quelle 
devait  éclater,  à  bref  délai,  en  1878,  disait-il,  et,  à  l’appui  de  cette 
déclaration,  il  exhibait  les  rapports  de  l’ambassade  d’Allemagne  à 
Paris,  qui  démontraient  les  intentions  belliqueuses  du  gouverne¬ 
ment  français. 

La  chancellerie  russe  accueillit  ces  déclarations  avec  l’in¬ 
térêt  réflexe  qui  s’en  détachait,  mais  sans  comprendre  qu’elle  dût 
en  tirer  les  mêmes  conséquences. 

«  Il  faut  prévenir,  disait  M.  de  Radowitz,  ces  préparatifs  qui 
deviendront  bientôt  menaçants,  et  empêcher  la  France  d’être  un 
continuel  souci  pour  les  pacificateurs  de  l’Europe.  » 

Certes  le  moyen  qu’avait  trouvé  la  diplomatie  allemande  d’or¬ 
ganiser  la  ruine  de  la  France  était  éminemment  pratique.  L’Alle¬ 
magne  était  désintéressée,  disait  M.  de  Radowitz.  Elle  ne  deman¬ 
dait  pour  elle  aucun  agrandissement  territorial  pour  prix  de  sa 
victoire,  mais  elle  affaiblissait  la  France  en  rattachant  une  partie 
de  son  territoire  au  nord  à  la  Belgique,  et  lui  imposait  une  con¬ 
tribution  de  guerre  à  longues  échéances  fixes. 

M.  de  Bismarck  s’était  imaginé  que  cette  théorie  ingénieuse 
séduirait  l’esprit  de  l’empereur  de  Russie,  qu’il  savait  de  longue 
date  disposé  à  accepter  les  projets  dont  le  but  poursuivi  était  l’or¬ 
ganisation  de  la  paix.  Alexandre  II  avait  en  effet  à  cet  égard  des 
sensations  assez  semblables  à  celles  du  Czar  Alexandre  Ier.  Il  avait 
l’intuition  de  la  paix  que  rêvent  les  âmes  éprises  d’idéal,  seule¬ 
ment  il  eût  voulu  être  le  souverain  de  cette  paix.  C’est  peut-être 
cette  ambition,  très  noble  assurément,  qui  nous  sauva,  plutôt  que 
le  motif,  qu’on  s’est  complu  à  reconnaître,  d'un  sentiment  de  sym¬ 
pathie  pour  notre  nation. 

Nous  avons  le  défaut  de  croire  que  les  chancelleries  étran¬ 
gères  font  du  mouvement  de  sympathie  envers  la  France  un 
instrument  diplomatique.  C’est  une  erreur.  La  France  fut  sauvée 
en  1875,  grâce  à  l’intervention  du  Czar  Alexandre  II,  le  fait  est 
acquis  à  l’histoire  ;  il  importe  peu  de  savoir  réellement  quelles 
furent,  en  dehors  de  la  raison  d’Etat,  les  motifs  secrets  qui  dic¬ 
tèrent  la  résolution  prise.  Il  suffit,  pour  la  clarté  du  sujet  que  je 
traite,  de  constater  le  fait  et  d’en  prendre  acte. 

L’éloquence  de  M.  de  Radowitz,  puisant  ses  effets  dans  la  me- 
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nace  d’une  guerre  prochaine,  que  l’Allemagne  aurait  peut-être  de 
la  peine  à  soutenir,  et  dans  la  permanence  des  conflits  qui  sorti¬ 
raient  de  cette  nouvelle  rivalité  entre  deux  nations,  ennemies 
irréconciliables,  n’eût  pas  de  prise  sur  la  résolution  du  Czar. 

Les  promesses  — car  M.  de  Bismarck  promet  toujours  —  n’eu¬ 
rent  pas  plus  de  succès.  L'Allemagne  s’engageait  cependant,  en 
échange  de  la  neutralité  de  la  Russie,  à  faire  régler,  après  la 
guerre ,  toute  la  situation  nouvelle  européenne,  dans  un  congrès 
qu’elle  assemblerait,  et  à  reconnaître  d'avance  toutes  les  con¬ 
quêtes  faites  en  Turquie  par  les  armées  du  Czar. 

L'offre  était  tentante ,  mais  n’avàit  pas  heureusement  le  carac¬ 
tère  de  certitude  absolue  qu'on  se  croit  en  Russie,  non  sans  raison, 
le  droit  d’exiger  d’une  promesse  allemande.  M.  de  Bismarck  en 
fut  pour  ses  frais  de  confidence  inutile  et  de  prédictions  qui  ne 
se  réalisèrent  pas. 

Cette  mission  de  M.  de  Radowitz,  un  des  plus  curieux  inci¬ 
dents  de  notre  histoire  contemporaine  et  certes  un  des  plus  pal¬ 
pitants,  n’avait  négligé  aucun  des  arguments  qui  fût  de  nature  à 
impressionner  le  Czar.  Le  plan  de  campagne  lui-même  qui  réglait 
les  opérations  militaires  fut  communiqué  à  la  chancellerie  russe, 
et  M.  de  Radowitz  avait  reçu  l'ordre  d’insister  sur  ce  fait,  que 
d’après  les  dispositions  stratégiques  du  grand  état-major  alle¬ 
mand  la  guerre  n’aurait  pas  le  même  caractère  que  celle  de  1870. 
Les  armées  allemandes  passeraient  par  la  Belgique  et  marche¬ 
raient  droit  sur  Paris  pendant  que  de  grandes  manifestations 
offensives  se  feraient  sur  la  frontière  de  l'Est. 

Je  donne  pour  exacts  les  détails  qui  précèdent.  Complétant 
les  informations  précises  données  par  le  général  Le  Flô,  ils  éta¬ 
blissent  qu’en  1875  M.  de  Bismarck  espérait,  sous  prétexte  de 
paix  européenne,  se  débarrasser  de  la  France,  qui  déjà,  par  les 
progrès  réalisés  dans  son  armée,  troublait  ses  rêves  d’ambition 
de  devenir  le  maître  incontesté  de  l’Europe;  car  aucune  nation, 
pas  même  la  Russie,  n’eût  été  assez  puissante  pour  lutter  contre 
les  forces  réunies  de  l'Allemagne  et  de  l’Autriche. 

Depuis  1875,  le  génie  du  chancelier  de  fer  s’est  exercé  à  la 
solution  du  difficile  problème  qui  devait  lui  fournir  sa  guerre 
heureuse  contre  la  France,  seul  but,  et,  il  faut  le  reconnaître,  seul 
but  logique  de  sa  politique,  puisqu  il  li  a  pas  voulu  comprendre 
la  seule  solution  qui  pouvait  favoriser  cette  paix  à  une  époque  où 
cette  solution  était  encore  possible. 
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On  l’a  vu  se  faire  l’apôtre  des  entreprises  coloniales  qui  exci¬ 
tent  des  rivalités  et  des  rancunes  en  même  temps  qu’elles  affai- 
blissent  la  métropole.  Il  poussa  l’Angleterre  à  s’annexer  l’Egypte, 
mais  en  vain  ;  il  applaudit  sans  réserve  aux  combinaisons  malheu¬ 
reuses  de  la  politique  de  M.  Jules  Ferry  qui  réussit  à  transformer 
en  guerre  désastreuse  un  simple  incident  que  la  diplomatie  avait 
seule  qualité  pour  régler  à  la  satisfaction  de  la  France  et  de  la 
Chine.  C’est  encore  lui  qui  prépara  les  difficultés  dont  le  traité  de 
Berlin  lui  a  fourni  le  thème,  et  toutes  les  complications  dange¬ 
reuses  qui  sont  survenues  dans  les  Balkans. 

Ni  la  Russie,  ni  la  France,  n’ont  cessé  de  surveiller,  sans  se 
laisser  entraîner  par  ses  perfidies,  les  tactiques  de  cette  diploma¬ 
tie.  Le  monde  européen  a  pu  vivre  en  paix  sous  la  menace  per¬ 
manente  d’une  guerre  immédiate,  assistant  aux  provocations 
inutiles  que  suscitait  l’Allemagne  sur  ses  frontières,  suivies  de 
représailles  en  Russie,  mais  acceptées  en  France.  Jusqu’à  ce  jour 
les  partisans  de  la  paix  quand  même  ont  cru  chez  nous  habile  de 
s’incliner  devant  les  insultes  de  l’administration  allemande,  sans 
comprendre  que  cette  prudence  dénonçait  l’infériorité  de  notre 
armée  et  nous  retirait  à  l’étranger  le  crédit  et  l’estime  qui  appar¬ 
tiennent  aux  peuples  conscients  de  leurs  forces. 

Si  les  autres  combinaisons  de  M.  de  Bismarck  ont  échoué,  il  a 
réussi  au  moins  à  profiter  de  la  situation  qu’il  avait  provoquée 
pour  plaider  auprès  des  puissances  neutres  la  cause  de  la  supré¬ 
matie  de  l’Allemagne  et  triompher  de  difficultés  qui  avaient  paru 
jusqu’alors  insurmontables. 

C’est  de  ce  succès  diplomatique  que  je  vais  parler,  succès 
remporté  l’année  dernière  par  M.  de  Bismarck  dans  le  moment 
même  où  lui  échappait  la  dernière  espérance  qu’il  avait  encore  de 
tromper  la  confiance  du  Czar,  c’est-à-dire  au  lendemain  de  l’en¬ 
trevue  manquée  de  Stettin. 


IV  , 


L’ALLEMAGNE  ET  LA  BELGIQUE 

L’entrevue  de  M.  de  Bismarck  et  de  M.  Crispi  a  été  le  pre¬ 
mier  événement  officiel  qui  ait  marqué  les  intentions  de  l’Alle¬ 
magne,  de  constituer  une  puissance  de  coalition  contre  les  adver¬ 
saires  de  l’unité  impériale.  On  se  rappelle  que  cette  entrevue  eut 
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lieu  l’année  dernière  pendant  le  séjour  de  l’empereur  de  Russie  à 
Copenhague.  Lecomte  Yasili  a  rapporté,  dans  son  article  intitulé  : 
Un  secret  d'Etat,  les  termes  de  la  déclaration  que  lit  M.  de  Bis¬ 
marck  au  ministre  italien. 

«  La  Belgique,  lui  dit-il,  ne  peut  nous  rendre  qu’un  service, 
qu elle  le  veuille  ou  non  :  c’est  de  laisser  passer  par  son  territoire 
une  armée  allemande.  Du  reste,  cette  question  sera  définitivement 
réglée  avec  le  roi  Léopold,  et  de  ce  côté  toutes  nos  dispositions  sont 
prises  et  résolues.  La  Belgique  doit  être  associée  aux  projets  de 
notre  avenir,  et  si  elle  doit  subir  une  transformation  de  territoire, 
elle  la  subira  d’accord  avec  nous,  sous  certaines  conditions  déter¬ 
minées  qui  ne  dépendront  que  de  nous.  » 

Ces  paroles  sont  la  synthèse  de  toutes  les  dispositions  straté¬ 
giques  de  l'état-major  allemand,  en  même  temps  que  le  thème  de 
l’action  diplomatique  engagée  par  M.  de  Bismarck  avec  le  roi  des 
Belges.  Celle-ci  n’est  du  reste  que  la  conséquence  obligée  du 
système  de  politique  concernant  la  limite  naturelle  de  la  Meuse , 
qui  a  toujours  dirigé  en  Allemagne  la  pensée  et  l’ambition  de  ses 

r 

hommes  d'Etat  depuis  le  traité  de  1815. 

Y 

L’UNITÉ  IMPÉRIALE 

L'idée  de  l'Allemagne  de  reprendre  à  la  France  toutes  les 
conquêtes  de  Louis  XIY,  qui  était  en  1815  et  qui  est  encore  au¬ 
jourd'hui  l’idée  de  ses  généraux,  de  ses  hommes  d’Etat  et  de  ses 
publicistes,  constitue  le  programme  de  l’unité  impériale. 

Ap  rès  la  bataille  de  Waterloo,  l’état-major  allemand  dressa  à 
Paris  même  une  nouvelle  carte  de  la  France,  lui  retranchant  tous 
ses  agrandissements  opérés  au  détriment  de  l’Allemagne  et  de  la 
Belgique  depuis  Richelieu.  Ce  projet  fut,  on  le  sait,  agité  de  la 
manière  la  plus  sérieuse  dans  les  négociations  qui  précédèrent  le 
second  traité  de  Paris.  Sans  l'intervention  chevaleresque  de  l’em¬ 
pereur  Alexandre  Ier,  qui,  cédant  aux  supplications  du  duc  de 
Richelieu,  refusa  sa  signature,  le  projet  était  adopté. 

C’est  ainsi  que  le  traité  de  Paris,  du  20  novembre  181 5,  s'arrêta 
au  statu  quo  de  1790.  Mais  l’Allemagne  n’oublia  pas  son  pro¬ 
gramme.  En  1871,  on  exhuma  de  l’oubli  les  protocoles  et  les 
mémoires  de  1815,  et  la  paix  de  Versailles  en  réalisa  à  moitié 
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l’idée  par  la  reprise  de  l’Alsace  et  de  la  Lorraine.  Des  publicistes 
allemands  ont  demandé  à  cette  époque  qu'on  achevât  l’œuvre 
d’un  coup.  La  moitié  réservée  du  plan  n’est  autre  que  le  dépar¬ 
tement  du  Nord. 

On  oublie  vite  en  France,  surtout  depuis  que  les  questions  dites 
de  politique  extérieure  se  sont  vues  reléguées  au  dernier  plan. 
Toutes  les  traditions  de  la  diplomatie  française  ont  été  abandonnées 
au  profit  de  je  ne  sais  quelles  préoccupations  aussi  dangereuses 
pour  nos  libertés  que  pour  l’avenir  de  la  patrie,  et  personne  ne  se 
soucie  de  savoir  quelles  résolutions  suivront  le  triomphe  de  la 
cause  allemande. 

Il  existait  autrefois  un  courant  qui  emportait  toutes  les  espé¬ 
rances  françaises  vers  le  Rhin.  Aujourd’hui  un  courant  s’est  sub¬ 
stitué  qui  emporte  toutes  les  espérances  de  l'Allemagne  vers  la 
Meuse,  considérée  comme  limite  naturelle  de  l’empire.  L'idée 
politique  de  cette  limite  naturelle  de  la  Meuse  ne  date  pas  d’hier. 
C’est  une  tradition  qui  remonte  au  moyen  âge,  qui  a  pris  claire¬ 
ment  corps  en  1815  et  n’a  pas  cessé,  depuis  cette  époque,  d’être 
fréquemment  affirmée  en  Allemagne. 

Je  disais  plus  haut  que  les  protocoles  de  1815  avaient  été  réim¬ 
primés  comme  pièces  justificatives  du  traité  de  Francfort  et 
annexées  au  Tableau  de  la  guerre  franco-allemande  ;  nul  doute 
que  la  diplomatie  allemande  ne  démontre  ses  droits  sur  la  pos¬ 
session  de  la  rive  droite  de  la  Meuse  comme  limite  naturelle  de 
l’empire.  Le  traité  de  Paris  de  1814  stipulait,  en  effet,  dans  deux 
articles  secrets  qui  devaient  faire  le  sujet  de  négociations  futures  : 

«  1°  Que  les  frontières  sur  la  rive  droite  de  la  Meuse  seraient 
réglées  selon  les  convenances  militaires  de  la  Hollande  et  de  ses 
voisins. 

«  2°  Que  les  pays  allemands  sur  la  rive  gauche  de  la  Meuse 
qui  avaient  été  réunis  à  la  France  depuis  1792,  serviraient  à 
l’agrandissement  de  la  Hollande  et  à  des  compensations  pour  la 
Prusse  et  autres  Etats  allemands.  » 

D'autre  part,  la  convention  militaire  du  31  mai  1814  stipulait 
que  les  Prussiens  occuperaient  la  rive  droite  de  la  Meuse. 

Toutes  les  négociations  qui  tranchèrent  ces  graves  questions 
ont  été  relatées  dans  les  mémoires  relatifs  au  congrès  de  Vienne 
et  témoignent  des  difficultés  immenses  que  rencontrèrent  les 
plénipotentiaires  pour  arriver  à  se  mettre  d’accord  sur  la  rédac¬ 
tion  des  articles  25  et  26  de  l’acte  final,  qui  stipulait  que  les  Pays- 
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Bas  garderaient  les  deux  rives  de  la  Meuse  depuis  Yenloo  jusqu’à 
Mook. 

«  Ce  fut  de  la  part  de  la  Prusse  une  concession  extraordinaire 
envers  l’Angleterre  et  le  roi  des  Pays-Bas,  dit  à  ce  sujet  dans  ses 
mémoires  le  baron  de  Gagern,  qui  défendait  à  Vienne  les  intérêts 
de  la  maison  d’Orange.  La  lisière  de  la  Meuse  dépasse  toutes  mes 
attentes;  en  insistant  moi-même  sur  Limbourg,  je  n’y  comptais 
pas.  Mais  le  gain  principal,  en  considérant  les  anciens  traités,  de¬ 
meure  toujours  le  pays  de  Liège,  si  étendu,  si  riche,  si  indus¬ 
trieux.  » 

Il  est  nécessaire  de  rappeler  ces  faits  pour  faire  comprendre 
au  prix  de  quelles  luttes  le  royaume  des  Pays-Bas  s’est  installé 
sur  la  rive  droite  de  la  Meuse.  Si  l’on  eût  pu  pressentir  1830,  il 
n'est  pas  permis  de  douter  que  dès  ce  moment  la  Confédération 
germanique  se  fût  étendue  jusqu’à  la  Meuse. 

Mais  elle  ri  abandonna  pas  cette  limite  sans  conditions  et  elle 
ne  cessa  pas  de  réclamer  que  la  véritable  défense  de  V Allemagne 
était  sur  la  Meuse ,  en  opposition  avec  le  système  préconisé  par  le 
duc  de  Wellington  qui  attachait  plus  d’importance  à  la  ligne  de 
l’Escaut. 

Ces  réclamations  n’avaient  pas  cessé,  quand  se  réunit  en  1818 
le  congrès  d’Aix-la-Chapelle.  Le  protocole  militaire  du  15  no¬ 
vembre  donna  une  satisfaction  partielle  à  l’Allemagne  :  il  statuait 
qu 'un  certain  nombre  de  forteresses  des  Pays-Bas  recevraient  des 
garnisons  anglaises  et  prussiennes  dès  que  le  casus  fœderis  serait 
déclaré  contre  la  France.  Les  points  que  la  Prusse  se  réservait 
d'occuper  étaient  les  citadelles  de  Huy,  de  Namur  et  de  Dinant. 
Le  roi  des  Pays-Bas  s’était  refusé  à  admettre  des  troupes  étran¬ 
gères  à  Anvers,  à  Tournay  et  à  Liège  ;  pour  le  surplus  il  accéda 
au  protocole. 

L’Allemagne  prenait  donc  pied  moralement  sur  la  Meuse.  Au 
premier  mouvement  offensif  de  la  France,  elle  devait  s’installer 
de  concert  avec  le  roi  des  Pavs-Bas  à  la  tête  de  l’Entre-Sambre- 

•j 

et- Meuse. 

Tout  vestige  de  cette  situation  n’a  pas  disparu  en  droit.  Par 
l’article  secret  de  la  convention  des  forteresses  en  1831,  ratifié 
séparément  le  5  mai  1832,  le  roi  des  Belges  a  été  mis  vis-à-vis  des 
quatre  puissances  dans  la  position  où  se  trouvait  à  leur  égard  le 
roi  des  Pays-Bas.  D’après  cet  article,  qui  ri  est  pas  abrogé,  le  roi  de 
Prusse  aurait  le  droit  d’occuper  Namur  si  la  sûreté  des  forteresses 
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dont  il  est  question  dans  cet  article  venait  à  être  compromise . 

Le  gouvernement  belge,  sous  la  réserve  de  son  indépendance 
et  de  sa  neutralité,  serait  tenu,  dans  ce  cas,  de  se  concerter  avec 
F  Allemagne  pour  la  garde  de  ces  positions.  La  seule  restriction 
résultant  non  de  l'article  secret,  mais  de  la  convention  de  J  818  qui 
y  est  visée,  c’est  qu’il  faut  pour  cela  que  le  casus  fœderis  soit  dé¬ 
claré  par  les  quatre  cours. 

Ce  sont  ces  circonstances  révélées  par  le  comte  Yasili  dans 
le  Secret  d’État ,  qui  ont  servi  de  cause  première  à  la  conclusion 
du  traité  qui  lie  aujourd’hui  la  Belgique,  par  la  signature  de  son 
roi,  à  l’Allemagne  et  à  M.  de  Bismarck. 

J’ai  su  quelle  émotion  cette  révélation,  terrible  pour  l’hon- 
neur  du  roi  Léopold  qu’elle  accuse,  avait  produite  à  Bruxelles,  à 
Berlin  et  à  Saint-Pétersbourg.  Mais  les  faits  que  j’ai  cités  appar¬ 
tiennent  à  l’histoire;  ils  sont  consignés  dans  les  chancelleries  où 
le  diplomate  russe,  mon  collaborateur  intime,  les  a  pris;  ils  ne 
peuvent  être  démentis. 

Il  faudra  bien  que  quelqu’un  se  lève  en  Belgique  et  demande 
au  roi,  au  nom  de  la  nation  qui  veut  rester  indépendante  et  neutre 
dans  le  sens  exact  et  précis  de  ces  mots,  de  quel  droit  il  a  engagé 
la  patrie  belge  et  ses  destinées  pour  le  seul  intérêt  de  sa  cou¬ 
ronne?  Tonte  la  Belgique  est  actuellement,  sans  en  avoir  conscience, 
préparée,  organisée,  armée  en  vue  de  prêter  son  concours  aux 
forces  allemandes  dans  la  prochaine  invasion  de  la  France. 

Et  pendant  ce  temps,  ignorant  ces  perfidies,  le  peuple  belge, 
par  la  voix  de  ses  représentants,  déclare  qu’il  veut  être  et  rester 
loyalement  neutre  dans  la  grande  guerre  qui  décidera  du  sort  de 
la  France  ou  de  l'hégémonie  de  l’Allemagne. 

N’était-il  pas  urgent,  avant  que  s’achèvent  les  fortifications  de 
la  Meuse  livrées  d’avance  à  /’ Allemagne  par  le  roi  Léopold,  de 
dénoncer  ces  faits  et  d’appeler  sur  leur  gravité  l'attention  de  la 
Belgique  et  de  la  France? 


VI 


IMPORTANCE  STRATÉGIQUE  DE  LA  MEUSE 

«  Qui  est  maître  de  la  Meuse  est  maître  de  la  Belgique  »  ; 
c’est  une  vérité  qu’enseignent  tous  les  cours  de  stratégie  et  en 
particulier  les  savants  ouvrages  de  M.  le  général  Brialmont. 
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En  ce  qui  concerne  les  situations  respectives  des  Français  et  des 
Allemands  en  cas  de  guerre,  il  est  clair  que  celui  des  deux  partis 
qui  sera  maître  de  la  Meuse  sera  maître  du  pays,  car  son  adver¬ 
saire  débordé  et  enfermé  entre  la  Meuse  et  la  mer  du  Nord  ne 
pourrait  accepter  la  bataille  sans  courir  le  risque  d’un  irréparable 
désastre.  Un  des  plans  de  campagne  du  grand  état-major  alle¬ 
mand  est  basé  sur  cette  théorie.  J’en  donnerai  plus  loin  connais¬ 
sance. 

Il  importe,  pour  la  démonstration  que  je  fais  et  que  je  veux 
rendre  évidente,  de  comprendre  exactement  l’importance  straté¬ 
gique  de  la  Meuse  au  point  de  vue  d’une  guerre  franco-allemande. 
Cette  importance  a  été  attestée  par  les  plus  hautes  autorités  en 
Belgique,  en  France  et  en  Allemagne,  et  ne  peut  laisser  de  doute 
dans  l’esprit. 

On  lit,  par  exemple,  dans  un  discours  prononcé  à  la  Chambre 
des  représentants  de  Belgique  par  le  général  Liagre  dans  la  ses¬ 
sion  de  1879-1880  :  «  La  vallée  de  la  Meuse  est  devenue  la  ligne 
d’opération  des  armées  belligérantes  dans  le  cas  d'une  guerre 
entre  l’Allemagne  et  la  France.  Si  l’Allemagne  attaque  la  France, 
elle  a  un  intérêt  immense  à  passer  la  Meuse  à  Liège  pour  atta¬ 
quer  la  France  par  le  Nord. 

«  Réciproquement,  si  la  France  attaque  l’Allemagne,  elle  aura 
un  grand  intérêt  stratégique  à  passer  par  l’un  ou  l’autre  des  ponts 
de  la  Meuse  pour  chercher  à  pénétrer  en  Allemagne  par  le  Bas- 
Rhin.  » 

Ce  jugement  est  unanime.  Les  Allemands  eux-mêmes  qui 
avouent  difficilement  leurs  projets,  ont  déclaré  que  si  l’Allema¬ 
gne  n’avait  pas  de  motif  politique  pour  violer  la  neutralité  de  la 
Belgique,  l’avantage  qui  peut  en  résulter  au  point  de  vue  militaire 
l’y  obligeait . 

Cet  aveu  est  écrit  dans  la  Gazette  de  /’ Allemagne  du  No?'d  du 
4  mars  1882. 

La  vallée  de  la  Meuse  est  la  voie  toute  tracée  de  l’invasion 
allemande;  elle  n’a  de  Yerviers  à  Givet  qu’un  développement 
d’une  trentaine  de  lieues.  Les  routes  de  Sambre-  et  -Meuse 
mènent  l'ennemi  droit  à  Paris  en  débouchant  sur  la  section  la 
plus  vulnérable  de  la  frontière  française,  entre  Maubeuge  et 
Montmédy;  tandis  que  ces  mêmes  routes,  suivies  par  l’armée 
française  les  mèneraient  se  buter  contre  la  section  la  plus  forte  de 
la  ligne  du  Rhin.  De  là,  conclut  un  auteur  très  autorisé  en  la 
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matière,  M.  Ténot,  l’indéniable  intérêt  stratégique  qui  doit  por¬ 
ter  les  Allemands  à  violer  la  neutralité  belge  et  les  Français 
à  la  respecter. 

Est-il  rationnel  d’admettre  que  les  Allemands  s’exposent  à 
perdre,  par  respect  pour  le  principe  de  la  neutralité  belge, 
l’avantage  reconnu  que  leur  donne  la  rapidité  de  leurs  mouve¬ 
ments  de  mobilisation  et  de  concentration?  Ils  savent  que  la 
France  a  élevé  sur  la  rive  gauche  de  la  Moselle  et  sur  la  rive  droite 
de  la  Meuse  une  barrière  de  fer;  que  toutes  les  routes  sont  gar¬ 
dées.  Il  faudrait  donc  commencer  les  opérations  par  des  sièges, 
c’est-à-dire  perdre  le  bénéfice  de  l’offensive.  Ce  qui  s’est  fait  en 
1870  n’est  plus  à  refaire.  La  seule  base  de  l’invasion  allemande 
est  la  route  de  Belgique  qui  accède  à  la  vallée  de  l’Oise,  qui 
n’est  fermée  que  par  le  système  défensif  La  Fève,  Laon,  Reims. 

L’état-major  belge  est  convaincu  de  cette  situation;  il  l’était 
déjà  avant  la  démission  du  général  Brialmont.  L’opinion  pro¬ 
fessée  par  ce  distingué  général  était  nettement  celle-ci  :  que  le 
devoir  de  la  Belgique  est  de  défendre  sa  neutralité,  sans  arrière- 
pensée  d’aucune  sorte,  et  quoi  que  puissent  lui  faire  entrevoir  des 
motifs  d’ordre  politique.  Il  faut  quelle  soit  résolue,  de  l’avis  de 
l’ancien  chef  d’état-major,  à  ne  défendre  ses  frontières  qu’aux 
points  accessibles,  se  réservant  de  prendre  un  parti  dès  que  les 
premières  opérations  militaires  auraient  démontré  les  intentions 
des  belligérants. 

Cette  théorie,  qu’on  a  souvent  citée  comme  résumant  le  devoir 
de  la  neutralité  belge,  qui  consistait  à  affirmer  que  les  armées 
belges  opéreraient  leur  jonction  avec  celles  des  belligérants  qui 
auraient  respecté  la  neutralité  de  la  Belgique,  a  pour  inventeur  le 
général  Brialmont  lui-même. 

Le  général  était  sincère  et  il  a  cru,  en  faisant  cette  ingénieuse 
découverte,  donner  au  roi  Léopold  une  formule  suffisamment  sé¬ 
duisante  pour  le  mettre  en  garde  contre  les  propositions  de  la 
diplomatie  allemande.  Il  savait  bien,  du  reste,  mieux  que  qui  que 
ce  soit,  quels  étaient  les  plans  arrêtés  du  grand  état-major  prus¬ 
sien  et,  s’il  formulait  de  cette  manière  le  devoir  de  la  neutralité 


française  pour  combattre  l’envahisseur  allemand.  Le  général  ne 
se  faisait  pas  faute  de  déclarer  en  outre  que  cette  tactique  était  la 
seule  qui  pût  avoir,  au  point  de  vue  de  l’indépendance  de  la 
Belgique,  les  conséquences  les  meilleures. 


LA  NOUVELLE  REVUE. 


450 

Malheureusement  le  roi  Léopold  et  son  entourage  à  la  corn¬ 
et  à  l’armée  étaient  convaincus  que  l’armée  allemande  rempor¬ 
terait  sur  l’armée  française,  et  les  dispositions  menaçantes  de  la 
stratégie  allemande  le  long  des  frontières  Est  de  la  Belgique 
démontraient  qu’il  était  urgent  de  prendre  un  parti  définitif  et 
de  céder  aux  sollicitations  encore  bienveillantes  de  l’Allemagne. 

Quelles  étaient  ces  dispositions  menaçantes,  je  vais  le  dire 
brièvement. 


VII 

TRAVAUX  MILITAIRES  A  DALHEM 

Dans  les  derniers  jours  du  mois  de  juillet  de  l’année  dernière, 
le  gouvernement  belge  était  mis  en  émoi  par  l’annonce  des  tra¬ 
vaux  que  le  génie  militaire  allemand  allait  exécuter  aux  environs 
de  la  gare  de  Dalhem,  station  frontière  allemande  de  la  ligne  du 
Grand  Central  belge  Anvers-Gladbach.  Il  s’agissait,  disaient  les 
premiers  renseignements  parvenus  au  ministère  de  la  guerre,  de 
construire  au  delà  de  la  gare  en  question  une  trentaine  de  lignes 
de  garage  pouvant  amener  chacune  à  un  moment  donné  sur  la 
ligne  Anvers-Gladbach  un  train  de  J  000  hommes.  Des  rampes 
d’accès  devaient  être  établies  pour  la  cavalerie  et  l’artillerie.  Un 
crédit  de  1  200  000  marks  était  affecté  à  cette  dépense. 

«  Il  est  certain,  concluait  le  rapport,  que,  par  cette  voie, 
50  000  hommes  peuvent  être  transportés  en  quelques  heures 
à  Anvers  avant  qu’on  se  soit  retourné  dans  cette  place  où  rien 
n’est  prêt,  où  il  n’y  a  pas  un  affût  sur  les  remparts.  Les  Alle¬ 
mands  traverseraient  le  Limbourg  et  marcheraient  sur  Anvers 
qu’ils  atteindront  sans  rencontrer  aucune  place  forte ,  aucune 
garnison.  » 

Le  gouvernement  prescrivit  une  enquête  qui  confirma  les 
premiers  renseignements.  D’Aix-la-Chapelle  on  annonçait  que  le 
matériel  nécessaire  aux  constructions  projetées  était  concentré 
dans  cette  ville  et  qu’à  la  date  du  7  août  était  arrivée  une  compa¬ 
gnie  de  chemins  de  fer  pour  prendre  la  direction  des  travaux. 

Plusieurs  rapports  venant  de  Cologne  annonçaient  que  le  but 
de  ces  travaux  n’était  pas  caché  et  qu’ils  n’étaient  que  le  prélude 
de  travaux  plus  importants  devant  aboutir  à  la  construction  d’un 
camp  retranché  sur  ce  côté  de  la  frontière. 
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En  présence  de  ces  faits  et  pendant  les  trois  mois  qui  sui¬ 
virent,  il  fut  question  au  ministère  de  la  guerre  d’élever  un  fort 
d’arrêt  commandant  la  ligne  du  chemin  de  fer  de  la  frontière 
prussienne  vers  Anvers.  Il  était  incontestable  pour  tous  que,  sans 
ouvrage  nouveau,  le  chemin  était  absolument  ouvert  sur  ce  point. 

Les  travaux  furent  poussés  avec  activité  à  Dalhem.  Les  voies 
de  garage  furent  établies  et  il  fut  facile,  dès  le  mois  d’octobre,  de 
se  rendre  compte  de  l’importance  et  du  but  de  cette  immense  gare 
et  du  «  champ  d'exercices  »  en  préparation.  Des  données  exactes 
parvinrent  au  ministère.  Il  était  désormais  acquis  que  la  nouvelle 
gare  de  Dalhem  serait  outillée  de  manière  à  permettre  un  mou¬ 
vement  de  120  trains  par  jour  et  que  des  ouvrages  de  fortifi¬ 
cations  seraient  établis  pour  commander  ces  nouveaux  établisse¬ 
ments. 

Le  projet  d’élever  un  fort  d’arrêt  fut  de  nouveau  agité  dans 
les  conseils  du  gouvernement  belge.  Le  général  Brialmont,  saisi 
de  la  question,  fit  un  rapport  qui  fut  soumis  à  la  délibération  du 
cabinet  dès  le  mois  de  novembre.  Le  rapport  concluait  à  la  prise 
en  considération  du  projet  qu’il  présentait  comme  urgent. 

Or  les  conclusions  du  rapport  ne  furent  pas  adoptées,  sur  la  dé¬ 
claration  de  M.  de  Beernaert  qu’il  s’opposait  absolument ,  au  point 
de  vue  des  finances  et  au  point  de  vue  de  sa  politique,  à  ce  que  des 
propositions  de  nouveaux  forts  fussent  formulées. 

Que  l'on  donne  à  ces  faits  l’interprétation  que  l’on  voudra,  ils 
constituent  une  grave  accusation  de  responsabilité  vis-à-vis  des 
ministres  qui  l’ont  volontairement  encourue.  Si  les  crédits  qui 
ont  été  demandés  au  Parlement  pour  la  construction  des  forts  de 
la  Meuse  ont  eu  cette  justification  réelle  que  la  défense  de  la  ligne 
de  la  Meuse  était  devenue  une  mesure  nécessaire  à  prendre  pour 
barrer  le  chemin  aux  armées  qui  tenteraient,  soit  de  France,  soit 
d’Allemagne,  de  passer  par  la  vallée  de  la  Meuse,  ces  crédits  ne 
devaient  pas  affecter  seulement  les  projets  destinés  à  arrêter  la 
marche  de  l’armée  française  vers  l’Allemagne. 

Les  travaux  de  Dalhem,  et  la  situation  stratégique  qu’occupe 
cette  place  au  point  de  concentration  des  lignes  débouchant  de 
Cologne,  d’Aix-la-Chapelle,  de  Munster  et  de  Dusseldorf,  c’est- 
à-dire  un  des  principaux  centres  de  la  mobilisation  allemande, 
imposaient  au  génie  belge  le  devoir  de  fermer  sa  frontière  à  ce 
point  précis  d’où  elle  était  menacée.  Pour  ceux  qui  connaissent  la 
gravité  de  ces  questions,  n’est-il  pas  évident  qu’il  faut  donner  une 
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signification  particulière  au  refus  objecté  par  le  président  du  con¬ 
seil  des  ministres  aux  conclusions  indiscutables  du  rapport  du 
général  Brialmont  ? 

La  question  n’est  pas  seulement  grave  au  point  de  vue  de  la 
défense  du  territoire  belge  ;  il  est  clair  que  ce  point  de  vue  n'in¬ 
quiète  plus  le  gouvernement  ni  le  roi,  mais  elle  l’est  surtout  au 
point  de  vue  des  intérêts  français.  La  position  de  Dalhem  com¬ 
mande  la  ligne  d’invasion  vers  la  vallée  de  l’Oise  et  aboutit  droit 
à  son  point  d’origine,  à  Chimay,  par  Hasselt,  Saint-Trond,  Gem- 
bloux  et  Charleroy.  Cette  ligne  est  en  dehors  de  l’action  des  forts 
du  système  défensif  de  Liège  et  de  Namur. 

Si  le  gouvernement  belge  avait  eu  l’intention  loyale  de  défen¬ 
dre  sa  neutralité,  il  devait  fermer  cette  ligne  à  ses  deux  extré¬ 
mités.  Il  ne  l'a  pas  fait,  malgré  les  avis  motivés  du  plus  compé¬ 
tent  de  ses  hommes  de  guerre,  du  plus  sage  et  du  plus  patriote 
de  ses  conseillers,  le  général  Brialmont. 

Les  dispositions  menaçantes  delà  stratégie  allemande  n'ont 
pas  apparu  seulement  dans  les  travaux  de  Dalhem.  Elles  se  sont 
manifestées  d’une  manière  tout  aussi  probante  le  long  de  la  fron¬ 
tière  Est  de  la  Belgique.  Elles  ont  de  ce  côté  une  signification  cer¬ 
taine  et,  si  elles  affirment  les  projets  de  tactique  offensive  du 
grand  état-major  allemand,  elles  démontrent  en  même  temps  la 
complicité  tacite  du  gouvernement  belge  qu  elles  mettent  au  défi 
de  se  justifier. 


Y III 

DE  COLOGNE  A  METZ 

Au  mois  de  juillet  dernier,  dans  son  numéro  de  fin  du  mois, 
la  Semaine  de  Malmédy  annonçait  l’arrivée  dans  cette  ville  d’in¬ 
génieurs  de  l'administration  des  chemins  de  fer  allemands.  «  Le 
plus  grand  secret  règne  sur  leur  mission,  dit  le  journal.  Nous 
confirmons  ce  que  nous  avons  dit  :  notre  embranchement  sur  la 
Belgique  est  décidé  en  haut  lieu.  L’espace  est  minime  et  les  diffi¬ 
cultés  presque  milles,  puisqu’il  n’y  a  ni  tunnel,  ni  viaduc,  ni 
pont  coûteux  à  construire.  » 

Cet  entrefilet,  d’intérêt  en  apparence  local,  est  gros  de  consé¬ 
quences.  Il  concerne  le  mouvement  militaire  stratégique  qui 
s’opérait  déjà  depuis  quelques  mois  dans  les  contrées  de  Malmédy, 
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Mont  joie  et  Eupen,  et  qui  avait  pour  objectif  la  construction 
de  la  ligne  d’Eupen  à  la  frontière  grand-ducale,  et  plus  loin  jus¬ 
qu’à  Metz  par  Montjoie,  Malmédy  et  Saint-With. 

Durant  tout  le  mois  de  juin,  cette  contrée  avait  été  parcourue 

par  des  détachements  de  troupes  de  cavalerie  appartenant  à  la 

garnison  de  Bonn  sous  la  conduite  du  grand  état-major;  ils 

avaient  ordre  de  relever  les  voies  les  plus  rapides  reliant  Eupen  à 

la  frontière  du  grand-duché  de  Luxembourg.  A  cette  époque  la  voie 

était  achevée  depuis  Herbesthal  jusqu’à  Eupen.  D  Eupen  à  Mont- 

joie  la  ligne  était  en  construction.  Elle  est  aujourd’hui  achevée. 

Le  tronçon  de  Montjoie  à  Malmédy  par  Ivohlenherberg  et  Sour- 

brodt  était  terminé.  De  Malmédv  à  Saint- AVith  il  était  en  con- 

«/ 

struction;  il  est  aujourd'hui  terminé. 

Ainsi,  courant  parallèlement  à  la  grande  ligne  de  Pepinster  à 
Luxembourg,  par  Spa  et  Stavelot,  ce  chemin  de  fer  raccorderait 
directement  Cologne,  Aix-la-Chapelle  à  Metz  et  Strasbourg,  si  le 
gouvernement  belge  consentait  à  raccorder  la  ligne  d’Eupen- 
Saint-With  par  le  tronçon  de  Saint- AVith  à  Trois-  Vierges,  à  la 
ligne  de  Luxembourg. 

Il  apparaît,  à  première  vue,  qu’un  gouvernement  qui  se  dis¬ 
pose  à  dépenser  60  ou  80  millions  pour  garder  ses  positions  stra¬ 
tégiques  défensives  n’a  pas  dû  négliger  un  seul  détail,  capable  à 
lui  seul  de  mettre  en  danger  toute  l’organisation  projetée.  Forti¬ 
fier  Liège,  entourer  cette  place  d'une  enceinte  de  forteresses  re¬ 
doutables  de  manière  à  empêcher  l’armée  allemande  d’envahir  la 
Belgique  par  la  ligne  Herbesthal-A7erviers-Liège,  c’est  répondre 
exactement  au  but  que  se  sont  proposé  d’atteindre  les  crédits 
accordés  par  le  Parlement,  selon  les  explications  données  par  le 
cabinet;  mais  c’est  à  cette  condition  expresse  qu’il  n’existera  pas 
en  dehors  du  système  défensif,  et  commandant  la  route  d'inva¬ 
sion  prévue,  d’autres  routes  accessibles  et  non  défendues. 

Le  génie  militaire  allemand  achève  la  ligne  stratégique  d’Eu- 
pen  à  Saint- AVith.  L’intention  que  révèle  la  construction  de  cette 
ligne  n’est-elle  pas  de  nature  à  éveiller  les  craintes  de  l’état-major 
belge  ? 

Eh  quoi  !  on  ferme  à  grands  frais  le  chemin  de  fer  d’TIerbesthal 
à  Liège,  par  un  système  défensif  de  premier  ordre,  et,  à  quelques 
lieues  plus  bas,  bien  au  delà  du  rayon  d'action  de  ces  fortifica¬ 
tions,  on  laisse  ouverte  l’entrée  du  territoire ! 

La  mobilisation  de  l’armée  allemande,  qui  avait  son  point  de 
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développement  extrême  à  Herbesthal  et  qui  ne  pouvait  avancer 
plus  loin,  arrêtée  quelle  était  par  les  forts  de  Liège,  se  continue, 
grâce  à  la  ligne  nouvelle  d’Eupen  à  Saint-VVith,  jusqu’à  la  fron¬ 
tière  belge,  à  la  lisière  du  grand-duché  de  Luxembourg,  et  le 
gouvernement  belge,  qui  a  voulu  prouver  qu’il  redoutait  une  inva¬ 
sion  allemande  en  fortifiant  Lièqe,  ne  manifestera  aucune  inquié¬ 
tude  par  ailleurs? 

11  y  a  là  une  inconséquence  flagrante  qui  ne  peut  échapper  à 
la  réflexion,  et  il  serait  permis  de  se  demander,  pour  l’excuse  du 
gouvernement  belge,  si  l’existence  de  cette  ligne  stratégique  que 
nous  révélons,  était  connue  du  gouvernement  lui-même. 

Mais  que  nous  sommes  loin  de  compte  ! 

Bien  loin  d’ignorer  les  dispositions  stratégiques  si  menaçantes 
pour  la  neutralité  belge,  prises  par  le  génie  militaire  allemand, 
le  gouvernement  du  roi  Léopold  a  accepté  de  relier  les  lignes  alle¬ 
mandes  à  la  ligne  belge  à  T rois-Vierges!  et  comme  l’Allemagne 
administre  les  chemins  de  fer  du  grand-duché  de  Luxembourg, 
on  est  en  droit  de  conclure  que  la  mobilisation  allemande  s’est 
accrue,  grâce  ci  la  complicité  clu  gouvernement  belge ,  d’une  ligne 
stratégique  d’une  influence  capitale  sur  l'issue  des  opérations 
militaii  •es  allemandes  dans  la  prochaine  guerre. 

La  carte  qui  accompagne  cet  exposé  met  en  complète  lumière 
les  projets  définitifs  de  la  stratégie  allemande.  Les  armées  impé¬ 
riales  ont  désormais  deux  grandes  voies  de  mobilisation  qui  abou¬ 
tissent,  l’une  à  Chimay  ainsi  que  je  l’ai  établi,  menaçant  la  vallée 
de  l'Oise,  l’autre  à  Longwy,  traversant  le  grand-duché  et  menaçant 
la  frontière  nord-est  de  la  France. 

A  quoi  serviront  donc  contre  l’Allemagne  les  fortifications  de 
la  Meuse?  Elles  sont  tournées  par  les  armées  allemandes  qui 
nont  pas  à  craindre  en  rase  campagne  les  attaques  de  l'armée 
belge...  Et  voilà  comment  le  prince  de  Bismarck  a  pu  dire  à 
M.  Crispi  :  «  Qu  elle  le  veuille  ou  non,  la  Belgique  servira  de  route 
aux  armées  de  V Allemagne!  » 

La  conclusion  logique,  forcée,  de  ces  diverses  considérations 
établit  que  les  fortifications  de  la  Meuse  n'ont  pas  d’autre  utilité 
que  d’arrêter  la  marche  en  avant  de  l’armée  française,  étant  admis 
que  l’état-major  français  ait  résolu  d’envahir  la  Belgique  et  de 
prendre  position  sur  la  Meuse. 

Cette  éventualité  est  reconnue  comme  nécessaire  par  1  état- 
major  allemand;  c’est  même  —  et  à  ce  sujet  les  Allemands  de 
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Berlin  vont  jeter  les  hauts  cris  de  voir  si  complètement  dévoilés 
leurs  secrets  —  en  démontrant  au  roi  Léopold,  aux  généraux 
belges  que  l’armée  française  ne  pouvait  adopter  de  tactique  offen¬ 
sive  que  par  la  violation  du  territoire  belge,  qu’ils  ont  convaincu 
l’état-major  belge  et  son  gouvernement  de  la  nécessité  de  s'entendre 
directement  avec  l'empire  avant  les  hostilités.  Le  raisonnement 
est  simple  et  11e  manque  pas  d’intérêt. 

«  Que  les  Français  jettent  100  080  hommes  sur  la  Belgique 
et  se  mettent  aussitôt  en  marche  pour  arrêter  l’irruption  alle¬ 
mande;  que  l’on  suppose  même  que  l’armée  belge  unisse  ses 
forces  à  l'armée  française.  Les  deux  armées  opéreraient  leur 
jonction  aux  environs  de  Bruxelles  et  les  plaines  historiques  de 
Waterloo  seraient  probablement  le  champ  de  bataille.  Or,  dans  le 
même  temps  que  l’armée  française  emploiera  pour  mobiliser  ses 
troupes  et  les  amener  sous  Bruxelles,  l’Allemagne,  par  ses  lignes 
nouvelles  de  mobilisation  et  son  organisation,  amènera  une 
armée  deux  fois  plus  forte  en  nombre  et  aura  la  victoire.  Les 
vaincus  seront  acculés  à  l'Escaut  d’abord,  à  la  mer  ensuite,  par 
l’intervention  d’une  seconde  armée  débouchant  par  Longwy  et 
coupant  les  Français  de  leurs  communication  avec  Lille.  » 

Cette  combinaison  ne  repose  pas  sur  des  calculs  de  fantaisie; 
elle  forme  le  thème  d’un  des  plans  du  grand  état-major  allemand, 
et  a  pour  but  de  démontrer  que  si  les  Belges  s’avisaient  de  prendre 
part  à  la  lutte  contre  les  Allemands,  ils  seraient  traités  en  belli¬ 
gérants. 

Il  n'est  pas  difficile  d’imaginer  quel  a  dù  être  le  rôle  de  la  di¬ 
plomatie  allemande  auprès  du  roi  des  Belges  et  de  quels  sacri¬ 
fices  ce  malheureux  souverain  a  dû  acheter  la  faveur  de  protéger 
sa  couronne  (1),  sacrifices  que  la  Belgique  supportera  sans  profit 
pour  son  honneur,  sans  profit  pour  sa  sécurité,  sans  profit  pour  son 
indépendance  ;  car  les  Allemands  victorieux  ne  ménageront  pas 
plus  l'allié  de  la  veille,  soumis  respectueusement  à  sa  discrétion, 
que  le  belligérant  ayant  fait  honnêtement  son  devoir  pour  la  dé¬ 
fense  de  ses  frontières. 

Ces  sacrifices,  la  Belgique  les  connaît  déjà,  et  les  chefs  du 
parti  libéral,  malheureusement  sans  influence  dans  les  conseils 
du  gouvernement,  les  ont  dénoncés  lors  de  la  discussion  des  cré¬ 
dits  demandés  pour  les  forts  de  la  Meuse,  ces  forts  que  M.  Frère- 

(1)  Dans  l'article  le  Secret  d'Ètat,  le  comte  Vasili  a  révélé  l’existence  du  traité 
conclu  par  le  roi  des  Belges. 
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Grban  a  taxés  d’inutiles  et  de  dangereux:  inutiles,  car  ils -ne  pour-' 
raient  pas  concourir  à  la  défense  du  territoire  belge  ;  dangereux,'  . 
parce  que  livrés  aux  armées  allemandes,  ils  attireront  sur’ le 
pays  tout  le  poids  de  la  guerre. 

Ces  sacrifices,  l’histoire  impartiale  les  révélera  un  jour  ;  elle 
dira  que  le  gouvernement  belge  et  son  roi  se  sont  courbés  devant 
la  volonté  de  M.  de  Bismarck  et  qu’ils  ont  accepté  de  tromper  la 
France  en  jouant  vis-à-vis  d’elle  jusqu'au  dernier  moment  le  rôle 
d’une  puissance  neutre. 

En  dévoilant  tous  ces  faits  ignorés  du  grand  public  imprudent 
qui  se  confie  aux  lumières  de  ses  gouvernants,  lesquels  gou¬ 
vernants  se  passionnent  trop  exclusivement  pour  des  questions 
personnelles,  j  ’ai  eu  pour  mobile  l’inquiétude  active  qui  doit  vivre 

dans  toute  âme  française. 

* 

Ce  n’est  pas  le  danger  qui  épouvante,  c’est  le  sentiment  que  le 
danger  qui  s’approche,  qui  menace,  est  peut-être  prochain,  et  que 
personne  n’y  prend  garde. 

La  diplomatie  allemande  nous  enserre  chaque  jour  dans  un 
cercle  plus  étroit,  elle  avance  chaque  jour  ses  avant-postes,  elle 
gagne  nos  amis  et  s’en  fait  des  alliés;  elle  va  jusqu’à  obliger  les 
neutres  à  prendre  part  au  combat  final  qui  doit  régler  notre  sort. 
Elle  organise  partout  la  déchéance  de  la  France. 

Accepterons-nous  les  solutions  qui  se  préparent  sans  protes¬ 
tations  au  nom  de  la  patrie?  Sans  demander  à  ceux  qui  nous  gou¬ 
vernent  s  ils  ont  le  souci  de  tout  leur  devoir  ? 

Je  sais,  moi,  que  ce  souci-là  n’est  pas  celui  qui  les  préoccupe 
le  plus.  Ils  s’imaginent  que  repousser  par  l’imagination  le  danger 
c’est  l’éloigner.  Eh  bien!  non,  la  France  est  menacée  à  brève 
échéance.  Plus  que  jamais  il  faut  que  le  pays,  par  un  effort 
suprême  de  son  instinct  de  conservation  impose  silence  aux  per¬ 
sonnalités  qui  entretiennent  la  lutte  des  partis  ;  il  le  faut,  pour 
sauver  la  France  ! 

Juliette  ADAM  (1). 


(I)  Mes  lecteurs  me  pardonneront,  après  la  lecture  de  cet  article,  de  ne  pas 
leur  parler  aujourd’hui  de  Politique  extérieure. 


LE  COMTE  LÉON  TOLSTOÏ 


Il  y  a  deux  ans  à  peine,  le  nom  du  comte  Léon  Tolstoï  était 
inconnu  en  France  ;  l’on  n’a  cessé  d’y  ignorer  la  gloire  de  cet  au¬ 
teur,  l’un  des  plus  grands  de  ceux  qui  vivent  dans  ce  temps,  que 
pour  apprendre  le  mépris  et  l’abandon  qu’il  fait  lui-même  de  son 
génie.  L’écrivain  en  qui  était  déposée  la  vertu  suprême  de  donner 
la  vie,  d’en  reproduire  les  innombrables  formes,  de  la  comprendre 
totalement  dans  un  immense  embrassement  d’intelligence,  s’est 
détourné  de  soi,  s’est  repris  au  monde  avec  lequel  il  était  entré 
en  une  plus  intime  communion  qu’il  n’appartient  d’habitude  à  un 
homme,  et  s’est  réduit  aux  pensées  étroites  d’un  religieux  qu’in¬ 
quiètent  seulement  la  pratique  et  la  prédication  d'une  doctrine 
selon  les  pauvres  d'esprit.  La  nature,  le  problème  de  cette  âme  se 
rétrécissant  au  point  de  s’exclure  du  domaine  même,  énorme  et 
multiple,  qu’elle  était  apte,  parmi  de  rares,  à  régir,  le  long  enfan¬ 
tement  de  cette  faculté  de  mécontentement,  d’inquiétude,  de 
souci,  d’égarement,  de  passion  trouble  et  précipitée  qui  ne  fit 
plus  juger  louable  au  comte  Tolstoï  que  d’amender  en  vue  déplus 
de  bonheur  bien  bas,  cette  humanité  décrite  et  montrée  dans  ses 
larges  œuvres,  cet  essor  et  ce  déclin  seront  considérés  dans  les 
pages  qui  suivent  avec  l'étonnement  douloureux,  mais  aussi  avec 
le  vif  désir  de  comprendre  que  mérite  la  transformation  si  com¬ 
plète  d’un  esprit  si  haut.  Dans  les  phases  de  cette  carrière,  ce 
passage  successif  de  cette  contemplation  passionnée  de  la  vie  à  ce 
détachement  attristé,  à  cette  fuite  dans  la  simplicité,  l’abêtisse¬ 
ment,  l’humilité  grossement  affectueuse  d'une  religion  populaire, 
se  marque,  il  semblera,  l’évolution  préétablie  d'une  âme  qui  con¬ 
tint  toujours  virtuellement  et  la  compréhension,  et  l’amour,  et  la 
haine  du  réel. 

1 


L’œuvre  de  Tolstoï  est  de  contenu  compréhensif  et  réaliste. 
Que  l’on  énumère  les  grands  écrivains,  dramaturges  et  roman¬ 
ciers  qui,  épris  de  vérité,  ont  senti  obscurément  que  l’homme,  la 
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société  et  la  nature  représentés  et  recréés  tels  qu'ils  sont,  forment 
les  livres  les  plus  mûrement  et  les  plus  sérieusement  admirés, 
que  l’on  rappelle  Shakespeare,  Balzac,  le  morne  Flaubert,  Zola, 
l’on  pourra  assimiler  à  ses  tragédies,  aux  tableaux  plus  populeux 
de  leurs  romans,  cet  immense  déroulement  d’êtres,  d’aspects, 
d’actes,  d’événements,  de  houles  humaines,  de  méditations  soli¬ 
taires,  de  batailles  humides  de  sang,  de  souples  et  tendres  cares¬ 
ses  de  jeunes  filles  à  d’indulgentes  vieilles  mères,  d’amours,  de 
morts,  de  carrières,  cet  abrégé  de  toutes  les  existences  que  pré¬ 
sente  la  Guerre  et  la  Paix  et  Anna  Karénine  ;  l’esprit  le  plus  né¬ 
gateur  du  progrès  artistique  et  le  plus  respectueux  des  modèles, 
sera  frappé  de  l’élargissement  que  ces  romans  massifs,  déduits 
au  delà  des  dimensions  habituelles,  donnent  à  la  description 
coordonnée  de  l’ensemble  des  phénomènes  sociaux  intimes  et 
publics.  Jadis,  même  dans  la  plus  vaste  de  nos  œuvres,  dans 
l 'Education  sentimentale ,  si  l’on  ne  conçoit,  en  effet,  comme  un 
tout  la  Comédie  humaine  ou  les  Rougon-Mac  quart,  un  homme  ne 
s’est  ainsi  attaqué  à  la  tâche  de  donner  une  image  adéquate  et 
compacte  de  la  vie,  avec  une  pareille  et  si  forte  ardeur  à  saisir 
tout  l’existant  d'un  coup,  à  le  transcrire  et  le  consigner  perçu 
dans  son  extension  matérielle  et  idéale,  de  temps  et  d’espace,  de 
beauté,  de  grâce,  d'énergie,  de  violence,  de  pathétique  de 
pensée.  Que  l'on  considère  qu’en  l’un  de  ces  livres,  vingt  ans 
de  l'histoire  de  l’Europe  figurent,  vingt  années  qui  sont  tout  le 
sanglant  accouchement  du  monde  moderne,  que  pour  ce  temps 
rendu  par  ses  événements  et  ses  personnages  marquants,  l’auteur 
entreprend  de  décrire  toute  l'existence  sociale  de  sa  nation,  des 
paysans  au  Czar,  des  enfants  aux  vieilles  femmes,  des  jeunes 
filles  aux  soldats,  qu’on  y  trouve  le  bivouac,  le  champ  de  bataille, 
la  cour,  le  club,  la  famille,  la  hutte,  le  palais,  les  masses,  les  ar¬ 
mées,  les  conseils,  les  sommités  pensantes  et  isolées,  les  mariages, 
les  adultères,  les  naissances,  la  vie  surtout,  la  lente  évolution  de 
tous  ces  corps  mous  de  jeunesse,  s’endurcissant  en  l’âge  mûr, 
faiblissant  de  décrépitude,  de  toutes  ces  âmes  légères,  puis  sé¬ 
rieuses,  puis  ternies  et  vacillantes,  jusqu’à  ce  que  vienne,  tôt  ou 
à  son  heure,  sur  la  terre  nue  ou  sur  la  douceur  d'une  couche,  le 
terme  suprême,  la  mort,  ce  mystérieux  moment  où,  en  dépit  de 
l'horreur  distraite  des  vivants,  certains  êtres  existants  comme 
ceux  qui  les  contemplent,  cessent  étrangement  d’être,  problème 
et  spectacle  sur  lequel  aucun  romancier  n’a  fixé  un  plus  ferme  et 
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pénétrant  regard  que  le  comte  Tolstoï.  Et  que  l'on  joigne  à  ce 
chef-d'œuvre,  d’autres  livres  plus  ordinaires,  des  nouvelles  es¬ 
quissées,  un  roman  comprenant  la  double  analyse  de  deux 
amours  contraires,  dans  tout  le  mouvement  de  la  vie  urbaine  et 
rurale  de  la  Russie  actuelle,  des  pages  de  souvenirs  dans  lesquels 
revit  le  siège  de  Sébastopol  que  l'on  dénombre  en  chacune  de  ces 
œuvres,  la  foule  des  êtres  humains,  caractérisés,  spéciaux,  mar¬ 
qués  de  tout  le  particularisme  de  l’individualité  et  manifestés 
par  des  actes  et  des  paroles,  situés  en  des  lieux  décrits,  participant 
à  des  actions  d’ensemble,  disposés,  errants,  angoissés,  soucieux 
de  leur  sort,  jetés  dans  des  bras  aimants  ou  culbutés  dans  la  fosse, 
sûrement  cette  pyramide  humaine,  de  sa  large  base  populacière  à 
son  faîte  d’âmes  d’élite,  paraîtra  de  taille  à  se  mesurer  avec  les 
plus  hautes  qu’aient  dressées  les  grands  créateurs  d’hommes  dans 
nos  littératures;  l'ensemble  des  incidents,  des  types  et  des  sites 
condensés  et  évoqués  dans  l'âme  des  lecteurs  de  ces  quelques 
cents  pages  semblera  équivaloir  aux  expériences  de  plus  d'années, 
à  plus  d'observations  et  de  souvenirs  qu'il  n'eût  paru  croyable 
qu'un  seul  cerveau  pût  concentrer  et  ressusciter. 

En  aucune  autre  œuvre  parmi  celles  qui  poussent  le  plus  loin 
l’admiration  et  l’avidité  du  vrai,  l'on  n'a  conscience  d  une  plus 
vive  adhésion  à  tout  l'existant,  à  toutes  les  scènes  du  paysage,  aux 
grands  actes  humains  du  dehors,  aux  événements  plus  discrets 
des  maisons  closes,  aux  agitations  frémissantes  exprimées  en 
miettes,  qui  traversent  lésâmes  et  les  forment  par  l’accumulation 
des  détails  vus  de  près,  par  la  précision  et  le  minutieux  de  l'obser¬ 
vation  personnelle,  par  cette  originalité  et  ce  pittoresque  qui  ré¬ 
sultent  tout  naturellement  du  témoignage  oculaire,  Tolstoï  est 
arrivé  à  renouveler  la  description  des  spectacles  les  plus  commu¬ 
nément  connus,  poussant  pour  la  moindre  scène  jusqu’à  une  émo¬ 
tion  de  plaisir  neuf,  l’illusion  de  l’évocation. 

Même,  pour  ce  tableau  le  plus  antique,  le  retour  du  printemps, 
que  l'on  prenne ,  dans  Anna  Karénine,  la  sortie  du  propriétaire 
Lévine,  allant,  par  la  première  journée  douce  de  renouveau,  in¬ 
specter  les  champs  aux  mottes  noires,  les  enclos  où  meuglent  les 
bestiaux  étourdis  et  ivres  de  leur  sortie  au  grand  air,  puis  sa 
course  à  cheval  par  ses  bois,  dans  la  brise  molle  et  crue  cepen¬ 
dant  de  la  fonte  des  neiges,  dont  l'eau  claire  court,  à  peine  salie 
sur  le  sol  gelé  ;  les  faits  familiers  mais  précisés,  les  sensations 
vives  fraîchement  remémorées  d’une  observation  plus  attentive  et 
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plus  charmée,  plus  immédiatement  vraie  que  dans  la  plupart  des 
romans  réalistes,  s’y  pressent  comme  pris  à  même  avec  de  grosses 
et  bonnes  mains,  sans  qu’il  y  ait  cependant  à  vrai  dire  de  passages 
descriptifs  sans  qu’on  puisse  séparer  la  série  de  traits  formant 
tableau  de  la  série  des  pensées  du  personnage  dont  la  présence 
dans  cette  scène  en  cause  le  narré.  Que  l’on  relise,  de  même,  la 
merveilleuse  sccne  du  fauchage  dans  Anna  Karénine  quand  le 
seigneur  Lévine,  fatigué  de  discussions  avec  son  frère,  se  mêle 
dès  l’aube  à  la  troupe  d’ouvriers  chargés  de  couper  la  moisson 
d’un  pré  et  s’accablant  de  fatigue,  s’apaisant  dans  la  simplicité 
d’esprit  et  de  souhaits  acquise  parmi  ses  nouveaux  compagnons, 
avance  andain  par  andain  les  tempes  battantes,  sous  l’oppression 
de  la  chaleur,  dans  la  senteur  vireuse  de  l’herbe  tranchée  et 
molle  de  tiède  sève  verte. 

Gomme  on  le  reconnaît  par  ces  exemples,  il  n’y  a  guère  chez 
Tolstoï  de  descriptions  pures  ;  la  nature  n’est  pour  lui  que  le 
théâtre  des  actions  humaines,  un  milieu  montré  dans  la  mesure 
où  il  modifie  et  détermine  les  sensations,  les  volontés  et  condi¬ 
tionne  les  actes.  Aussi,  quand  ce  sont  non  pas  les  premières  qui 
dominent,  mais  les  faits,  la  description  disparait  presque,  sans 
que  la  limite  puisse  être  clairement  tracée  entre  les  ensembles 
qui  forment  récit.  Ainsi  se  marquent  les  grandes  scènes  guerrières 
des  Souvenirs  de  Sébastopol  et  de  la  Guerre  et  la  Paix ,  dont 
l’exactitude  prodigieusement  nouvelle,  le  singulier  et  menu  relief 
prennent  l’attention,  sans  que  rien  d'oratoire,  de  stylé,  les  recom¬ 
mande,  sans  qu’ils  importent  par  autre  chose  qu’une  observa¬ 
tion,  une  imagination,  une  expression  aussi  proche  de  la  vérité 
qu’on  peut  la  concevoir.  Il  faudrait  énumérer  le  combat  de 
Schœngraben,  suivi  de  la  sinistre  chevauchée  du  prince  André 
au  milieu  de  la  débâcle  des  caissons  et  des  voitures  chargées  de 
blessés,  la  bataille  d’Austerlitz,  l’entrevue  de  Tilsitt,  le  passage 
du  Niémen,  la  description  mémorable  de  la  bataille  de  Borodino, 
où  tandis  que  pleuvent  les  boulets,  dans  le  va-et-vient  des  ser¬ 
vants,  sur  le  crépitement  de  la  fusillade  et  le  choc  horrible  des 
corps  à  corps,  rayonne  paisiblement  le  beau  soleil  d’une  journée 
d’automne  illuminant  l’herbe  mouillée  dégivré  et  de  gouttelettes 
de  sang,  quand,  tout  auprès,  au  milieu  des  rangs  pressés  d’un  ré¬ 
giment  misérablement  décimé  à  distance  par  les  obus,  succombe 
le  prince  André  déchiré  au  ventre  par  un  biscaïen  et  emporté  à 
l’affreux  et  fade  charnier  qui  est  devenu  Tambuiance  ;  d’autres 
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tableaux  apparaissent  et  le  récit  de  cette  grandiose  rencontre  de 
deux  peuples  se  déroule  en  aspects  tracés  avec  une  si  évidente 
véracité  qu’on  s’imagine  posséder  enfin  l’exacte  représentation 
de  la  guerre. 

Tout  serait  à  citer,  et  la  mémoire  du  lecteur  de  l’œuvre  où  se 
place  cette  bataille  aura  retenu  bien  d’autres  épisodes  saisis  et 
projetés  sur  le  vif.  La  suite  des  chapitres  qui  décrivent  avec  quel 
sentiment  de  trouble,  d’horreur,  de  descellement  de  tous  les  fon¬ 
dements  sociaux,  la  prise,  l’incendie  de  Moscou,  l’affolement ,  la 
sinistre  soif  de  sang  et  de  souffrances  de  toute  cette  population 
confondue,  et  abolissant  dans  l’éperdument  de  tous  la  raison  de 
chacun,  se  continue  par  un  raid  de  cosaques  embusqués  sur 
les  pas  de  l’armée  française  en  retraite,  sous  une  pluie  battante, 
dans  une  forêt  défeuillée,  par  cet  étrange  bivouac  des  Russes  où 
apparaissent  deux  ombres  hâves  de  soldats  français  bientôt  récon¬ 
fortés,  égayés  et  égayant  toute  la  ronde;  par  les  larges  dîners  de 
club  à  Moscou,  par  de  minutieux  aperçus  des  salons  aristocra¬ 
tiques  de  Saint-Pétersbourg,  par  les  scènes  de  famille  des  Rostow, 
par  cette  nuit  blanche  de  lune  que  Natacha  et  Sonia  contemplent 
de  leur  fenêtre  avec  de  légères  paroles,  tout  l’ensemble  enfin  de 
ces  scènes  fugitives,  familières,  graves,  belles,  tragiques,  toujours 
humaines,  qui,  surprises  et  restituées  avec  une  force  d’irrésistible 
persuasion,  avec  une  accumulation  des  détails,  avec  un  saisi 
graphique  des  incidents,  partagent  le  lecteur  entre  une  adhésion 
apparemment  toute  naturelle,  et  une  admiration  parfois  stupé¬ 
faite,  imposent  l’intérêt  et  la  sympathie,  font  de  ces  livres,  d’in¬ 
vention  pourtant,  mais  auxquels  s’applique  si  mal  la  désignation 
de  romans,  un  des  plus  vastes  et  des  plus  véridiques  recueils 
d’observations  sur  les  mœurs  et  les  individus  dans  la  série 
presque  complète  des  circonstances  ordinaires  et  extraordinaires 
de  la  vie. 

Cet  ensemble  de  scènes,  les  importantes  que  nous  avons  citées, 
les  moins  notables  qui  forment  la  contexture  même  de  l’œuvre, 
sont  faites,  non  d’indications  descriptives,  de  traits  anecdotiques, 
de  considérations  exposées  par  l’auteur,  en  son  nom  personnel, 
mais  des  actes  mêmes,  des  paroles  et  des  manifestations  de  la  foule' 
des  personnages  dont  on  admire  et  la  variété,  et  la  vérité,  et 
bétonnante  vie  fictive. 

Tolstoï  est  au  nombre  des  plus  grands  créateurs  d  hommes 
littéraires,  et  par  les  dons  mêmes  d’observation  véridique  qui  le 
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font  représenter  la  vie  intérieure  et  extérieure  de  ses  personnages 
avec  une  exactitude  plus  originale,  plus  minutieuse  que  ses 
devanciers,  et  par  l'intuition  peut-être  inconsciente,  mais  profonde 
et  marquée  de  deux  des  principaux  caractères  de  toute  vie  orga¬ 
nique  et  de  toute  existence  :  l'abondance  des  manifestations,  le 
maintien  d’un  équilibre  défini  entre  sa  variabilité  et  sa  perma¬ 
nence.  La  vie  des  personnages  résulte  chez  le  romancier  russe 
de  ce  qu’avec  un  sentiment  inné  de  tout  le  possible  et  de  tout 
l’humain,  ils  nous  sont  présentés  constamment,  vivant  avec  une 
telle  profusion  de  descriptions  de  citations,  d’épisodes,  de  faits  et 
gestes  que  la  trame  continue  de  leurs  actes  nous  apparaît  en 
effet,  presque  ininterrompue,  et  forme  le  déroulement  complet 
et  opulent  d’une  existence  vraiment  telle,  dans  laquelle  un  équi¬ 
libre  délicat  est  maintenu  entre  les  formes  constantes  de  cette 
activité  et  ses  formes  variables,  adventices,  illogiques;  un  être 
réellement  vivant  est  un  cours  continuel  d’actes,  de  pensées, 
d’émotions,  de  mouvements;  on  le  connaît  et  on  le  voit  exister 
d’autant  mieux  qu’une  plus  large  part  de  ces  manifestations  est 
révélée  ;  et  celles-ci  sont  d’autant  plus  vraies  et  plus  propres  à 
donner  la  notion  d’un  individu,  qu  elles  sont,  d'une  part,  mêmes 
et  semblables  au  point  de  figurer  un  caractère,  et  qu  elles  présen¬ 
tent,  de  l’autre,  les  variations  lentes  ou  subites  d’âge,  de  condi¬ 
tion,  de  situation,  les  réactions  instantanées  aux  événements,  les 
crises  à  prolongés  retentissements,  et  enfin  cette  simple  mobilité 
vitale  d’idées  et  de  sentiments,  qui,  sur  le  fond  stable  de  l’être, 
font  apparaître  graduellement  ou  d’un  coup  de  nouvelles  âmes. 

La  réalisation  de  ces  deux  conditions  abstraites  de  nombre  et 
d'ordonnance  des  données  sur  les  personnages,  la  qualité  com¬ 
mune  de  réalisme  perçu  et  convaincant  de  leur  individualité, 
définit  tout  l’art  dè  la  caractérisation  chez  Tolstoï.  Aucun  auteur 
ne  renseigne  plus  pleinement  et  plus  abondamment,  par  des 
traits  véritables  sur  ses  créatures,  ne  se  propose  plus  ouverte¬ 
ment  pour  but  de  les  révéler  par  des  récits  et  des  scènes  inventés 
à  une  plus  parfaite  imitation  de  ce  que  présente  la  vie,  même  à 
un  observateur  attentif.  Se  déliant  des  obligations  qu'imposent 
aux  romanciers  anglais,  et  même  aux  nôtres,  la  préoccupation  de 
l’action,  la  préférence  instinctive  pour  le  narré  progressif  et  uni¬ 
linéaire,  se  concédant,  au  mépris  complet  des  commodités  du 
lecteur,  les  longueurs,  les  digressions,  les  épisodes  en  apparence 
inutiles,  les  insistances,  les  enchevêtrements  de  chapitres  diver- 
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gents,  l’écrivain  russe  multiplie  les  pages  où  il  met  en  scène  ses 
personnages  importants,  consacre  même  aux  épisodiques  de 
larges  exposés  et  emplit  ainsi  son  œuvre  d’une  multitude  d'êtres 
complètement  décrits  et  montrés  en  toutes  leurs  activités,  de 
biographies,  de  carrières,  de  morceaux  de  vie,  d’évolutions 
notables,  puis  de  scènes  marquantes,  d’épisodes  complètement 
contés,  d’apparitions  subites,  précises  et  inoubliables,  qui,  obser¬ 
vés  par  un  homme  miraculeusement  connaisseur  de  la  nature 
humaine,  exhibent  des  masses  d’êtres  singulièrement  vivaces. 

La  foule  des  villes,  l'élan  silencieux  et  résolu  des  troupes  à  la 
veille  d’une  bataille,  la  psychologie  des  servants  et  des  petits 
officiers  d'une  batterie  vers  le  feu  ou  d’un  régiment  passé  en 
revue  se  dessinent  tout  naturellement  sous  sa  plume,  comme 
l’atmosphère  morale  d’un  comité  administratif,  d’un  conciliabule 
de  généraux,  d'un  salon  diplomatique  et  mondain,  les  bavardages 
d'un  cortège  de  prisonniers  ou  d’une  chambrée  d’enfants.  Mais 
ce  n’est  point  en  ces  créations  pour  ainsi  dire  instantanées,  en  ces 
générations  pullulantes  que  se  marque  le  génie  particulier  de 
Tolstoï.  D’autres  avant  lui  ont  tracé,  d’un  coup,  des  profils  et  des 
tableaux  également  saisissants;  il  n’est  unique  qu’en  sa  manière 
de  montrer  des  vies  entières,  de  décrire  peu  à  peu  par  une  lente 
accumulation  de  scènes,  de  récits  et  d’indications  toute  l'évolu¬ 
tion  vitale,  en  ses  variations,  ses  écarts  et  sa  particularité  perma¬ 
nente  d'un  être  conduit  d’un  bout  à  un  autre  d’une  partie  ou  du 
tout  de  sa  carrière. 

Tolstoï  ne  s'astreint  à  aucun  procédé  exclusif  pour  caracté¬ 
riser  à  loisir  ces  personnages  longuement  suivis. 

La  démonstration  par  situations,  actes  et  paroles  des  drama¬ 
turges,  les  monologues  à  la  Stendhal,  l'intervention  personnelle 
et  discursive  à  la  façon  des  romanciers  idéalistes,  tout  lui  est  bon 

O 

pour  vivifier  entières  les  créatures  ainsi  déduites.  Wronsky,Lévine, 
Anna,  dans  Anna  Karénine,  le  prince  André,  le  prince  Pierre, 
Natacha,  Nicolas  Rostow  dans  la  Guerre  et  la  Paix ,  confessés  et 
se  confessant,  agissant,  parlant  et  pensant,  se  témoignent  chacun 
par  une  suite  de  manifestations  si  nombreuses  et  caractéristiques, 
pendant  un  laps  de  temps  si  considérable  et  si  plein,  que  le  spec¬ 
tacle  même  de  leur  vie  11e  pourrait  donner  une  notion  plus  dis¬ 
tincte  de  leur  être.  Dans  la  Guerre  et  la  Paix,  le  prince  André 
Bolkonsky,  ardent,  aigu,  tenace  avec  la  sentimentalité  secrète  des 
penseurs  amers,  est  mené  du  tumulte  des  champs  de  bataille  à 
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l’activité  verbeuse  clés  salons  politiques,  séquestré  dans  son  bien, 
enlacé  dans  un  délicat  amour,  perdu  par  le  dédale  de  croyances 
abandonnées  et  reprises,  mêlé  à  mille  événements  historiques  et 
intimes,  agité  de  pensées  et  d’émotions  innombrables  jusqu’à  ce 
cjue,  blessé  mortellement,  il  paraisse,  en  sa  longue  agonie,  dans  le 
déchirement  de  tous  les  voiles,  entrevoir  la  solution  de  toutes  les 
détresses,  pour  s’éteindre  comme  distrait  de  cette  terre  par  de 
formidables  intuitions;  le  prince  Pierre,  lourd,  énorme,  charnu 
et  charnel  comme  un  animal,  mais  sourdement  miné  des  mêmes 
inquiétudes,  épris  et  déçu  des  hommes,  jeté  hors  de  lui-même 
par  les  systèmes  théosophiques  et  religieux  qui  l’attirent  tour  à 
tour,  s’abandonne  à  ses  poussées  de  foi  et  d’appétits,  s’appesantit 
de  la  grosse  sensualité  de  ses  compagnons  de  club,  jusqu’à  ce  que, 
dans  le  trouble  de  Moscou  pris,  s’affolant  confondu  dans  la  foule 
et  frôlant  la  mort,  il  rencontre,  parmi  les  prisonniers  auxquels  il 
s’appareille,  un  pauvre  hère  de  doux  soldat  paysan  qui  le  console 
et  le  met  pour  toujours  en  paix  par  quelques  simples  mots  de 
bonté,  crises  dont  il  émerge  presque  guéri,  heureusement  marié, 
mais  avec  on  ne  sait  quel  désarroi  brouillon  encore  dans  un  esprit 
mal  dégrossi  et  aventureux  aux  hasards  politiques.  Et  c’est  avec 
une  pénétration,  une  justesse,  une  égale  prodigalité  de  scènes  que 
Tolstoï,  franchissant  les  limites  de  sexe,  incarne  sans  faillir  les 
femmes,  avec  un  art  aussi  sûr.  Jamais  le  charme  mutin,  léger  et 
doux  de  la  petite  fille  et  de  la  jeune  fille  n’a  été  plus  délicatement 
figuré  qu’en  ces  séduisantes  créatures,  la  Natacha  et  la  Sonia  de 
la  Guerre  et  la  Paix.  La  première  surtout  est  admirable  avec  ses 
joueries,  ses  petites  passions,  sa  grâce  de  danseuse  minuscule  et 
son  gosier  d’oiseau  chanteur,  son  premier  bal,  sa  pleine  et  saine 
et  tendre  participation  à  l’existence  de  famille,  ses  câlineries,  ses 
étourdissantes  conversations  avec  sa  mère,  son  premier  amour 
pour  le  prince  André,  la  saute  subite  d’ennui,  de  malaise,  de  per¬ 
verse  et  d’égarée  passion  qui  la  détourna  de  son  fiancé,  puis  sa 
tristesse  de  plante  froissée,  sa  reprise  à  la  vie  et  ce  sublime 
revoir  de  son  aimé  agonisant  et  muet  dans  l’ombre  de  la  mort, 
aux  pieds  de  qui  elle  se  blottit  et  s’apaise  ;  et  certes  Anna  Karénine 
ne  lui  est  pas  inférieure,  l’honnête  femme,  belle,  mûre  pour  de 
hautes  amours,  les  yeux  un  peu  fous,  rencontrant  Wronsky  dans 
un  bal,  se  donnant,  se  reprenant,  se  compromettant,  fuyant 
enfin  avec  son  amant  et  prise  dès  lors  de  l  ’ irrémissible  malaise  de 
la  créature  incertaine  sur  son  seul  bien,  traînant  avec  cet  homme 
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pourtant  délicat  l’existence  affreuse  de  la  femme  adultère  et  qui 
se  perdant  par  son  incertitude  même,  battant  des  bras  autour 
d’elle  dans  le  vide,  succombe  enfin  ;:ans  un  suicide  fébrile.  Dans 
le  roman  où  se  dessine  cette  héroïne  d’une  si  chaude  vie,  on 
peut  suivre  le  même  travail  minutieux  de  représentation  par  un 
grand  nombre  d’incidents  sur  tous  les  personnages  de  premier 
plan;  toute  une  période  de  leur  vie  nous  est  donnée  en  d’innom¬ 
brables  instants  pour  Wronsky  l’homme  moderne  du  bel  air, 
élégant,  un  peu  lourd  d’esprit,  mais  noble,  constant,  délicat, 
digne  d’être  aimé,  et  se  haussant  parfois  à  de  grandes  idées  hu¬ 
maines  étrangères  à  sa  caste,  comme  pour  Lévine  plus  fruste, 
plus  simple  et  plus  profond  et  dépeint  de  ses  occupations  de  gen¬ 
tilhomme  campagnard  à  ses  angoissantes  préoccupations  sur  le  but 
et  le  sens  de  la  vie.  Chacun  de  ces  personnages  primordiaux,  ceux 
encore  que  nous  négligeons  de  citer,  présentés  sans  cesse,  se  té¬ 
moignant  vivants  en  des  incidents  tou  jours  renouvelés  et  produits 
non  tant  par  la  marche  même  du  récit,  que  par  le  besoin  où  est 
l’auteur,  où  ils  sont  pour  ainsi  dire  eux-mêmes,  de  manifester  et 
d’être  manifestés,  apparaissent  par  la  constance  même  de  leur 
mise  en  évidence,  comme  irrécusablement  existants.  Dans  l'exé¬ 
cution  de  son  œuvre  Tolstoï  réalise,  à  l’encontre  de  tous  les  ro¬ 
manciers  idéalistes,  l’une  des  principales  lois  de  toute  vitalité  et  de 
toute  vivification;  il  a  su  reconnaître  et  montrer  d’instinct  qu’un 
être  ne  peut  être  décrit  dans  les  limites  bornées  d’une  série  cohé¬ 
rente  et  dramatique  d’incidents,  d’une  action  que  la  multiplicité 
des  faits  physiques  et  psychiques  dont  il  est  le  centre  déborde, 
que  l’homme  est  du  plus  au  moins  toujours  un  microcosme 


complet  divers,  désuni,  d’une  infinie  variété.  Qu’ainsi  le  roman, 
s’il  veut  être  l'image  et  contenir  tout  l’intérêt  et  l'importance 
de  la  vie,  doit  être  complexe,  nombreux  et  diffus  comme  elle; 
construite  sur  cette  intuition  profonde,  l’œuvre  perdra  en  fini, 
en  concentration  artificielle  d’effet,  en  unité  factice  des  carac¬ 
tères;  mais  elle  pourra  se  hausser  à  la  variété  frémissante  et 
nuancée  des  vrais  faits  et  des  vraies  âmes,  au  point  de  déployer 
la  même  richesse  de  contrastés  et  subtils  développements  que  la 
nature  où  les  individus  ne  sont  en  définitiveque  des  centres  ré¬ 
flecteurs  sous  un  angle  défini  de  toutes  choses,  des  particules 
essentiellement  participantes. 

Ces  angles  mêmes  varient  et  ces  particules  changent,  passant 
peu  à  peu  ou  subitement  par  de  nouveaux  ordres  de  réactions 
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qui  finissent  de  nouer  renchevêtrement  de  chacun  à  tout  le 
monde.  Selon  le  temps  et  le  lieu,  selon  le  heurt  varié  des  cir¬ 
constances,  d'un  mot,  d'un  fait,  selon  de  plus  obscures  influences 
internes  encore,  d’équilibre  instable,  de  silencieuses  poussées 
de  sang  et  de  pensées,  les  personnages  de  Tolstoï  varient,  évo¬ 
luent,  passent  et  s'écoulent,  comme  les  vagues  que  déforment  et  le 
choc  du  vent,  et  leur  rencontre  même,  et  la  montée  de  la  rive  où 
elles  déferlent.  Chez  aucun  de  nos  romanciers  au  même  degré, 
pas  même  chez  Balzac,  chez  Stendhal  et  chez  Flaubert,  qui  sen¬ 
tirent  cependant,  surtout  ce  dernier,  le  transitoire  humain,  le 
cours  des  années  n’est  si  magistralement  marqué  dans  le  cours 
des  carrières.  Grâce  aux  grandes  périodes  qu’il  a  su  embrasser, 
les  personnages  croissent,  s'épandent  et  se  dépouillent  comme 
des  arbres,  apparaissent,  brillent,  vacillent  et  s'éteignent.  Il  semble 
que  le  romancier  soit  au  centre  et  à  la  suite  des  lentes  ondes  de 
mouvement  qui  font  se  durcir  et  s’effriter  les  roches,  pousser  et 
se  flétrir  les  plantes,  s'affermir  et  vieillir  les  animaux,  qui  pous¬ 
sent  les  enfants  à  l’adolescence,  les1  jeunes  gens  enthousiastes  et 
mobiles  à  l’âge  des  décisions  égoïstement  rassises,  qui  fanent  les 
femmes  et  les  hommes,  les  talent  ou  les  raidissent  peu  à  peu  en 
une  vieillesse  radoteuse  ou  rageuse  et  les  portent  ainsi  de  la 
naissance  à  la  mort  par  d’insensibles  gains  et  d  irréparables  pertes. 
La  Guerre  et  la  Paix ,  Anna  Karénine ,  n'ont  point  à  proprement 
dire  de  sujet,  ni  dramatique  ou  psychologique  ;  ils  ne  sont 
point,  comme  on  dit,  l’analyse  d'un  état  dame,  l’étude  d'une  pas¬ 
sion,  d'une  faculté,  d’un  accident;  ils  contiennent  la  vie  même, 
toute  la  vie  d'un  groupe  nombreux  d’hommes  étagés  à  tous  les 
âges  et  conduits  pas  à  pas,  par  une  durée  d’une  vingtaine 
d’années,  jusqu’au  terme  des  grandes  phases  de  leur  carrière. 
Que  ce  soit  la  princesse  Kitty  Cherbatzky  dans  le  dernier  de  ces 
livres,  simple  jeune  fille  aimante  et  gaie,  puis  déçue,  malade, 
affectée  d’une  crise  de  religiosité  morbide,  puis  reprise  par  un 
autre  amour,  devenant  une  femme  naturelle  et  affectueuse,  puis 
une  mère,  et  se  cloîtrant  peu  à  peu  dans  une  étroite  sphère  de  joies 
et  soucis  domestiques,  —  ou  les  périodes  diverses  par  où  marche 
la  passion  d’Anna  Karénine  à  mesure  que  décline  sa  radieuse 
beauté;  —  que  l'on  prenne  Wronsky, Lévine,  tous  les  person¬ 
nages  de  ce  populeux  roman  vivent  au  sens  le  plus  exact  et  le  plus 
redoutable  de  ce  mot,  passent,  montent  et  déclinent,  emportés 
en  un  cours  lent  de  variations  qui  revêt  le  fond  permanent  de 
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leur  être  d’aspects  étrangement  changeants.  Cet  art  nouveau  qui 
rend  la  vie  en  ce  quelle  est  par  essence  une  transition,  un  écou¬ 
lement,  une  lente  combustion  aux  mille  figures  de  braises  peu  à 
peu  cendrées,  se  manifeste  avec  une  perfection  encore  inférieure 
dans  le  grand  œuvre  de  Tolstoï,  la  Guerre  et  la  Paix  ;  rien  n’y  est 
plus  merveilleusement  identique  au  réel  que  la  croissante,  la 
graduelle  transformation  des  âmes,  toujours  pareilles  à  elles- 
mêmes,  toujours  nouvelles  dans  un  devenir  déployé  pli  à  pli. 
L’épanouissement  de  Natacha  de  ses  yeux  ravissants  d’enfant- 
reine,  à  son  charme  vif,  rieusement  surpris  de  jeune  fille,  la  plus 
fine,  la  plus  frémissante  la  plus  gracieusement  et  tendrement 
jolie  qui  soit  dans  les  livres,  son  égarement  de  passion  et  sa 
tristesse  ployée,  se  joint  à  l’endurcissement  progressif  du  prince 
Bolkonsky,  impérieux,  quinteux,  puis  follement  colère,  hors  de 
lui  de  chaude  usure  et  s’affaissant  sur  son  lit  de  mort  en  une 
douceur  timorée  d’enfant  vieillot,  besogneux  d’aide.  Rien  de 
saisi  comme  le  progrès  viril  de  Nicolas  Rostow,  de  ses  enthou¬ 
siasmes,  de  sa  générosité  timide,  naïve  et  bravache  d’adolescent, 
aux  grosses  fougues  de  sa  jeunesse,  à  son  tranquille  établisse¬ 
ment  dans  les  intérêts  égoïstes,  les  jouissances,  les  duretés  pra¬ 
tiques  de  l’âge  mûr;  s'il  est  un  chef-d’œuvre  d’ondoyante  figura¬ 
tion  psychologique,  c’est  l’histoire  du  prince  Bezoukhof  passant 
avec  son  fonds  de  bonté  angoissée  par  toutes  les  débauches,  les 
tentatives  spirituelles,  les  distractions  mondaines,  le  vin,  l’hé¬ 
roïsme  du  sacrifice  patriotique,  un  amour  romanesque,  vieillis¬ 
sant  ainsi  et  réduisant  à  mesure  ses  demandes  d’explication  uni¬ 
verselle,  pour  en  venir  à  se  contenter,  non  sans  quelques  utopies 
politiques,  d’un  simple  bonheur  conjugal  et  de  quelques  vagues 
maximes  de  bon  vouloir.  Tous  les  personnages  qui  l’entourent, 
se  meuvent  selon  cette  carrière,  en  courbes  particulières  ;  con¬ 
duits  par  le  temps,  soumis  à  la  dure  pression  des  faits,  défor¬ 
mant  peu  à  peu  chaque  forme  de  leur  être,  sans  fixité,  une  pure 
fuite,  qui  ne  vit  que  parce  qu’il  cesse  à  tout  instant  d’être  lui- 
même. 

Cette  métamorphose  est  lente,  parfois  monotone,  produite 
par  la  chute  silencieuse  des  années  ;  le  plus  souvent  les  progrès 
en  sont  subits  et  marqués;  des  heurts  soudains,  des  incidents 
perçus  opèrent  dans  les  âmes  d’importantes  et  définitives  réactions, 
de  brusques  sautes,  de  définitifs  départs  qui  divisent  en  périodes 
leur  effacement;  ou  c’est  la  mobilité  propre  de  l’âme,  l’oscillation 
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même  de  son  équilibre  complexe,  compromis  par  des  modifica¬ 
tions  internes  et  frémissant  en  d’infinis  retentissements  qui  ré¬ 
forment  tout  l’être.  Ici  encore  Tolstoï  est  merveilleux  à  montrer 
ces  conditions  troublées  de  ses  personnages,  à  les  révéler  plus 
entièrement  par  ces  affections  passagères  ou  déterminantes.  Il 
décrit  l’influence  du  séjour  d’un  beau  cavalier  dans  le  château 
des  Bolkonsky  sur  la  sœur  recluse,  laide  et  pure  du  prince  André, 
ou  l’émoi  profond  dans  lequel  la  présence  de  cet  homme  à 
bonnes  fortunes  jette  Natacha  fiancée,  mais  délaissée  et  tendue 
à  se  briser  dans  l’impuissant  désir  de  son  fiancé  absent  ;  le  roman¬ 
cier  marque  la  bizarre  jouissance  de  Nicolas  Rostow,  ruiné  au 
jeu,  rentrant  dans  le  salon  de  sa  famille  et  entendant  sa  sœur 
chanter  une  note  particulièrement  claire  ;  toujours  est  révélée 
la  merveilleuse  faculté  de  l’âme  humaine  à  se  prêter  aux  formes 
que  lui  imposent  les  variations  de  son  ambiance;  en  de  plus 
hautes  conjonctures,  c’est  le  prince  André,  dangereusement 
blessé  à  Austerlitz  !  et  qui,  tombant,  distingue  de  son  regard 
distrait  des  férocités  humaines  la  profondeur  de  l’inaltérable  ciel 
bleu,  développant  sa  silencieuse  voûte  au-dessus  du  fracas 
fumeux  de  la  canonnade  dans  la  haute  paix  de  l’infini  ;  c’est  le 
prince  Pierre  résolu  à  assassiner  Napoléon  à  son  entrée  à  Mos¬ 
cou  et  s’ensanglantant  l’esprit  de  ce  dessein,  qui  perd  toute  cette 
barbarie  assumée  après  quelques  mots  d’un  insignifiant  entretien 
avec  un  Français  par  qui  il  ne  peut  s’empêcher  de  se  sentir  res¬ 
saisi  de  tous  les  liens  sociaux.  De  cette  science  des  crises  psy¬ 
chologiques,  de  l’effet  formateur  des  incidents  sur  l’homme,  on 
trouvera  d’autres  exemples  dans  Anna  Karénine ,  dans  les  passes 
morales  de  Lévine,  à  l’intrigue  amoureuse  si  futilement  arrêtée 
entre  Serge  et  Mlle  Yarinka. 

Ce  sont  là  les  secrets  que  Tolstoï  arrache  à  la  vie  pour  la 
reproduire;  il  la  conçoit  active,  intense,  infiniment  variée  et 
expansive  ;  il  la  montre  évoluant,  passant  par  toutes  les  phases 
que  lui  impose  fusure  de  l’organisme  par  le  temps  ;  il  la  décrit 
instable,  réagissant  capricieusement  aux  influences  du  dehors, 
empreinte  de  tout  l'illogisme,  le  hasardeux,  l’incalculable,  qui 
proviennent  de  sa  complexité  et  lui  simulent  son  ondoyante 
liberté. 

Et  cependant,  quelles  que  soient  cette  mobilité,  ces  variations, 
cette  caducité,  les  personnages  de  Tolstoï  diffus  et  multiformes 
demeurent  essentiellement  des  individus,  identiques  constam- 
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ment  à  eux-mêmes,  possédant  une  nature  propre  étroitement 
définie  et  ne  pouvant  être  ni  remplacée  ni  généralisée. 

Si  haut  qu’il  dresse  ses  figures,  que  leur  conduite  soit  signifi¬ 
cative  et  enseignante,  que  Ton  considère  même  le  prince  Pierre 
Lévine,  le  soldat  Ivarataïef,  dans  lesquels  se  marque  le  mieux  le 
biais  moralisateur  de  l’écrivain,  toujours  les  personnages  restent 
des  personnes  ayant  en  eux  une  essence  constante  irréductible  à 
autrui,  composite  et  originale. 

Ces  hommes  que  l’on  pourrait  être  tenté  de  considérer  comme 
des  types,  fauteur  les  réalise  jusqu’au  bout  par  mille  traits 
adventices,  les  implique  dans  des  épisodes,  de  menues  aventures, 
les  complique  et  les  diversifie  de  toute  manière,  les  met  sans 
cesse  en  opposition  avec  eux-mêmes,  use  en  un  mot  non  pas  de 
la  méthode  romanesque  habituelle  qui  consisterait  à  les  rendre 
le  plus  plausibles  et  le  plus  nus  possible,  mais  d’une  sorte  de 
méthode  historique  fictive  dans  laquelle  le  personnage  est  d'abord 
posé  comme  existant,  puis  est  narrée  une  histoire  sans  omission 
d’écarts  ou  de  contradictions.  Le  prince  Pierre  est  sans  doute 
par  certains  côtés  le  Russe  et  la  Russie,  lourd,  bon,  à  peine  dé¬ 
grossi,  avec  de  pesants  instincts  animaux,  sourdement  inquiet 
cependant  et  ne  sachant  comment  vivre  ;  mais  il  est  aussi  un  dé¬ 
bauché  ordinaire,  un  idéologue  enthousiaste  de  Napoléon,  de  la 
franc-maçonnerie,  un  homme  timide,  gauche,  myope,  amoureux, 
d’une  certaine  sorte  d’humeur  avec  ses  domestiques,  un  mari 
ayant  avec  sa  femme  des  relations  particulières  de  colère  et  de 
faiblesse.  De  même  Ivarataïef,  ce  soldat  cénobitique  et  affable, 
qui  personnifie  l’esprit  de  bonté  du  peuple  russe,  est  un  homme 
très  nettement  différencié,  d’un  visage  distinct,  d’un  grand  sens 
et  dont  les  actes  ne  sauraient  être  prévus  sur  l'énoncé  d’une  for¬ 
mule.  Et  que  l'on  mette  en  regard  de  ces  personnages  douteux 
toute  la  masse  des  hommes  et  des  femmes  qui  peuplent  les  grands 
romans  de  Tolstoï  ;  que  l'on  se  rappelle  cet  ensemble  de  physiono¬ 
mies  gracieuses,  mâles,  vieillottes,  vénérables,  nobles  ou  basses, 
du  capitaine  Timokhine  à  Sonia,  du  colonel  Berg  à  la  princesse 
Bolkonsky,  que  l'on  énumère  Karénine,  Drone,  Dologhof,  le  prince 
Basile,  la  princesse  Hélène,  qu'on  les  mette  en  regard  des  types 
usuelsde lajeune fille,  del’officier,  delafemme  corrompue,  del’in- 
tendant,  du  joueur,  du  fonctionnaire,  tels  que  les  aurait  conçus 
par  exemple  Victor  Hugo,  et  que  l'on  ressaisisse  du  même  coup 
la  différence  de  deux  arts,  et  celle  qui  sépare  un  être  véritable- 
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ment  existant  à  part  lui,  d’une  personnification  fictive  de  caté¬ 
gorie  qui  n’a  en  somme  d’autre  titre  à  la  vie  que  le  mot  même 
qui  la  désigne. 

L’œuvre  de  Tolstoï  présente  des  individus  reproduits  avec 
leur  caractère  essentiel  d’êtres  uniques,  qui  n’ont  ni  11e  sont  des 
modèles  et  des  pareils  ;  saisis  ainsi  par  de  merveilleux  dons  d’ob¬ 
servation  directe  dans  ce  qu’ils  ont  de  différent  et  de  particulier, 
ils  sont  rendus  de  même  et  excellemment  dans  les  caractères  gé¬ 
néraux  par  lesquels  ils  participent  à  la  vie,  le  nombre  infini  des 
manifestations,  les  variations  de  ces  manifestations  selon  le  temps 
et  l’occasion.  Ce  sont  là  les  lois  abstraites  et  froides  dont  émane, 
comme  une  moisson  du  sombre  sol,  la  merveilleuse  floraison 
d’âmes  et  de  vie  qu’est  l’œuvre  de  Tolstoï,  j 

Ce  contenu  essentiel  détermine  les  caractères  de  sa  forme.  Les 
détails  de  style,  d’agrégation  de  phrases,  la  composition,  la  suc¬ 
cession  des  chapitres,  leur  nombre,  le  développement  des  événe¬ 
ments,  toute  cette  mise  en  œuvre  extérieure  de  l’expression,  est 
subordonnée  à  la  nécessité  d’englober  la  masse  des  faits  psy¬ 
chiques  et  humains,  qui  passionnent  et  remplissent  l’âme  de 
l’auteur  ;  ces  faits,  les  scènes  où  ils  se  révèlent,  les  circonstances 
qui  les  provoquent  sont  innombrables  ;  d’autre  part,  ils  ne 
peuvent  ni  être  ordonnés  en  série  comme  les  incidents  d’un  récit 
unipersonnel,  ni  résumés,  par  rapports  de  dépendance  en  lois, 
comme  les  concevrait  une  intelligence  philosophique  moins  sou¬ 
cieuse  de  leur  reproduction  que  de  leur  classification.  L’auteur 
est  donc  contraint,  pour  donner  essor  à  la  multiplicité  d’images 
d’actes  et  d’âmes  qui  le  hante,  à  traiter  négligemment  le  récit, 
les  descriptions,  les  expositions  successives,  les  narrations,  et  à 
compliquer  autant  que  le  lui  permettront  ses  notions  tradition¬ 
nelles  de  l’art  d’écrire,  la  série  des  actions,  des  intrigues  diverses 
de  ses  romans  pour  arriver,  par  cet  artifice,  à  présenter  ses  nom¬ 
breux  personnages  presque  simultanément  et  parallèlement. 

Toute  la  diction  dans  la  Guerre  et  la  Paix ,  dans  Anna  Karé¬ 
nine ,  témoigne  de  l’insouciance  et  de  l’impuissance  de  l’écrivain. 
Si  la  traduction  de  ses  œuvres  ne  permet  pas  de  reconnaître  exac¬ 
tement  la  contexture  de  leur  style,  l’absence  d’une  coupe  de 
phrase  propre,  d'une  qualité  de  vocabulaire,  d’un  ton  clairement 
déterminé,  la  pauvreté  des  tournures  et  des  mots  sont  cependant 
visibles  et  à  certains  détails,  comme  les  comparaisons  mal  dé¬ 
duites  de  la  Guerre  et  la  Paix  (III,  pp.  263  et  266),  on  reconnaît 


472 


LA  NOUVELLE  REVUE. 


le  peu  de  soin  mis  à  l’écriture.  Et  si  l’on  passe  de  cet  arrange¬ 
ment  purement  formel  des  mots,  au  détaillement  même  de  la 
description,  au  développement  des  situations  ou  des  idées,  au 
narré  des  événements,  on  est  en  présence  d’une  série  de  lon¬ 
gueurs  et  d’écourtements,  d’omissions  et  d’insistances  sans  cause 
visible,  semblable  à  l’application  d'une  main  faiblissante  puis 
fiévreuse,  puis  fléchissant  de  nouveau  sous  l’immense  tache  et 
l’abandonnant.  Que  l'on  compare  les  procédés  de  notation  de 
ses  grands  tableaux,  d’analyse  de  ses  grandes  scènes,  à  ceux  de 
nos  romanciers  naturalistes  héritiers  pour  le  style,  des  roman¬ 
tiques,  on  sera  frappé  du  manque  de  force,  de  certitude,  d’éclat, 
d’intérêt  soutenu,  d'épuisement  du  sujet,  de  la  plupart  des  pages 
semées  cependant  de  ramassements  subits,  qui  synthétisent  tout 
un  ensemble. 

Le  dessin  fléchit  puis  s’accentue  en  gros  traits,  distribuant 
autrement  que  le  sujet  ne  le  commande  le  fort  et  le  faible,  souli¬ 
gnant,  résumant  en  de  brèves  formules,  lâchant  de  nouveau  et 
tombant  dans  l’ordinaire,  comme  les  croquis  d'un  artiste  né¬ 
gligeant  tantôt  sensible,  tantôt  fermé  au  charme  de  ce  qu’il  dé¬ 
peint,  avec  les  détaillements  ennuyés  et  les  soudaines  énergies 
d'un  homme  que  tout  intéresse  et  qui  de  tout  est  distrait  par 
autre  chose.  Dans  les  scènes  dramatiques  les  plus  poussées,  le 
massacre  du  fils  de  marchand  Yerestchagnine  par  la  populace  de 
Moscou,  au  moment  de  la  fuite  du  gouverneur  Rostopchine, 
cette  horrible  épisode  de  sauvagerie  accomplie  en  tremblant  par 
des  brutes  ivres  épouvantées  de  leur  bestialité  ;  —  ou  encore, 
lors  du  suicide  d’Anna  Karénine  quand  dans  une  gare  bruyante 
cette  grande  femme  se  jette  à  genoux  sous  la  sombre  masse  rou¬ 
lante  d’un  wagon  ;  —  ou  au  récit  des  pensées  de  Lévine  après  cette 
conversation  avec  un  paysan  qui  changeait  foute  sa  vie,  —  on 
distinguera  dans  la  description  des  faits  et  des  idées,  ces  deux 
éléments  de  passage  rapide  et  de  soudain  et  ardent  intérêt  qui 
agitent  les  livres  de  Tolstoï  de  leur  alternance  semblable  au  va- 
cillement  d'une  flamme.  Il  en  est  ainsi  des  transformations  du 
prince  Pierre,  de  la  mort  somptueuse  et  harcelée  du  vieux  prince 
Bezoukhof,  de  toute  la  vie  seigneuriale  et  familiale  des  Rostow, 
et  si  l’on  veut  surprendre  nettement  ces  alternatives  d’abandon 
et  d'ardeur,  qui  dans  la  pauvreté  de  langue  de  la  traduction  con¬ 
stituent  le  style,  le  style  parfois  magnifique  de  Tolstoï,  que  l'on 
prenne  la  suite  de  chapitres  où  se  prolonge,  où  s’exalte  l'agonie 
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du  prince  André,  le  ventre  déchiré  d’un  biscaïen  à  Borodino; 
on  y  verra  de  quel  singulier  art  l’écrivain  sait  relever  la  narration 
des  faits,  de  ces  phrases  grandioses  et  lourdes  de  sens  qui  dé¬ 
signent  comme  jamais  il  ne  le  fut  le  mystère  d’un  homme 
défaillant  et  mourant  entre  les  mains  tièdes  d'êtres  qui  vivent. 

Par  ces  procédés  d’un  art  imparfait  et  ramassé,  les  scènes  et 
les  récits,  les  épisodes,  les  digressions,  les  crises  de  pensées,  les 
actes  et  les  échecs  s’entrelacent  en  ces  étranges  romans  comme 
un  faisceau  de  lianes.  Lévine  et  sa  femme,  Karénine,  Anna, 
Wronsky,  le  prince  Oblonsky  et  la  princesse  Dolly,  la  famille 
Cherbatzky,  les  amis  et  les  amies  de  tous  ces  gens,  les  enfants, 
les  serviteurs  et  les  paysans,  font  du  roman  contemporain  de 
Tolstoï,  une  œuvre  enchevêtrée  et  confuse,  comble  et  embrouil¬ 
lée  qui  choque  déjà  toutes  les  règles  d’unité  et  d’élaguement  qui 
nous  sont  familières;  mais  qu’est  cette  complication  devant  celle 
des  trois  gros  volumes  de  la  Guerre  et  la  Paix  où  les  vies  com¬ 
plètes  du  prince  André,  du  prince  Pierre,  de  Nicolas  Rostow, 
mêlées  aux  destins  des  membres  de  leurs  familles,  entourés  d’une 
foule  véritable  de  satellites,  de  connaissances,  se  poursuivent  à 
travers  de  grandioses  récits  de  batailles,  de  négociations,  d’entre¬ 
vues,  dans  lesquelles  figurent  tous  les  personnages  célèbres  du 
temps,  à  travers  les  scènes  populaires,  rustiques  et  sociales  qui 
constituent  toute  l’histoire  politique  et  intime  d’un  peuple? Dans 
cette  œuvre  poursuivie  et  dilatée  au  mépris  de  toutes  les  conve¬ 
nances  du  lecteur,  anarchique  de  toutes  ses  parties,  déréglée, 
informe,  grise  et  vaste  comme  une  nuée,  éclate  en  toute  sa  force, 
en  ce  qui  le  constitue  et  le  détermine,  le  génie  primordial  de 
Tolstoï:  un  énorme  et  montant  flux  de  vie,  un  large  embrasse¬ 
ment  de  tous  les  êtres  ;  confondant  les  imaginaires  et  les  histo¬ 
riques,  amalgamant  en  un  effort  unique,  lent  et  simple,  les  acci¬ 
dents  humains  de  tout  un  temps  et  les  grandes  catastrophes 
connues  qui  roulèrent  sur  cet  humble  fond,  animant  les  chœurs 
de  ce  grand  drame,  leurs  chefs  et  la  masse  obscure  de  ses  victimes 
et  de  ses  témoins,  ce  roman  est  un  livre  d’humanité,  de  nombre, 
do  pâle  épanouissement  dense  de  vie.  Frustes  de  masse,  lâchées 
à  tout  le  développement  d’une  exorbitante  faculté  créatrice,  ces 
pages  sans  affabulation  ont  le  plus  haut  sujet  qui  soit,  la  conden¬ 
sation,  la  présentation,  l’illustration  d’un  large  ensemble  de  ces 
faits  de  vie  sur  lesquels  en  définitive  se  concentrent  les  espoirs, 
les  amours,  les  craintes  et  les  haines.  Sur  la  foule  de  nos  frères  et 
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de  nos  ennemis,  Tolstoï  a  attaché  le  regard  limpide  et  tranquille 
le  plus  aigrement  pénétrant  qu’ils  aient  souffert,  et  y  portant  ses 
larges  et  calmes  mains,  il  a  jeté  dans  son  œuvre  le  groupe  d’êtres 
d’àmes  et  de  chairs  dont  elles  étaient  pleines,  un  morceau  de  créa¬ 
tion  soustrait  en  sa  forme  mentale  à  la  ruine  du  transitoire,  tel 
quel,  moite  encore  de  la  vie  surprise,  mou,  ductile,  coloré  et 
bruissant  ;  tendrement  saisie,  conservée  toute  comme  le  com¬ 
mandait  son  prix,  et  laissée  emmêlée  comme  le  commandait  sa 
mollesse,  cette  pêche  miraculeuse  d’êtres  vivants  a  déterminé  la 
beauté  même  et  la  forme  de  l’œuvre  dans  laquelle  expire  leur  sou¬ 
ple  animation.  La  Guerre  et  la  Paix  atteint  presque  ainsi  au  véri¬ 
table  but  du  roman  réaliste,  celui  de  contenir  non  pas  un  cas  par¬ 
ticulier  et  spécial  auquel  la  sympathie  ne  se  concède  en  somme 
que  par  politesse,  mais  de  comprendre  quelque  large  ensemble 
social,  de  façon  à  satisfaire  le  plus  profond  et  le  plus  universel 
des  intérêts  humains,  celui  qui  lie  chacun  à  la  communauté  de 
tous,  au  monde. 

De  cet  ensemble,  Tolstoï  a  donné  jusqu’ici  le  plus  vaste  aperçu. 
Il  le  considère,  le  dégage  et  le  restitue,  avec  une  âme  prise  d’abord 
d’amour  jusqu’aux  moelles,  puis  déprise,  inintelligente,  déçue 
et  dédaigneusement  détachée,  puis  fuyant  au  loin  et  s’apaisant 
dans  l’humilité  d'une  religion  dont  les  doctrines  concilient  son 
amour  avec  son  erreur. 


II 

Tout  l’appareil  des  descriptions,  des  personnages,  de  la  com¬ 
position,  de  la  forme,  qui  sont  les  moyens  par  lesquels  l’auteur 
tend  à  reproduire  fictivement  certaines  parties  et  certains  aspects 
de  la  réalité,  forment  au  total  un  spectacle  dont  la  beauté  se 
mesure  à  l’importance  et  à  l’intensité  des  émotions  qu’il  suscite. 
Les  livres  ne  charment  et  ne  passionnent,  n’exercent  leur  effet 
proprement  artistique  qu'en  présentant  les  lieux,  les  gens,  les 
scènes,  les  idées,  non  pas  comme  des  objets  de  science  ou  d’expé¬ 
rience,  selon  les  catégories  de  la  connaissance,  mais  comme  des 
objets  de  sentiment,  connus  chacun  longuement  et  isolément, 
simplement  et  immédiatement,  par  un  acte  qui  les  suscite  dans 
l’esprit  du  lecteur,  non  comparés  de  suite  et  envisagés  comme 
parties  d’une  classe,  d’une  loi,  d’un  système,  et  perçus  ainsi  par 
rapports,  mais  uniques,  sentis  en  eux-mêmes,  avec  le  sourd 
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ébranlement  des  états  de  conscience  continus;  l’âme  'éprouve 
alors  non  pas  la  succession  rapide  de  ses  pensées,  de  ses  transi¬ 
tions,  mais  la  vibration  même  de  chacun  de  ses  heurts;  se  dépre¬ 
nant  de  l’ascendant  des  phénomènes,  de  l’ouhli  d’elle-même  où 
ils  l’entraînent,  elle  se  reconcentre  et  se  sait  exister  dans  ces 
atteintes  plus  intenses,  pénètre  ce  qu’ils  lui  sont  et  frémit  aussitôt 
de  haine  ou  d’amour,  d’aversions  ou  de  sympathies,  que  le  men¬ 
songe  de  l’art  rend  innocentes  mais  laisse  violentes. 

Ni  la,  Guerre  et  la  Paix,  ni  Anna  Karénine,  ni  les  Mémoires , 
ni  les  Souvenirs  de  Sébastopol,  malgré  la  quantité  de  faits  qu’ils 
contiennent,  ne  sont  destinés  à  instruire  sur  le  temps,  le  pays  et 
les  gens  dont  ils  traitent,  et  n’ont  pour  résultat  principal  un  ac¬ 
croissement  des  connaissances  du  lecteur.  Le  saisissement,  la 
méditation,  l’intérêt,  l’abandon  aux  destinées  des  personnages, 
la  préoccupation  douloureuse  des  problèmes  qu’ils  agitent, 
l’amour  ou  la  haine  de  leur  nature,  enfin  les  affections  mêmes 
que  ces  romans  révèlent  chez  leur  auteur  par  le  choix  de  leurs 
éléments  et  le  ton  dans  lequel  ils  sont  conçus,  sont  les  effets  vé¬ 
ritables  de  leur  lecture  et  les  causes  qui  poussent  à  la  poursuivre  ; 
le  but  final  et  puissamment  atteint  de  ces  œuvres  de  réalisme,  de 
reproduction  minutieuse  et  compréhensive  de  la  réalité  est  d’in¬ 
duire  à  sentir  ce  qu’est  la  vie  humaine  par  l’accent  même,  la  fer¬ 
veur  et  l’abandon  avec  lesquels  elle  est  décrite,  puis  à  en  exprimer 
et  en  faire  aimer  certains  caractères,  faire  détester  d’autres, 
l’envisager  finalement  avec  un  ensemble  d’émotions  latentes  et 
expresses  particulières  qui  sont  celles  mêmes  que  l’auteur  a 
éprouvées  à  cet  ensemble  d’images  et  de  pensées  qui  fut  d’abord 
en  lui  le  fantôme  de  ses  livres. 

Les  œuvres  de  Tolstoï  tendent  à  représenter  une  société  en¬ 
tière;  ils  en  embrassent  et  le  contenu  moyen  et  les  extrêmes 
de  conditions,  d’événements,  de  caractères,  de  scènes,  d’âge  ;  ils 
la  reproduisent  non  de  haut,  de  loin,  vaguement,  par  synthèses 
et  abstractions,  mais  de  près,  par  des  descriptions  où  le  lecteur 
se  sent  comme  mis  face  à  face  avec  la  réalité,  par  des  personnages 
étrangement  vivants  et  individuels.  Ces  êtres  sont  étudiés  non 
en  une  aventure  particulière,  en  une  manifestation  spéciale  de 
l  une  ou  de  l’autre  des  grandes  passions  humaines,  mais  suivis 
pas  à  pas  dans  leur  carrière  extérieure,  leur  évolution  mentale 
et  corporelle  ;  c’est  le  cours  même  de  la  vie,  le  flux  des  pensées, 
des  forces,  de  l’existence,  du  temps  en  l’homme  qu’ils  montrent, 
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comme  ils  mesurent  de  leur  nombre  et  de  leur  variété  l’épais 
enchevêtrement  d’un  peuple.  L’accomplissement  de  cette  tâche 
est  un  grand  fait  et  l'effort  qu’il  suppose  suscite  peu  à  peu,  chez  le 
lecteur  admis  à  suivre  cette  haute  entreprise,  le  sentiment  de 
tension  spirituelle,  les  élans  et  les  arrêts,  les  joies  et  les  défail¬ 
lances  que  l’auteur  put  éprouver.  A  mesure  que  l’œuvre  déploie 
les  méandres  populeux  de  son  cours,  qu’elle  va  charriant  les 
foules,  les  armées,  les  villes,  les  existences,  les  scènes,  que 
s’entrouvrent  peu  à  peu  les  âmes,  que  vieillissent  ou  pubèrent 
les  esprits  et  les  corps,  l’intelligence  du  lecteur,  s'emplissant  de 
tout  un  monde  d’images  suggérées,  se  penche  sur  ce  spectacle 
avec  la  contemplation  profonde,  le  suspens  de  l’être  qui  sous  ses 
yeux  ouverts  verrait  se  dresser  le  spectre  du  monde,  obscur  et 
précis,  où  s’agitent  ses  semblables  et  lui-même.  Tout  défile  et 
s’accuse  dans  cet  art  pressant  et  compréhensif  comme  un  vaste 
en  serrement.  La  main  de  l’écrivain  écarte  l’ombre,  le  lecteur 
aperçoit  le  cours  et  la  variété  de  la  vie  humaine  :  il  connaît  le 
tout  de  ce  monde  mouvant  et  diapré  ;  les  armées  s’étreignent  et 
se  fondent,  les  familles  se  dispersent,  se  retrouvent,  vieillissent  et 
rajeunissent,  les  êtres  croisent,  s’apparient  et  meurent,  les  cam¬ 
pagnes  se  glacent  et  reverdissent,  la  masse  des  foules  roule 
sous  les  palais  ou  dans  le  crépuscule,  des  hommes  angoissés  mé¬ 
ditent  sur  la  vie  et  la  mort;  la  lueur  de  la  beauté  se  pose  sur  le 
front  des  jeunes  femmes  et  s’y  ternit  ;  le  jeu  changeant  des 
nuances  d’âme  frémit,  s’exalte,  s’alanguit  et  s’active  ;  passent  les 
visages  contractés,  souriants,  roses  ou  glacés  du  froid  de  la  mort, 
et  tandis  que  cet  emmêlement  d’hommes  et  de  choses  s’insinue 
dans  son  intelligence  et  se  projette  au  loin  dans  le  monde  vide 
de  l’esprit,  le  lecteur  frémit  et  s’égare  dans  cette  évocation  de 
tout  l’existant,  avec  le  trouble  des  vues  trop  vastes. 

Le  monde  lui  apparaît  de  près,  d’une  démonstration  immé¬ 
diate  qui  dresse  aussi  merveilleusement  les  lieux  qu  elle  ouvre 
les  cœurs.  Il  est  induit  à  tout  percevoir  avec  la  clarté  précise  et 
noire  d’une  illumination  d’éclair,  avec  des  yeux  tout  proches  et 
étonnés  de  découvrir  l’intime  des  choses,  de  connaître  des  âmes 
d’inconnus  mieux  que  celle  d’amis,  de  parler  sur  la  vaste  scène 
de  la  vie  des  dons  d’interne  et  neuve  pénétration,  comme  d'un 
être  rénové  et  de  sens  intacts.  Les  vieux  aspects  des  cieux  et  des 
horizons,  les  grandes  et  antiques  scènes  des  champs,  de  la  route, 
de  la  guerre,  de  la  ville,  toutes  les  mille  cérémonies  de  la  vie  so- 
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ciale  dont  il  s’est  détourné  avec  indifférence,  lui  apparaissent  à 
nouveau  définis  et  retracés  avec  la  vision  obstinément  exacte  et 
clignante  d’un  prestigieux  dessinateur,  dont  les  claires  pupilles 
savent  prendre  aux  choses  les  vrais  reflets.  Dans  ce  monde  récrié, 
incolore  et  mugissant  des  pages  de  jeunesse  mais  arrêté  en  ses 
lignes  menues,  vivent  des  hommes  et  des  femmes  à  l’âme 
exquise,  ardente  ou  grosse,  mais  montrés  face  à  face  et  connus 
soudain  en  un  geste,  un  mot,  un  accent,  comme  on  connaît  son 
propre  cœur. 

Que  ce  soit  une  rougeur  fébrile  de  Natacha,  une  parole  dou¬ 
teuse  d’Anna  Karénine,  une  mine  de  dédain  du  prince  André,  ou 
le  prince  Nicolas  frémissant  et  attendant  l’occasion  de  lancer  un 
régiment  à  la  charge,  le  lecteur  attiré,  contraint  et  pénétrant  se 
sent  devenir  peu  à  peu  ces  êtres  et  il  est  devant  les  mouvements 
de  leurs  esprits,  comme  face  à  face  avec  lui-même  en  ces  instants 
où  dans  un  sourire  on  sent  et  on  découvre  soudain  tout  le  détail 
de  sa  nature,  et  comme  elle  est  familière,  unique,  connue,  sur¬ 
prenante  et  retorse. 

Les  êtres  passent  et  repassent;  ils  vivent,  changent,  dé¬ 
ploient  peu  à  peu  la  trajectoire  de  leur  carrière  et  de  leur  nature  ; 
entre  le  dehors  et  leur  dedans  s’établit  ce  jeu  d’actions  et  de  ré¬ 
actions,  d’atteintes  et  de  résistances  qu’est  la  vie  ;  le  lecteur  as¬ 
siste  à  l’essor  graduel  et  au  déclin  de  leur  nature  ;  et  si  magistral 
est  l’art  avec  lequel  la  diversité  des  phases  altère  et  ménage  la 
permanence  indélébile  des  individus,  ils  sont  à  chaque  tournant 
du  récit  montrés  autres  et  mêmes  avec  une  si  incontestable  évi¬ 
dence  de  réalité,  que  ce  cours  de  variations,  de  carrières  diverses, 
d  ames  changeantes,  de  visages  nouveaux,  d  événements  succes¬ 
sifs,  finit  d’entraîner  mystérieusement  le  lecteur  dans  leur  muet 
tourbillon  d’apparences  et  d'ombres. 

L’impression  est  unique  et  singulière  à  ressentir.  Ces  romans 
forcent  impérieusement  à  aller  aux  personnages,  à  participer 
aux  événements,  à  ce  qu’on  se  sente  touchant  à  toutes  ces  exis¬ 
tences,  et  sans  cesse  comme  aux  côtés  des  héros,  adjoint,  perdu 
dans  la  foule  qui  les  entoure,  en  témoin  invisible  de  leur  soli¬ 
tude  et  de  leurs  pensées. 

Dans  cette  synthèse  complexe,  où  sont  représentés  tous  les 
âges,  toutes  les  humeurs,  tous  les  ordres  d’intelligence  et  de  mo¬ 
ralité,  les  grands  événements  et  les  petits  faits  journaliers,  ce 
n’est  pas  telle  situation  ou  tel  caractère  qui  concentre  l’intérêt  et 
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qui  le  particularise,  mais  bien  l’ensemble  de  ce  monde  artificiel 
aménagé  par  merveille  et  étendu  au  point  que  tout  homme  peut 
songer  y  vivre.  Les  maisons,  les  champs,  les  rues,  les  jours,  les 
nuits,  le  train  même  de  la  vie,  de  l’histoire,  de  la  société  sont 
là  ;  on  y  trouve  des  hommes  dignes  d’amitié  ou  de  haine,  des 
femmes  à  aimer,  des  êtres  à  qui  sourire  et  d’autres  qui  déplaisent  ; 
les  personnages  ont  le  visage  familier  cl  humain,  il  y  a  des  fa¬ 
milles  cordiales,  de  cérémonieux  salons,  des  gens  du  peuple  et 
des  soldats  ;  les  discussions  s'engagent  sur  les  éternels  problèmes 
et  l’on  peut  ensuite  échanger  les  plus  vains  propos;  les  êtres  y 
aspirent,  s’émeuvent  et  pensent  avec  l’infinie  variété  de  nos  sem¬ 
blables.  Dans  ce  vaste  drame,  la  vie  même  est  jouée  ;  les  spec¬ 
tateurs  sont  de  la  pièce  ;  ils  ne  sortent  pas  d’eux-mêmes,  mais, 
pris  à  la  magie  de  cet  art,  s'abandonnent  à  la  belle  et  facile 
occasion  de  poursuivre  leur  existence  quotidienne  dans  le  fictif, 
dans  un  lieu  sans  peines,  sans  dégradants  soucis  de  soi-même, 
mais  baigné  d’une  atmosphère  de  rêve  et  de  brume  immense, 
complexe,  obscur,  fragmentaire,  vaste,  noir,  et  si  immédiate¬ 
ment  connu  d’une  vue  si  proche,  que  le  lecteur  s'y  perd  et  s’y 
trouve  comme  un  passant  dans  le  large  miroir  des  eaux  profondes 
où  stagnent  le  ciel,  le  site  et  lui-même  qui  reconnaît  son  ombre 
dans  la  leur. 

Comme  ce  passant  encore,  fasciné  et  tenu  silencieux  par  ce 
fantôme  de  son  visage  et  de  la  rive,  passe  et  s’éloigne  vaguement 
touché  de  crainte,  puis  ressaisi  d’incurie  et  de  plus  pratiques 
pensées,  le  lecteur  de  Tolstoï  se  sent  au  cours  même  de  l’œuvre 
vaguement  mais  sûrement  repoussé  du  spectacle  même  qu  elle 
présente.  Sans  cesse  l’écrivain  semble  se  ceindre  pour  le  grand 
effort  d’enserrer  son  immense  sujet,  et  sans  cesse  il  défaille,  se 
détourne  et  se  détache,  comme  insouciant  de  l’œuvre  entreprise  ; 
les  scènes  s’esquissent  inachevées,  marquées  à  peine  par  quelques 
traits,  les  grandes  crises  des  personnages  s’accusent  en  mots  con¬ 
fus  et  vagues;  les  descriptions  des  actes  principaux,  entamées 
avec  une  fiévreuse  ardeur,  faiblissent  en  phrases  brouillées;  une 
lassitude  immense  se  trahit  aux  exposés  d’idées,  grisaille  les 
psychologies,  émousse  les  dialogues,  estompe  les  physionomies; 
le  dessin  s’accentue,  s’affine,  s'alourdit  et  s’épuise,  l'art  devient 
puéril  et  maladroit  ;  la  passion  fléchit  et  vacille  après  quelques 
accents  réprimés  ;  et  c’est  avec  des  yeux  lourds  et  des  mains 
gourdes  que  l’auteur  porte  péniblement  jusqu’au  bout  le  faix  de 
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son  oeuvre.  Il  semble  que  Tolstoï  se  déprenne  du  spectacle  de  la 
vie,  s’y  rattache  et  l’abandonne  en  lents  rythmes  d’intérêt,  de 
découragement  et  d’oubli.  Le  lecteur  sent  le  goût  amer  de  ce 
désenchantement  effleurer  ses  lèvres  ;  une  ironie  oblique  et 
tacite,  une  arrière-pensée  de  déplaisir,  comme  un  immense  désir 
d’autre  chose  que  le  réel,  se  glisse  en  son  esprit  lentement  lassé, 
sans  qu’un  aveu  soit  sorti  du  livre,  sans  qu’une  page  formule 
le  mécompte  de  l’écrivain  et  donne  au  lecteur  le  droit  d’être  sûr, 
la  joie  de  la  création  et  de  l’existence,  la  joie  de  la  perception  de 
la  force  se  ranime  sans  cesse  et  s’éteint  dans  son  esprit,  comme 
une  flamme  menacée,  mal  entretenue,  et  qui  brûle  en  pure  perte. 
L’œuvre  s’étage  péniblement,  elle  pousse  çà  et  là  ses  murs  bas, 
gris,  et  à  demi  dressés;  elle  est  conduite  telle  quelle  à  sa  fin  et 
enserre  en  ses  linéaments  confus  un  immense  domaine  et  une 
énorme  foule  ;  on  y  entre  fatalement,  on  y  erre,  on  y  reste,  et  ce 
n’est  point  une  émotion  rassérénante  que  l’on  éprouve  à  pénétrer 
dans  ce  lieu  d’ombres  ;  attiré  d’abord  et  retenu  comme  par  un 
enchantement,  on  sent  se  relâcher  la  forte  main  du  magicien  lui- 
même,  et  c’est  abandonné,  doutant,  percevant  la  vague  et  mena¬ 
çante  présence  d’un  nihilisme  transcendant,  que  l’on  parcourt 
l’immense  palais  peuplé  de  souffles,  déserté,  désolé,  assombri, 
et  d’où  se  retire  peu  à  peu  l’esprit  du  maître  vers  de  lointaines 
retraites  d’indifférence. 

Il  s’acquitte  de  sa  tâche,  sans  plaisir  et  sans  ardeur,  avec  do 
lents  mouvements  de  ses  puissants  et  débiles  mains,  il  assemble 
les  matériaux  de  son  œuvre,  où  la  foule  grise  de  ses  âmes,  dis¬ 
pose  la  terre  où  elles  vivent,  entrelace  le  cours  des  événements, 
et  cette  tâche  de  géant  imparfaitement,  lentement  achevée,  mais 
imposante  de  grandeur  et  de  vérité,  il  s'assied  et  la  contemple 
avec  des  yeux  distraits,  distants  et  songeurs,  comme  absent  de 
ce  monde  et  de  l’image  qu’il  est  parvenu  à  en  donner,  comme 
détaché  déjà  de  tous  deux  et  entrevoyant  quelque  réalité  der¬ 
nière  plus  auguste  et  plus  vénérée.  Ceux  qui  l’ont  suivi,  que  cette 
création  d’art  a  saisis  par  son  aspect  aussi  original  que  le  vrai, 
par  sa  cohérence  intérieure,  par  l’abondance,  la  variabilité  et  la 
constance  des  êtres,  par  sa  complexité,  et  ce  caractère  de  présen¬ 
tation  immédiate  et  illogique  qui  la  rend  égale  et  aussi  incontes¬ 
table  que  ce  qui  existe,  séduits  ainsi  au  point  de  transposer  en 
ces  livres  quelques  instants  de  leur  vie,  hésitent  déconcertés 
devant  ce  dédain  et  ce  souci  d’autres  choses.  Quand  ils  ont  vaincu 
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cette  surprise  qui  les  inquiète,  c’est  l’énigme  même  de  cette  âme 
maîtresse  du  réel,  devine  des  âmes,  égale  au  vaste  domaine  du 
monde  moderne  chargée  d’énergies  créatrices,  et  que  n’enthou¬ 
siasment  ni  ces  dons,  ni  les  objets  sur  lesquels  ils  s’exercent,  ni 
le  spectacle  de  leur  œuvre,  ni  le  spectacle  du  réel  auquel  elle 
équivaut,  ni  cette  humanité  quïl  aime  pourtant,  dont  il  ressent 
les  affections,  les  crises,  les  deuils  et  toutes  les  joies. 

Nul  comme  cet  auteur  ne  suscite  sans  cesse  la  sensation  de 
la  simple  chair  humaine  blanche,  rose,  rouge  et  molle,  imbibée 
de  sang,  traversée  d’os  et  de  nerfs,  arrondie  en  forme  de  membres 
gros  ou  menus,  produisant  cette  notion  presque  animale  de  com¬ 
munauté,  de  tiède  contact  qui  naît  du  milieu  des  foules,  sur  les 
champs  de  bataille,  dans  les  hôpitaux,  partout  où  les  hommes 
sont  prostrés  ou  amalgamés  dans  la  perte  de  tout  ce  qui  les  érige 
en  individualités  distinctes.  Que  ce  soit  dans  la  Guerre  et  la  Paix 
cette  baignade  de  tout  un  régiment  à  laquelle  assiste  le  prince 
André,  de  cette  chair  à  canon  parmi  laquelle  un  obus  devait  venir 
le  déchirer,  ou  le  spectacle  des  soins  de  propreté  que  se  donnent 
les  prisonniers  russes  traînés  à  la  suite  de  la  grande  retraite  ;  que 
ce  soit  encore  quand  le  prince  René  placé  tout  près  de  la  prin¬ 
cesse  Hélène  est  pointde  volupté  à  la  vue  des  épaules  frémissantes 
et  respirantes  de  cette  magnifique  femme,  ou  quand  Nicolas  Lé- 
vine  émacié  et  mourant  de  phthisie  change  une  dernière  fois  de 
chemise  sur  ses  membres  amincis,  l’auteur  enseigne  et  suggère 
ce  profond  sentiment  de  fraternité  par  la  chair  qui  unit  et  apitoie 
en  dernière  analyse  le  plus  fortement  les  hommes  entre  eux  par 
le  lien  puissant  de  l’amour  de  leur  propre  corps.  Les  lieux  de 
massacre  à  la  terre  gluante  et  noire  de  sang,  les  lazarets  pleins 
de  râles,  de  cris,  de  membres  amputés,  d’exhalaisons  putrides, 
sont  des  lieux  d’humanité,  comme  les  multitudes  grouillantes, 
odorantes  et  bavardes  des  jours  de  fête,  comme  les  troupes  de 
laboureurs,  tendant  des  muscles  suants  sous  les  lourds  soleils, 
comme  ces  bals  où  hommes  et  femmes  échangent,  de  leurs  yeux 
vagues,  d’inarticulés  et  frissonnants  appels  aux  consommations 
de  la  volupté.  Dans  les  villes  prises,  dans  les  orgies,  dans  les  in¬ 
timités  conjugales,  dans  les  accoudements  et  dans  les  repos  des 
grands  corps  abandonnés  aux  lits  et  aux  fauteuils,  Tolstoï  sait 
faire  *  sentir  sans  cesse  la  personne  physique  de  ses  héros, 
dépeinte  ensuite  et  fixée,  mais  connue  d’abord  comme  par 
un  attouchement  dans  l'ombre,  perçue  tiède,  velue,  molle 
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et  toute  semblable  à  celle  qui  est  la  vie  même  de  chacun. 

Ces  êtres  ainsi  désignés  aux  sympathies  par  le  puissant  motif 
de  la  communauté  charnelle,  sont  affectueux  et  bons,  se  tiennent 
par  les  forts  liens  du  sang.se  tiennent  encore  par  la  bienveillance, 
le  cordial  attachement  qu’ils  se  témoignent,  l’amour  profond  et 
tenace  qu’ils  portent  au  sol  où  ils  sont  nés. 

Que  l’on  écarte  toute  idée  de  mièvrerie,  de  sensiblerie  ver¬ 
tueuse,  d’embellissement  factice  de  la  vérité;  il  n’y  a  là  aucune  de 
ces  effusions  doucereuses,  de  ces  feints  attendrissements  qui  ren¬ 
dent  odieux  dans  la  littérature  française  les  tableaux  de  la  vie  en 
famille  ;  mais  la  simple  vérité  virile  et  saine,  comprenant  les  frois¬ 
sements,  les  conflits,  les  ridicules,  le  prosaïque  de  l’existence  à 
plusieurs;  mais  donnant  aussi  sa  sûreté,  sa  dignité,  sa  douceur, 
sa  gaîté,  son  aspect  archaïque  et  patriarcal.  L’émotion  de 
sympathie  cordiale  que  suscite  le  spectacle  déviés  humaines  bien 
conduites  et  heureuses,  s'attache  à  l’union  aimante  de  Lévine  et 
de  sa  femme  Kitty,  à  la  noblesse  naturelle  de  leur  condition  que 
tempèrent  si  véridiquement  la  médiocrité  de  leurs  pensées,  leurs 
inclinations  simples  comme  leurs  manières,  tous  les  incidents 
ordinaires  de  leur  ménage,  des  singuliers  accès  de  jalousie  du 
mari  à  la  transformation  graduelle  de  la  femme  en  une  ménagère 
sans  grand  génie.  Et  ce  tableau  véridique  si  charmant  du  mariage 
ordinaire  est  loin  encore  des  scènes  familiales  dans  la  Guerre  et 
la  Paix ,  de  la  vie  de  château  et  de  palais  des  Rostow  avec  leurs 
enfants,  leurs  amis  et  leurs  domestiques.  Le  sentiment  d’aise  est 
profond  à  lire  cette  merveilleuse  idylle  de  joie,  de  grâce,  de 
gaieté,  d’opulence,  de  bonté  vraie  où  passent  en  leur  vieillesse 
bonasse  les  deux  parents,  entourés  des  mines  espiègles,  tendres 
et  fines  des  petites-filles,  de  l’enthousiaste  petite  personne  de 
Petia,  au  milieu  de  la  foule  des  hôtes  et  des  clients,  entre  les  ser¬ 
vantes,  l’intendant,  les  valets  et  les  veneurs.  C’est  au  début  la 
scène  légère  des  agitations,  des  amourettes  et  des  jeux  de  la 
nursery,  puis  cet  incident  étourdissant,  le  soir  où  Natacha  hési¬ 
tant  entre  ses  prétendants,  court  se  blottir  dans  le  lit  de  sa  mère 
au  coucher,  et  lui  raconte  joueusement  ses  peines;  ou  encore  la 
vie  de  mascarades,  de  veillées,  de  folles  courses  en  traîneau,  de 
chasses  et  d'innocentes  intrigues  tout  l’hiver  à  Otradnoé  ;  la 
sympathie,  le  plaisant  et  réconfortant  intérêt  pour  la  joie  de  ces 
bonnes  gens,  seront  profonds  et  bienfaisants. 

Comme  Tolstoï  sait  montrer  le  charme  vrai  de  la  vie  de 
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famille,  il  décrit  encore  et  fait  aimer  le  libre  attachement  des 
hommes  entre  eux,  la  camaraderie,  l’amitié,  la  fraternité,  l’afïec- 
tion  et  l’aide  mutuelle  des  paysans  dune  meme  commune,  les 
beaux  attachements  des  soldats  d’une  même  troupe,  ben-masse 
des  foules,  ou  plus  individuellement  la  liaison  de  Wronsky  avec 
ce  grand  officier  lent  de  la  garde  Javshine.  ou  de  Nicolas  Rostow 
avec  Denissow;  la  vérité  sans  embellissement  du  récit  est  la 
même  et  provoque  de  cordiales  adhésions.  Enfin  Tolstoï  sait 
rendre  avec  un  puissant  réalisme  le  patriotisme  instinctif  des 
masses  et  des  chefs.  Le  grand  mouvement  d’àme  qui  donne  la 
tranquille  assurance  de  l’héroïsme  aux  bataillons  silencieux  des 
défenseurs  de  Borodino,  les  larmes  de  Koutouzof  en  apprenant 
le  premier  mouvement  de  retraite  de  Napoléon,  l’exode  instructif 
de  toute  la  population  de  Moscou,  sont  des  tableaux  grandioses 
et  graves  qui  remémorent  aux  âmes  même  les  plus  affranchies 
l'amour  du  sol  natal. 

Plus  profondément  encore  et  plus  généralement,  ses  person¬ 
nages  sont  animés  et  animent  de  bonté,  de  toutes  les  passions 
bienfaisantes  de  pitié,  d’union,  de  pardon,  de  concorde,  de  ser¬ 
viabilité,  qui  rendent  possible  et  précieuse  la  vie  en  commun  ;  ils 
sont  pénétrés  et  pénètrent  de  ce  profond  sérieux  moral,  de  cette 
attitude  attentive  et  virile  devant  les  grands  problèmes  de  la  vie, 
de  la  constante  méditation  de  son  terme  et  de  son  but  qui  porte 
à  relier  les  actions  humaines  à  des  principes,  à  un  système  de 
vérités  universellement  catégoriques. 

Par  une  vertu  particulière  de  la  race  slave,  ou  par  un  pen¬ 
chant  de  l’écrivain,  les  hommes  de  Tolstoï  sont  naturellement 
bons,  portés  d'un  premier  mouvement  affectueux  vers  leurs  sem¬ 
blables,  disposés  d’instinct  à  la  confiance,  à  la  compassion,  aptes 
à  sentir,  en  dépit  des  hiérarchies  et  des  préjugés  sociaux,  les  pen¬ 
chants  secrets  de  fraternité  qui  forcent  finalement  les  hommes  à 
agir  humainement  l'un  à  l’égard  de  l’autre.  Mêlée  de  vues  bor¬ 
nées  chez  Lévine  et  sa  femme,  de  morgue  chez  Wronsky, 
d’exaltée  amertume  chez  Anna,  de  sèche  étroitesse  chez  Karé¬ 
nine,  cette  bonté  élémentaire  et  comme  animale  éclate  pure  ce¬ 
pendant  et  puissante  chez  ce  groupe  d’êtres  de  haut  rang,  et  dans 
le  grave  tableau  de  la  mort  de  Nicolas  Lévine,  où  son  frère  et 
la  femme  de  celui-ci  viennent  simplement  et  cordialement  s'as¬ 
seoir  au  chevet  de  ce  pauvre  agonisant  à  côté  de  la  prostituée 
dont  il  a  fait  sa  compagne  et,  plus  haute  encore  et  plus  belle, 
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quand  Anna  adultère  au  su  de  son  mari,  et  croyant  mourir  des 
couches  de  la  fille  de  son  amant,  joint  la  main  de  l’homme  pour 
qui  elle  s’est  perdue  à  celle  de  l'homme  qu  elle  a  trahi  et  induit 
Karénine  à  pardonner  avec  tant  de  noblesse  à  son  ennemi  que  le 
comte  Wronsky  reste  troublé  de  devoir  s’incliner  devant  celui 
qu’il  méprisait.  Que  l’on  rapproche  ces  actes  d’un  sérieux  humain 
singulièrement  profond  et  simple,  de  la  bonté  sénile  du  vieux 
Rostow,  de  l’infinie  faiblesse  de  géant  du  prince  Pierre,  que  l’on 
note  que  la  scène  la  plus  grave  de  la  Guerre  et  la  Paix  est  celle  où 
le  soldat  Karataïef  raconte,  dans  l’obscurité  puante  d’une  cham¬ 
brée  de  prisonniers,  l'histoire  comme  évangélique  d’un  mar¬ 
chand  injustement  condamné  pour  un  assassinat,  heureux  de 
souffrir  et  pardonnant  au  scélérat  qui  le  fait  mourir  au  bagne; 
et  l’on  reconnaîtra  que  l’impression  dernière  de  ce  livre  de  ba¬ 
tailles  est  religieuse,  morale,  pénétrée  de  bon  vouloir  et 
d’amour. 

De  ces  personnages  si  près  d’être  vertueux,  les  principaux 
sentent  confusément  ou  nettement  la  nécessité  de  justifier  devant 
eux-mêmes  leurs  actes  et  souffrent  l’impossibilité  où  est  tout 
homme  pensant  de  vivre  justement  et  heureusement  pour  soi, 
quand  ce  soi  est  un  phénomène  éphémère  d’au  plus  une  soixan¬ 
taine  d’années  de  durée  moyenne.  Ce  problème,  le  plus  ardu  et 
le  plus  inévitable  qui  attende  l’homme  aux  années  de  maturité 
où  l’on  se  perçoit  mortel,  les  héros  favoris  de  Tolstoï  l’agitent 
et  le  résolvent  avec  une  gravité  triste  et  angoissée,  une  ardeur 
de  recherche,  une  inquiétude  tenace  de  gens  qui  ne  peuvent 
vivre  avec  ce  souci.  Jetés  dans  les  hasards  d'une  époque  trou¬ 
blée,  militaires  pour  la  plupart,  hommes  de  cour,  de  loisir  et  de 
richesse,  ils  sont  préoccupés  de  cette  énigme  dernière  ;  ils  cher¬ 
chent  tous  une  réponse  qui  comble  la  contradiction  entre  leurs 
désirs  et  leurs  croyances.  Le  prince  André  Bolkonsky,  cet  homme 
sec,  clair,  acerbe,  qui  tient  à  la  vie  par  des  liens  si  étroits,  s’in¬ 
quiète,  s’aigrit,  vit  au  hasard  et  se  déçoit  de  vains  semblants 
d’envie,  jusqu'au  jour  où  une  balle  le  jette  à  terre  et  le  forée  à 
plonger  ses  yeux  vacillants  dans  la  paix  d’un  ciel  que  ne  souil¬ 
lent  pas  la  fumée,  le  sang  et  les  cris  des  batailles.  L’irréparable 
mort  de  sa  femme,  l'impossibilité  d'expier  ses  duretés  envers  cet 
être  frivole,  le  replongent  dans  son  amertume  et  ses  agitations, 
et  c’est  encore  par  un  calme  soir  de  givre  et  de  ciel  clair  qu’il 
entend  et  accepte  presque  des  paroles  du  prince  Pierre,  la  pro- 
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messe  dune  vie  future,  l’existence  d’un  dieu  personnel  qui  ré¬ 
veillent  en  lui  la  force  de  vivre  et  d’espérer.  La  joie,  l’ambition, 
le  ressaisissement  ;  il  se  mêle  aux  affaires  publiques,  s’éprend, 
est  trahi,  retourne  à  la  guerre  et  mortellement  atteint  sur  un 
champ  de  bataille  s'abandonne  tout  entier,  au  seuil  de  l’ombre, 
à  cette  méditation  muette  de  la  mort,  cette  contemplation  ravie 
de  l’inconnaissable  où  ne  le  touchent  plus  les  caresses  de  son  fils 
et  de  son  amante.  Plus  assidûment  encore  et  avec  de  plus  harce¬ 
lants  malaises,  le  prince  Pierre  Bezonkhof,  inquiet  et  se  dégoû¬ 
tant  des  grosses  jouissances  dont  il  essaye  de  tromper  ses  besoins 
spirituels  de  foi,  se  lance  de-ci  de-là  à  la  recherche  d'une  règle, 
d’un  mot  magique  qui  donne  quelque  sens  à  ses  actes,  et  ren¬ 
contre,  en  plein  désespoir,  un  singulier  personnage  qui  lui  parle 
de  Dieu  et  de  la  vie  future  selon  les  formes  de  la  franc-macon- 

5 

nerie  ;  il  se  jette  dans  cette  secte  pour  reconnaître  promptement 
l’inanité  de  sa  philosophie  et  de  sa  morale,  retombe  dans  sa  mo¬ 
rosité  et  ses  débauches  quand,  à  l’approche  de  l’armée  française 
il  est  témoin  de  Ja  forte  certitude,  de  la  foi  et  de  la  joie  qui  ani¬ 
ment  les  masses  populaires  et  les  armées  ;  pris  de  contagion,  en¬ 
flammé  d’un  patriotisme  fumeux,  il  quitte  son  palais,  se  mêle  à 
la  populace,  conçoit  un  instant  le  dessein  d’assassiner  Napoléon; 
une  conversation  dissipe  ce  transport  de  férocité,  il  se  fait  hor¬ 
reur  devant  l’exécution  de  quelques-uns  de  ses  compagnons,  et 
froissé,  prostré,  éperdu,  rejoint  une  troupe  de  prisonniers,  où 
l’existence  de  pauvre  qu’il  mène,  cette  vie  de  résignation  et  d'in¬ 
souciance  l’apaisent  peu  à  peu  et  l'ouvrent  aux  humbles  paroles 
d'un  petit  soldat  paysan,  familier,  doux  et  sensé  ayant  sur  lui 
quelque  chose  de  la  bonne  fraîcheur  de  la  terre.  Que  l'on  rap¬ 
proche  ce  salut  par  la  simplification  de  l’esprit  et  par  l’innocence 
de  la  vie,  de  la  conversion  de  Lévine,  à  ces  pauvres  paroles  d’un 
paysan,  qu’il  faut  vivre  pour  autrui  ;  que  l’on  relise  la  série  de 
récits  moraux,  publiés  sous  le  titre  :  la  Recherche  du  bonheur ,  les 
Trois  Morts ,  la  Mort  cl'Ivan  Iliitch,  la  Puissance  des  ténèbres ,  Ivan 
l’Imbécile,  ce  sera  encore  l’humilité  d’esprit,  la  pureté  de  cœur, 
la  frugalité  et  la  pauvreté  que  les  œuvres  de  Tolstoï  paraîtront 
recommander  et  suggérer  avec  une  onction  communicative  et 
une  insistance  ouverte  qui  sont  le  fait,  non  plus  d’un  artiste,  mais 
d’un  prédicant. 

Et  en  effet,  le  penchant  à  ne  représenter  de  l’homme  que  ses 
tendances  morales,  le  désir  de  ne  susciter  l'approbation  que 
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pour  ces  inclinations  presque  futures  et  d’ériger  en  héros  des 
personnages  qui  trouvent  aux  problèmes  de  la  destinée  ces 
pauvres  solutions,  portent  le  romancier  russe,  en  dépit  de  son  réa¬ 
lisme  et  de  l’étendue  de  son  observation,  à  laisser  de  singulières 
lacunes  dans  sa  description  de  l’humanité.  Toute  la  grande 
classe  des  êtres  naturellement  pervers  qui  alimente  depuis  un 
demi-siècle  notre  littérature  romanesque  n’est  représentée  chez 
lui  que  par  quelques  médiocres  exemplaires  de  second  plan,  le 
prince  Basile,  son  fils  Anatole  Kouraguine  et  sa  fille  la  princesse 
Hélène,  Berg,  dans  la  Guerre  et  la  Paix ,  quelques  mondaines  dans 
Anna  Karénine.  La  corruption  du  grand  monde  russe,  qui  devait 
être  connue  par  le  menu  d’un  aristocrate  comme  le  comte  Tol¬ 
stoï,  figure  à  peine  dans  son  œuvre,  comme  les  mœurs  ignobles 
de  la  populace,  et  la  grossière  crapule  des  marchands.  La  gran¬ 
deur  du  mal,  la  beauté  artistique  des  vices,  tous  ces  actes  cou¬ 
pables  passionnés  et  calculés  qui  souillent  d’ombres  vigoureuses 
le  monde  et  dont  l’âpre  analyse  fait  la  gloire  de  la  Comédie  hu¬ 
maine ,  est  ignorée,  et  quand  l’écrivain  russe  s’attaque  dans  Arma 
Karénine  à  la  liaison  adultère  de  deux  amants,  éperdument  épris 
pourtant,  c’est  avec  de  singuliers  ménagements  et  en  négligeant  dé 
décrire  les  transports  de  félicité  qui  eussent  dû  compenser  les 
infortunes  finales. 

Tolstoï  échoue  de  même  et  se  récuse  devant  les  passions  de 
l’intelligence;  l’ambition,  l’amour  de  l’or,  de  la  domination,  ne 
tiennent  aucune  place  dans  ses  livres  ;  les  solutions  logiques  des 
perplexités  humaines,  ces  magnifiques  efforts  de  l’esprit  tâchant 
de  concilier  en  un  système  cohérent  ses  besoins  et  ses  notions, 
sont  débattus  à  peine,  dans  Anna  Karénine  notamment,  et  avec 
le  langage  grossier  d’un  homme  qui  n’a  pu  s’élever  à  les  com¬ 
prendre.  L’auteur  qui  eût  paru  capable  entre  les  premiers  de 
mettre  debout  un  capitaine  de  génie  et  qui  rencontre  Napoléon 
sous  sa  plume,  ne  sait  nous  en  décrire  que  quelques  aspects  anec¬ 
dotiques  ridicules,  et  quand  il  se  trouve  amené  à  propos  de  la 
guerre  à  exposer  ses  vues  sur  la  philosophie  de  l’histoire,  c’est  à 
la  plus  mesquine,  à  la  plus  absurde  doctrine  qu’il  se  rallie,  pré¬ 
tendant  citer  le  hasard,  l’instinct  obscur  des  masses  comme  une 
explication,  et  préférant  la  stupide  inaction  de  Koutouzoff  à  tous 
les  actes  déterminants  de  ses  lieutenants  et  de  ses  adversaires. 

En  ces  omissions  énormes,  en  ces  penchants  trop  exclusifs  se 
marquent  les  limites  du  génie  de  Tolstoï,  et  se  définit  sa  nature. 
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Déviant  au  préjudice  de  nous  tous,  qui  ne  compterons  pas  de 
sitôt  un  artiste  si  près  detre  complet,  de  la  description  objective 
de  la  vie,  impuissant  à  en  reproduire  toutes  les  manifestations 
les  plus  malfaisantes,  comme  les  louables,  Tolstoï  a  passé  de  la 
grande  épopée  de  la  Guerre  et  la  Paix  à  l'œuvre  plus  réduite  et 
plus  fausse  d  Anna  Karénine ,  pour  verser  dans  les  petits  contes 
moraux  de  ces  derniers  temps  et  pour  en  venir  enfin  aux  ou¬ 
vrages  doctrinaires:  Ma  religion  et  Que  faire  ?  où  se  marque  un 
esprit  rétréci,  individualisé,  retranché  du  monde  au  point  de 
toucher  à  l’irrationalité  aiguë  des  pires  fous.  Par  une  évolution 
interne  dont  il  nous  reste  à  coordonner  les  termes,  Tolstoï  a 
acquis  peu  à  peu  une  personnalité  trop  intense,  trop  étroite  et 
trop  prêcheuse,  pour  être  un  artiste.  Cessant  graduellement, 
d’être  comme  le  voyant,  le  miroir,  l'intelligence  de  toutes  les 
formes  de  l  ame  humaine,  se  réduisant  à  n’en  concevoir  qu'une, 
la  sienne  propre,  comme  exemplaire,  manifestant  ce  prosélytisme 
par  des  indications,  des  insistances,  des  exclusions  arbitraires, 
puis  par  des  opinions  expresses,  Tolstoï  est  devenu  de  romancier 
sectaire  prosélytisant. 

L’homme  le  plus  près  d’accomplir  cet  acte  d'adhésion  à  tout 
le  réel,  qui  est  le  principe  de  tout  grand  poète  et  de  tout  grand 
penseur,  est  aujourd'hui  le  plus  loin  de  cette  soumission  ;  il  n'a 
souci  que  de  réformer  l'homme  et  la  société,  mettant  en  balance 
nos  innombrables  siècles  de  souffrances,  de  leçons,  de  règles 
lentement  acquises,  chimériques  inspirations  dont  s’est  consolée 
son  âme  inquiète. 

III 

A  ce  point  de  notre  étude,  les  grands  traits  du  génie  de  Tolstoï 
nous  sont  connus.  Cet  écrivain,  l'un  des  plus  grands  parmi  les 
réalistes,  perçoit  et  décrit  le  monde  extérieur  avec  une  vision 
originale  immédiate,  avec  une  pénétration  dans  ses  détails  et  son 
intimité  qui  donnent  la  vérité  même  comme  fraîchement  décou¬ 
verte  et  saisie  sur  le  fait.  Il  connaît  en  maître  l'homme,  prodigue 
à  ses  créatures  les  caractéristiques  de  la  vie,  les  manifeste  abon¬ 
damment,  leur  infuse  une  individualité  distincte,  fait  parcourir  à 
celle-ci,  flexible  et  rigide,  toutes  les  étapes  d'une  carrière  et 
compose  le  groupe  de  ses  êtres  de  personnes  si  nombreuses,  si 
diverses,  et  si  vivantes  toutes,  que  l'on  reste  confondu  de  cette 
multitude  et  de  cette  création.  Son  œuvre  donne  au  monde  une 
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large  représentation  et  saisi  par  ce  vaste  déploiement,  par  un  art 
qui  tend  à  égaler  la  grandeur,  l’illogisme,  l’existence  autonome 
du  réel,  mis  face  à  face  avec  lui  en  une  contemplation  si  proche 
qu’elle  paraît  neuve  et  personnelle,  le  lecteur,  pris  d’impérieux 
attraits,  pénètre  dans  les  romans  de  Tolstoï  comme  en  un  monde 
dont  il  est,  s’émeut  de  la  bonté  dont  ses  personnages  sont  pleins, 
s’affole  des  angoisses  dont  les  attristent  les  problèmes  de  la  mort 
et  du  sens  de  la  vie,  et  plonge  dans  l’atmosphère  grise  de  ces 
livres  comme  on  se  perd  hors  de  soi  dans  un  rêve. 

Toutes  les  visions  dont  le  souvenir  nous  est  ainsi  présenté, 
toutes  les  émotions  dont  on  est  ainsi  saisi,  ont  existé  d’abord  et 
ont  frémi  dans  Pâme  du  grand  écrivain  qui  les  a  fixées  à  jamais 
en  son  œuvre.  11  fut  à  l’origine  celui  qui,  doué  d’une  merveil¬ 
leuse  faculté  de  percevoir  et  de  se  rappeler,  connut  les  mille 
aspects  de  la  nature,  les  innombrables  et  particulières  manifesta¬ 
tions  humaines,  qui  sut  deviner,  par  on  ne  sait  quelle  intuition  de 
soi-même  et  des  autres,  les  âmes  et  les  agitations  d’âmes  dont 
ces  dehors  sont  les  signes  ;  embrassant  dans  son  large  esprit  tout 
l’individuel  des  personnes,  et  ce  qu’elles  ont  d’universel,  les  lois 
déliées,  les  indices  délicats  de  leur  permanence,  de  leur  variabi¬ 
lité,  de  leur  motilité  ;  il  conçut  encore,  le  premier  à  ce  degré, 
toute  l’étendue  presque  du  monde  et  de  notre  espèce,  contempla 
cet  immense  spectacle  de  ses  yeux  novateurs  et,  le  reproduisant 
entier,  sut  tacitement  s’y  enclore  avec  tous  en  des  livres  auxquels 
personne  ne  peut  se  prétendre  étranger;  et  comme  l’essentiel  de 
l’artiste  est  de  connaître  les  choses  et  les  gens,  non  pas  objecti¬ 
vement  et  intellectuellement,  mais  sous  leur  aspect  sensible,  en 
la  bonté  de  ses  personnages,  en  leur  âme  aimante,  en  leur  noblesse 
morale,  en  leur  méditation  douloureuse  de  la  mort,  et  leur  rési¬ 
gnation  à  d’humbles  solutions,  ce  sont  ses  vertus,  ses  angoisses 
et  sa  simplicité  d’esprit  qui  transparaissent,  comme  s’accuse 
en  leur  impuissance  spéculative  la  sienne  propre,  comme  se 
marque  sa  répulsion  pour  le  mal  dans  le  rôle  effacé  qu’il  lui 
assigne,  et  son  détachement  final  de  tout  l’ensemble  de  la  vie  et 
du  monde,  dans  le  ton  lointain  et  las  dont  il  en  parle. 

Pour  tout  homme  qui  conçoit  un  ordre  de  choses  meilleur 
que  l’existant  ou  tel  qu’il  ne  puisse  être  atteint  par  une  évolution 
fatale  et  graduelle,  la  réalité  cesse  peu  à  peu  d’être  un  objet  de 
contentement;  pour  tout  homme  qui  considère  l’ensemble  des 
faits  physiques  et  moraux  non  pas  comme  un  système  intelligible 
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à  résumer  intellectuellement  en  lois,  mais  comme  le  domaine  et 
le  sujet  d  une  règle  louable  moralement  à  laquelle  il  doit  satis¬ 
faire  ou  être  amené  à  se  conformer,  cet  ensemble  cesse  d’être 
un  objet  de  contemplation  sereine.  Si  l’artiste  ou  le  penseur 
réalistes,  exposés  à  percevoir  tout  le  réel,  ne  peuvent  mettre  leur 
esprit  et  leur  œuvre  en  correspondance  avec  cet  immuable  non 
moi,  ni  s'astreindre  à  reconnaître  la  juste  nécessité  des  choses  et 
qu’un  péril  de  l’actuel  conditionné  partout  le  passé,  conditionne 
tout  le  futur,  ils  sont,  entre  leur  science  et  leurs  désirs,  en  un 
trouble  douloureux.  La  contrainte  de  connaître  et  l’impuissance 
d’aimer  ce  qui  leur  répugne,  le  désir  graduel  et  l'incapacité  de 
supprimer  ces  causes  d’aversion  ou  d’en  dériver  l'esprit,  cette 
alternative  de  se  soumettre,  de  se  renier  ou  de  souffrir  sans 
recours,  conduit  chez  des  esprits  de  cette  sorte  à  une  âpre  lutte 
des  deux  ordres  de  facultés  inversement  froissées;  chez  Tolstoï, 
le  sentiment  triompha  de  l'intelligence. 

Au  cours  de  sa  carrière  de  grand  observateur,  cet  écrivain 
eut  l'infortune  de  porter  un  jugement  définitif  entre  les  phéno¬ 
mènes  et  les  actes  que  lui  montrait  le  cours  de  la  vie.  Il  a  ré¬ 
prouvé  et  rejeté  de  son  œuvre  ceux  dont  la  propriété  commune 
est  d’être  malfaisants,  de  causer  de  la  souffrance,  de  contrevenir 
aux  préceptes  de  la  morale  chrétienne,  et  il  a  étudié  avec  trop  de 
sympathie  et  d’insistance  ceux  où  se  marquent  les  caractères 
contraires.  Or  la  réalité  est  aussi  riche  en  corruption  qu’en  pureté, 
en  douleur  qu’en  joie,  en  cruauté  qu’en  bonté;  les  carnages  et 
les  débauches  y  côtoient  les  innocences  et  les  continences; 
l'amour  de  l’or,  l’ambition,  la  perversité,  la  soif  de  jouissances, 
sont  des  mobiles  plus  puissants  que  les  vertus  qui  les  contredisent  ; 
celui-là  seul  peut  trouver  plaisir  à  contempler  la  vie,  qui  considère 
sans  horreur  le  mal  dont  elle  est  faite  comme  le  bien;  sinon,  la 
colère  et  les  froissements  sont  continuels  ;  l’on  s’en  détourne, 
l'on  s’en  indigne,  ou  l’on  s’en  contriste,  mais  l'on  cesse  d’en 
connaître. 

De  ce  désaccord  intime  entre  les  penchants  de  l’écrivain  et  le 
spectacle  que  son  intelligence  était  forcée  à  contempler,  sans 
pouvoir  l’aimer  ou  le  comprendre,  ce  fut  un  sentiment  de  tris¬ 
tesse,  de  répulsion,  de  détachement,  de  volontaire  irréflexion 
qui  résulta.  Au  ton  des  premiers  romans,  à  l’absence  de  ces  pas¬ 
sages  frémissants  de  passion  où  l’auteur,  emporté  par  l’attrait  de 
ses  visions,  précipite  et  dompte  son  style,  à  l’insouciance  des 
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développements,  à  toute  la  conduite  lente  et  lasse  de  l’œuvre, 
on  sent  l’abîme  qui  se  creuse  entre  l’auteur  et  son  domaine. 
C’est  sans  joie,  sans  le  cri  de  l’enfantement  que  jaillit  son  livre, 
mais  lentement  et  lourdement,  produit  avec  la  tristesse  déçue 
d’un  homme  qui  aperçoit  l’inanité  de  tout  ce  que  ses  fibres  le 
portent  à  aimer.  Entre  le  spectacle  du  monde  et  famé  où  il  se 
réfléchissait,  il  venait  comme  une  ternissure.  Pendant  quelque 
temps  Tolstoï  réussit  à  vivre  en  dissimulant  son  aversion  sous 
l’indifférence,  sous  le  refus  de  pousser  jusqu’au  bout  la  médita¬ 
tion  de  sa  répulsion.  Mais  ce  nihilisme  était  une  solution  dilatoire, 
la  solution  de  ceux  qui  se  résignent  à  ne  plus  penser.  Le  problème 
allait  se  dresser  dont  on  ne  se  tire  pas  avec  quelques  vagues 
gestes  de  malaise;  la  pensée  de  la  mort  se  présentait,  et  là,  sen¬ 
tant  que  la  vie  des  hommes  est  faite  d’autant  de  malheur  que  de 
bonheur,  le  monde  d’autant  de  bien  que  de  mal,  jugeant  l’exis¬ 
tence  des  individus  insensée  de  durer  en  cette  condition  pour 
s’éteindre  dans  le  noir  de  l’inconnu,  Tolstoï  dut  répondre  à  la 
voix  de  son  angoisse  et  choisir  entre  son  adhésion  au  réel  qu’il 
ne  pouvait  rendre  sincèrement  complète,  et  son  amour  du  bien 
et  du  bonheur,  son  besoin  d’explication  du  mal  et  du  malheur, 
qu’il  lui  fallait  satisfaire  sous  peine  de  désespérer. 

Pour  tout  homme  réfléchi,  la  pensée  de  sa  propre  mort  et  de 
celle  de  ses  proches  est  la  suprême  épreuve  du  système  de 
croyances  sur  lequel  il  a  construit  sa  vie.  La  plupart  échappent  à 
cette  question  qui  touche  du  plus  près,  par  stupidité  ou  par  peur, 
par  un  effroi  instinctif  de  l’envisager  qui  trahit  sûrement  leur 
ruine  intérieure.  Un  grand  nombre  se  contentent  vaguement  des 
promesses  de  la  religion.  Quelques-uns,  sortant  de  la  compas¬ 
sion  et  de  l’amour  d’eux-mêmes,  se' sentant  participants  à  la  force 
en  qui  réside  indestructiblement  le  principe  des  existences  pas¬ 
sagères,  et  affermis  en  cette  certitude  de  persister  dans  le  tout, 
apprennent  à  ne  plus  se  soucier  de  leur  sort  et  à  ne  s’affliger 
pas  autrement  de  leur  dissolution  que  la  froide  terre  où  s’ouvrira 
leur  fosse.  Mais  pour  des  esprits  comme  celui  de  Tolstoï,  que 
cette  vie  scandalise  et  qui  tout  à  coup  en  viennent  à  songer  que, 
mauvaise  et  absurde,  elle  est  courte,  sans  espoir  de  rachat,  sans 
le  temps  de  changer;  la  pensée  qu’après  une  soixantaine  d’années 
de  péchés  et  de  souffrances,  il  viendra  inévitablement  pour  tout 
homme  un  mystérieux  moment  où,  misérablement,  il  cessera 
d’être,  sans  que  ce  globe  s’arrête  de  fuir  dans  l’espace  et  les  jours 
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de  se  suivre,  est  intolérablement  amère.  Tolstoï  ne  pouvait 
hausser  son  intelligence  à  la  joie  ou  à  l’illusion  des  explications 
métaphysiques.  Il  ne  pouvait  non  plus  détacher  son  esprit  du 
réel  et  se  consoler  du  spectacle  du  monde  par  un  espoir  idéal  de 
félicité  hors  le  temps  et  l’espace,  par  le  dogme  spiritualiste  et 
chrétien  de  l’immortalité  de  l’âme  et  des  récompenses  futures.  Sa 
magnifique  aptitude  à  concentrer,  sur  le  spectacle  du  monde, 
d’intenses  dons  de  vision,  son  amour  même  de  la  vertu,  de  la 
bienfaisance  humaines  le  gardaient  de  cette  facile  solution  à 
longue  échéance.  Il  fallait  qu’en  cette  vie,  dès  ce  moment,  les 
hommes  devinssent  meilleurs  et  plus  heureux,  que  cela  fût  facile, 
simple,  instantané  ;  et  le  psychologue  le  plus  génial  de  ce  temps, 
celui  dont  la  large  âme  a  pénétré  et  recréé  toute  la  multitude  des 
types  divers,  qui  a  compris  et  fixé  le  plus  véridiquement  le  plus 
large  fragment  du  spectacle  du  monde,  en  est  venu  ces  dernières 
années  à  élaborer  un  pauvre  manuel  de  morale  pratique  ne  con¬ 
tenant  que  quelques  règles,  mais  telles  que  le  plus  religieux  des 
hommes  passerait  pour  fou  à  tenter  de  les  accomplir,  prônées 
cependant  comme  tout  aisées,  praticables  sur  l’heure,  de  nature 
à  donner  immédiatement  le  plein  bonheur,  et  se  résumant  en  ce 
précepte,  de  ne  faire  en  aucune  occasion  de  mal,  à  qui  que  ce 
soit,  même  pour  se  défendre  des  méchants. 

L  évolution  est  complète,  et  il  n'y  en  a  pas  eu  de  telle  dans 
un  tel  esprit  depuis  Pascal.  Partir  d’œuvres  littéraires  qui  embras¬ 
sent  et  montrent  tout  le  merveilleux  spectacle  de  la  vie,  s’en 
détacher  peu  à  peu  et  s’en  déprendre  par  une  lente  et  sourde  an¬ 
goisse  d’un  idéal  de  vertu,  hésiter,  ne  savoir  que  faire  un  temps 
et  continuer  à  considérer  le  monde  avec  de  soudaines  reprises  de 
tendresse,  puis  se  buter  contre  le  problème  de  sa  fin  et  de  sa 
cause,  oublier  son  charme,  sa  grandeur,  son  radieux  fleurisse¬ 
ment  de  force  pour  lui  demander  compte  de  son  sens  en  présence 
de  son  terme,  et  s’encercler  peu  à  peu  dans  ce  problème  comme 
un  sorcier  dans  sonrhombe,  dédaigner  les  véritables  solutions  par 
mépris  et  impuissance  de  l’intelligence,  et  en  venir  comme  le 
dernier  des  prédicants  et  comme  le  solitaire  de  Port-Royal  à  une 
doctrine  de  simplification,  de  retranchement  de  toutes  les  obli¬ 
gations  sociales,  de  reniement  de  tous  les  appétits  et  de  l’amour 
même  de  soi,  de  sa  propre  vie,  avec  l’idée  folle  d’exclure,  en  ce 
monde  de  guerre,  la  violence  et  le  mal  des  actes  des  hommes, 
telles  furent  les  phases  de  la  transformation  mentale  de  Tolstoï, 
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déclin  dont  on  peut  mesurer  la  profondeur  en  comparant  l’épopée 
grandiose  et  par  bonheur  acquise  de  la  Guerre  et  la  Paix ,  à  des 
récits  comme  le  Tilleul ,  à  des  moralités  puissantes  encore  mais 
puériles  comme  le  Premier  Distillateur  et  la  Puissance  des 
ténèbres. 

TJ  homme  physique  et  psychique.  —  L’écrivain  de  55  ans  qui, 
après  avoir  composé  de  pareilles  œuvres,  s’adonne  aujourd’hui 
à  de  telles  besognes  avec  le  vain  projet  de  moraliser  les  humbles, 
—  comme  si  rien  moralisait  que  la  vie  même,  les  durs  faits,  — 
a  franchi  dans  sa  carrière  les  mêmes  étapes  que  dans  l’évolution 
de  sa  pensée.  Cet  homme  qui,  jeune,  fut  musculeux  et  trapu,  le 
visage  oblong,  le  front  bombé  par  les  côtés  et  arrondi  par  le 
haut,  les  yeux  clairs  enfoncés  sous  les  sourcils  broussailleux,  le 
nez  puissant,  les  lèvres  charnues  et  rondes  dans  la  barbe  épaisse, 
l’air  énergique  et  mâle,  brusque  et  bon,  bien  Russe,  qui,  né  noble 
et  riche,  prit  part  aux  guerres  du  Caucase  et  à  la  défense  de  Sé¬ 
bastopol,  qui  parcourut  l’Europe,  mena  à  Saint-Pétersbourg  et 
à  Moscou  la  grande  vie  du  gentilhomme,  qui  fut  cassant  et  or¬ 
gueilleux,  insolent  pour  Tourguénef,  qui  devint  célèbre,  et  dont 
la  gloire  a  conquis  ces  dernières  années  la  France  et  l’Allemagne, 
s’est  tout  à  coup  détourné  de  sa  nature,  de  son  génie,  de  sa 
renommée  et,  contraint  mystérieusement  par  les  commandements 
de  sa  conscience,  renonçant  à  ses  habitudes,  à  ses  appétits,  à 
l’exercice  de  sa  puissante  intelligence,  s’est  retiré  du  monde,  de 
l’art,  de  la  jouissance  même  de  ses  richesses.  Comme  Lévine  il 
a  rencontré  sur  sa  route  un  pauvre  d’esprit  dont  les  paroles  ont 
retenti  dans  son  cœur,  comme  une  voix  intérieure,  et  ce  Slave 
dont  l’âme  violentée  et  repoussée  par  les  durs  dogmes  de  la 
science  occidentale,  demandait  au  monde  plus  de  bonté  qu’il 
n’en  contient,  cet  aristocrate,  cet  homme  de  fortune,  ce  grand 
écrivain  s’est  retiré  à  la  campagne,  écrit  des  contes  pour  les  mou- 
jiks,  s’adonne  â  des  travaux  manuels,  fait  des  souliers  et  racom- 
mode  des  poêles,  donne  son  bien  en  aumône,  prêche  la  vie  popu¬ 
laire,  le  refus  du  serment,  le  pardon  des  injures,  l’union  avec 
une  seule  femme,  interdit  le  divorce,  le  service  militaire,  la  vio¬ 
lence,  la  résistance  aux  méchants,  les  injures,  et  menace  de  fonder 
une  nouvelle  secte  de  gens  scrupuleux  et  troublés  dont  il  sera  le 
patriarche,  devenu  aujourd’hui  un  grand  vieillard  de  60  ans,  les 
cheveux  longs  rejetés  en  arrière  du  front  creusé  de  profondes 
rides,  au-dessus  des  yeux  plus  caves,  mais  fermes,  inébranlable- 
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ment  fermes,  les  joues  creuses  autour  du  large  nez  et  ployant 
sur  de  massives  pommettes,  la  bouche  droite,  saillante  et  close 
au  milieu  d’une  longue  barbe  blanche  tombant  sur  de  larges 
épaules,  l'air  vénérable  et  sùr,  de  la  certitude  de  ceux  qui  ont 
cru  à  jamais;  l’air  noble  et  d  une  joie  austère,  de  la  joie  de  ceux 
qui  sont  affermis  dans  leur  foi. 

Cette  attitude  finale,  cette  carrière,  l’œuvre  que  nous  venons 
d  étudier,  l’ensemble  et  le  contlit  de  facultés  mentales  que  pré¬ 
supposent  ces  débuts  et  ce  terme  sont  étrangement  composites. 
Nous  avons  vu  de  quels  éléments  hostiles  l’une  et  l’autre  sont  for¬ 
més.  comment  les  premiers  livres  de  Tolstoï  sont  de  larges  et 
proches  images  de  la  nature  et  de  l’homme,  comment  la  vie 
même  y  est  reproduite  par  les  caractères  profonds  et  cachés 
dont  se  marque  sa  révélation  ;  comment  une  infinie  variété  d’âmes 
humaines  y  existent  vraiment,  âmes  de  femmes,  de  jeunes  filles, 
d'enfants,  de  soldats,  d'hommes,  prises  à  même  de  la  multitude 
diverse,  créées  mobiles,  variables,  individuelles,  réelles,  agitées, 
bruissantes  et  telles  que  la  sagacité  de  l’analyste  s'oublie  devant 
le  succès  et  l'illusion  de  la  synthèse.  Cette  excellence  présuppose 
chez  l’auteur  de  merveilleux  dons  d  observation,  d’imagination 
et  de  souvenir.  Il  fallut  que,  se  soustrayant  en  réfractaire  à  tout 
ce  qu’enseignent  de  seconde  main  sur  notre  entourage  les  livres 
et  les  on-dit,  il  reçut  par  des  sens  naturellement  aigus  des  im¬ 
pressions  vraiment  personnelles  et  propres  â  lui,  de  l’immense 
spectacle  ambiant,  que,  coordonnées  par  une  mémoire  étonnam¬ 
ment  continue,  les  diverses  images  des  objets  et  des  hommes, 
non  pas  agglomérées  en  idées  générales,  mais  mises  bout  à  bout 
en  séries,  lui  apparussent  en  leur  évolution  aussi  bien  qu’en  leur 
nature.  Pour  remonter  enfin  de  cette  connaissance  des  dehors 
essentiels  et  subjectifs,  de  cette  connaissance  des  corps,  des 
physionomies,  des  actes,  des  situations,  des  conditions,  à  la 
sorte  de  mouvements  psychiques  qu'ils  causent  ou  dont  ils  sont 
causés,  Tolstoï  dut  posséder  tout  d’abord  une  notion  absolument 
exacte  du  seul  rapport  d’homme  à  âme  qui  lui  était  accessible, 
du  sien,  —  et  compléter  cette  intuition  par  des  aptitudes  mira¬ 
culeuses  au  raisonnement  par  analogie  pour  autrui,  par  la  divi¬ 
nation  des  variations  de  la  relation  entre  le  monde  et  les  êtres 
selon  la  variété  de  ces  derniers,  par  d'audacieuses,  sagaces  et 
instinctives  hypothèses,  par  une  souveraine  imagination  psycho¬ 
logique  qui  lui  ouvrit  le  cœur  des  simples  et  des  femmes,  comme 
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l'esprit  des  méchants  et  des  penseurs.  Que  l’on  grandisse  ces 
facultés  au  point  où  leur  manifestation  devient  impérieuse,  que 
l'on  y  accole  les  qualités  d’élocution  et  d’arrangement  juste  né¬ 
cessaires  pour  composer  des  œuvres  littéraires  de  forme  médiocre, 
que  l’on  fasse  prédominer  la  connaissance,  le  rappel,  l’imagi¬ 
nation  des  personnes,  sur  celles  des  actes  purs,  des  drames,  des 
histoires,  l’on  aura  énuméré  les  causes  générales  dernières  des 
œuvres  de  Tolstoï,  de  leur  contenu  réaliste,  de  leur  étendue,  de 
leur  valeur  plus  psychologique  que  dramatique,  et  la  force  de 
ces  dons  sera  mesurée  à  la  grandeur  de  leur  manifestation,  à  la 
puissance  d’illusion  de  l’œuvre,  à  la  sympathie,  au  saisissement, 
à  F  attraction  qui  s’en  dégagent. 

Maintenant  qu’une  intelligence  ainsi  douée  pour  la  percep¬ 
tion,  le  souvenir,  la  divination  des  esprits,  soit  telle  que  toutes 
ses  notions  sur  le  monde  ne  s'accompagnent  pas  des  mêmes  sen¬ 
timents,  des  mêmes  émotions;  que  les  sentiments  agréables 
d ’élation,  de  joie,  d’acquiescement  suivent  plus  particulièrement 
la  vue  et  le  souvenir  d’actes  immédiatement  bienfaisants  à 
l’homme,  que  l’écrivain  consolidant  progressivement  ce  senti¬ 
ment  lui  laisse  déterminer  ses  propres  actes  et  ses  mobiles, 
aussitôt,  le  spectacle  du  monde  étant  mêlé  de  mal  et  de  bien, 
toute  une  partie  de  la  réalité  sera  envisagée  avec  des  dispositions 
pénibles  d’aversion,  d  inquiétude,  d  angoisse,  de  désespoir; 
l’écrivain  négligera  le  plus  qu’il  pourra  de  prêter  attention  à  cette 
part  de  la  réalité,  l'omettra  de  sa  mémoire,  de  son  imagination, 
de  son  œuvre;  mais  comme  on  ne  peut  éviter  de  la  connaître, 
comme  ses  facultés  d’observateur  la  lui  représenteront  sans  cesse, 
il  en  viendra  peu  cà  peu  à  un  état  de  trouble,  d’éloignement  pour 
le  spectacle  qu’il  semblait  destiné  à  connaître  et  à  goûter  pleine¬ 
ment.  Mais  la  vie  de  tous  et  la  sienne  propre  n’est  point  un  sujet 
dont  on  puisse  se  détacher  quand  on  l’a  considérée  ;  il  faut,  sous 
peine  de  malheur,  de  folie  ou  de  suicide,  que  l’on  arrive  à  s  en 
satisfaire,  car  elle  est  courte  et  l’occasion  de  bonheur  qu’elle  pré¬ 
sente  paraît  être  la  seule.  Il  fallait  donc  que  Tolstoï  admît  qu’il 
n’en  est  point  ainsi  et  recourût  à  la  réponse  traditionnelle  des  re¬ 
ligions;  mais  cet  espoir  n’eût  en  rien  atténué  ses  souffrances 
d  observateur  essentiellement  réaliste;  ou  que,  par  une  haute 
opération  intellectuelle,  il  accolât  à  l’idée  générale  de  l’existence 
du  mal,  l’idée  de  sa  nécessité,  de  son  utilité,  de  sa  diminution 
graduelle  par  l’effet  de  lentes  causes  auxquelles  lui-même  coopère, 
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et  qu’il  se  sentît  participant  à  cette  futurition  d’un  bien  universel, 
par  la  notion  de  sa  permanence  dans  le  tout;  mais  le  cerveau  de 
Tolstoï  était  incapable  de  ces  spéculations,  et  ni'  ses  observations 
en  se  fondant  en  types,  ni  sa  faculté  verbale  en  substituant  à 
chaque  chose  individuelle  sa  désignation  générique,  ne  l’ont  con¬ 
duit  aux  généralisations  et  aux  idées.  Il  ne  lui  restait  donc  qu’à 
se  retirer  de  la  société  telle  quelle  existe,  à  proclamer  que  le 
bonheur  réside  dans  une  réforme  pratique  du  genre  de  vie  de 
chacun  dans  le  renoncement  à  cette  intelligence  qui  le  torturait, 
à  formuler  enfin  du  fond  de  sa  retraite  une  doctrine,  qui  contenait 
les  préceptes  pour  atteindre  le  bonheur  et  qui,  crue  instantané¬ 
ment  persuasive  et  applicable,  jetait  même  sur  ce  monde,  qu’il 
avait  délaissé,  un  éclat  au  moins  imaginaire  de  paix  et  de  bonté. 
Encore  une  fois,  et  pour  un  des  grands  hommes  de  ce  temps,  la 
sensibilité,  cette  forme  primaire  de  la  relation  entre  les  choses  et 
nous,  l’avait  emporté  sur  la  forme  seconde  de  la  connaissance, 
l'intelligence,  et  en  avait  suspendu  l’exercice. 

Il  semblera  inutile,  après  cette  analyse,  que  nous  discutions 
la  valeur  de  la  solution  apportée  par  Tolstoï  au  problème  de  la 
vie  et  de  la  mort.  Ce  problème  est  un  objet  de  pensée  que  l’on  ne 
tranche  pas  de  quelques  apostrophes  :  il  appartient  de  le  discu¬ 
ter  à  ceux  qui  sont  fervents  de  vérité  plus  que  de  belles  illusions, 
ne  connaissent  d’autre  passion  que  celle  d’égaler  leur  âme  au  sys¬ 
tème  du  monde. 

Les  écrits  de  Tolstoï  ne  sont  pas  d’un  penseur  intègre.  Mais 
tous  ceux  qui  aiment  le  feu  de  la  vie  malgré  l’incessante  mort  de 
ses  flammes,  trouveront  en  ces  livres  la  plus  grande  et  la  plus 
vraie  des  images  fictives  de  ce  monde,  la  plus  complète  représen¬ 
tation  qui  soit  des  derniers  fleurissements  de  la  force  sur  ce 
globe.  Ces  romans  existent;  ils  seraient  peut-être  — pénétrés  de 
moins  de  bonté  et  de  plus  de  froide  justice  —  le  modèle,  l’esquisse 
de  l’épopée  humaine  future.  Pour  ceux  qui  connaissent  la  bien¬ 
faisance  de  l’art,  son  efficacité  à  rehausser  la  vie  d’émotions  in¬ 
tenses  et  nobles  dont  est  retirée  la  souillure  de  la  douleur  et  de 
l’égoïsme,  c’est  par  ses  œuvres  mêmes  que  Tolstoï  paraîtra  avoir 
accompli,  sans  le  savoir,  la  mission  qu’il  s’est  assignée  sur  le  tard. 
C’est  en  eux  qu’a  commencé  et  fini  son  existence  utile. 


Émile  HENNEQUI  N. 


ESSAIS 


DE 

PSYCHOLOGIE  POLITIQUE 


M.  ROUHER 

Surprise  à  sa  première  éclosion,  instantanément,  sans  que 
l'imagination  ou  la  réflexion  aient  eu  le  temps  de  la  dénaturer, 
nul  doute  que  la  pensée  humaine  n’apparût  attachée  aux  côtés 
matériels  de  la  vie  mille  fois  plus  qu’à  son  côté  divin.  L’homme 
des  champs  (l’homme  primitif)  ne  mettrait  sa  femme  et  ses  bœufs 
en  balance  que  pour  donner  la  préférence  à  ses  bœufs  ;  et  rien  ne 
prouve  que  ses  brebis  ne  lui  tiendraient  pas  autant  à  cœur  que 
ses  enfants.  Tant  que  le  «  sentimentalisme  »  n’a  point  raffiné  les 
individus,  tant  que  la  vue  des  conventions  sociales  ne  les  a  pas 
détournés  de  la  voie  où  ils  entrent  par  le  fait  qu’ils  naissent, 
c’est  vers  le  côté  matériel  des  choses  qu’ils  penchent.  De  là  chez 
le  paysan,  bien  plus  que  chez  l’homme  des  villes,  ce  calme  qui 
fait  sa  supériorité;  il  s’incline  devant  la  toute-puissance  de  la 
nature.  De  là  aussi  cette  indifférence  qui  fait  de  lui  un  mauvais 
«  politicien  ».  Il  ne  se  passionne  pas  pour  les  mille  riens  qui 
nous  passionnent  tous.  Il  ne  s’enivre  que  de  sa  jouissance  im¬ 
médiate.  Il  voit  son  aisance,  son  manger,  son  dormir,  son 
champ.  Il  fait  consister  son  bonheur  à  posséder  un  lit  de  plume 
avec  d’épaisses  couvertures  pour  lui  tenir  chaud,  et  une  bonne 
pièce  de  vin  pour  se  donner  du  cœur  au  ventre.  Et  voilà  com¬ 
ment  il  se  fait  qu’un  homme  public,  qui  aura  été  un  très  petit 
homme  d’Etat,  le  dernier  des  hommes  d’Etat,  si  l’on  veut,  mais 
qui  aura  augmenté  et  assuré  le  bien-être  de  la  masse,  arrive  à 
imprimer  sa  marque  personnelle  à  son  pays.  M.  Rouher  fut  cet 
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homme-là.  Il  est  à  la  France  du  xixe  siècle  une  sorte  de  tour 
Eiffel  qui  la  domine  par  sa  «  matérialité  ».  Grâce  à  sa  politique 
essentiellement  «  animale  »,  il  a  amené  un  développement  extra¬ 
ordinaire  de  la  vie  des  corps  sur  notre  sol.  Ce  que  d’autres  avant 
lui  avaient  fait  pour  une  bourgeoisie  trop  civilisée,  lui  l'a  réalisé 
pour  le  peuple  à  l’état  de  nature,  c’est-à-dire  pour  le  paysan.  Il 
a  développé  ses  muscles,  ses  appétits,  au  lieu  de  chercher  à  faire 
naître  en  lui  des  sentiments.  Il  ne  s’est  pas  adressé  à  l’âme  de  la 
France  ;  il  s’est  adressé  à  son  corps.  Chez  une  nation  où  la  terre 
est  le  domaine  de  tout  le  monde,  ou  8  millions  d'hommes  la 
façonnent  de  leurs  propres  mains,  une  pareille  œuvre  est  une 
œuvre  de  mort.  Si  petit  homme  d’Etat  que  soit  M.  Rouher,  si  mi¬ 
nime  qu’ait  été  son  initiative  dans  les  actes  d’un  prince  auquel  il 
était  servilement  attaché,  il  fut  l’instrument  de  la  matérialisation 
qui  pèse  sur  notre  présent  et  pèsera  toujours  peut-être  sur  notre 
avenir.  Il  nous  a  fait  ce  que  nous  avons  beaucoup  de  peine  à  ne 
plus  être,  des  corps  sans  âme.  Il  nous  a  attirés  vers  la  matérialité, 
au  lieu  de  nous  montrer  la  moralité  comme  but,  vers  la  servilité 
au  lieu  de  nous  élever  au  patriotisme.  Il  a  été  le  vibrion  qui  pé¬ 
nètre  dans  le  sang  d’un  pays,  qui  l'anémie,  qui  le  suce  et  le  cor¬ 
rompt.  Pour  réaliser  une  aussi  grande  destruction  dans  un  temps 
relativement  court,  il  a  fallu  qu’il  réunît  dans  ses  mains  toutes 
nos  forces  vives.  De  là  cette  exaltation  ininterrompue  du  pouvoir 
personnel  devenue  à  ses  yeux  une  doctrine,  au  lieu  de  demeurer 
un  moyen  passager  de  gouvernement.  Chose  bizarre  !  Il  était 
dans  les  destinées  de  cet  Empire,  qui  devait  perdre  la  France,  de 
la  grandir  matériellement.  Nouvelle  ironie  du  despotisme,  qui  à 
l’assassinat  moral  substitue  le  développement  de  la  vie  maté¬ 
rielle,  qui  tue  l’âme  des  peuples  et  qui  grandit  leur  corps  ! 

I 

Né  à  Riom,  au  pied  du  puy  de  Dôme,  M.  Rouher  avait,  du¬ 
rant  son  enfance,  contemplé  cette  magnifique  plaine  de  Limagne 
que  la  nature  semble  avoir  choisie  comme  le  champ  d’expérience 
de  sa  force  productrice.  Ses  regards  n’avaient  jamais  cessé  de  se 
reposer  Sur  ces  vignes,  sur  ces  arbres  à  fruits  de  toutes  sortes,  sur 
ces  herbages,  sur  ces  blés  géants  qui  font  de  cette  contrée  la 
région  la  plus  plantureuse  de  la  France.  Il  avait  vécu  au  sein 
d’une  population  taillée  en  force,  industrieuse,  agissante,  pra- 
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tique,  point  rêveuse,  travaillant  sans  cesse  à  s’enrichir,  sans  scru¬ 
pules  sur  les  moyens  d’y  arriver.  Dans  l’étude  d’avoué  de  son 
père,  que  de  contestations,  que  de  procès,  moins  sur  les  per¬ 
sonnes  que  sur  la  propriété  des  choses  dont  l’écho  avait  dù 
pénétrer  dans  son  jeune  cerveau!  L’Auvergne  est  essentielle¬ 
ment  processive.  L’amour  du  lucre  y  est  plus  ardent  que  nulle 
part.  Le  spectacle  de  la  terre  rémunératrice  l’encourage  et  le 
développe.  L’opposition  entre  le  parvenu  au  bien-être  et  celui 
qui  y  aspire  est  plus  sensible  là  qu’ailleurs.  Dans  cette  partie  de 
la  France,  il  n’y  a  pas  de  résignés.  Les  plus  pauvres  en  face  d’un 
sol  dont  il  suffit  de  posséder  quelques  parcelles  pour  être  riche, 
ont  les  yeux  tendus  en  bas.  Tout  véritable  Auvergnat  est  natu¬ 
rellement  convié  à  regarder  du  côté  matériel  de  l'existence. 

Élevé  dans  cette  atmosphère,  M.  Rouher,  parvenu  à  l’âge 
d’homme,  demeure  douze  ans  au  barreau  de  Riom.  De  1836  à 
1848,  il  plaide.  Ainsi  que  tous  les  avocats,  il  s'habitue  à  soutenir- 
avec  le  même  semblant  de  conviction  le  pour  et  le  contre,  le  vrai 
et  le  faux.  L’avocat  ne  connaît  qu’un  but  :  le  triomphe  de  la  cause 
qu’il  défend,  au  moment  où  il  la  défend.  Persuader  à  un  tribunal 
qu’un  voleur  n’a  pas  volé,  à  un  jury  qu’un  assassin  est  un  galant 
homme,  est  à  ses  yeux  le  comble  de  la  moralité.  En  revanche,  s  il 
assiste  le  volé  ou  la  partie  civile  dans  une  affaire  de  meurtre,  il 
fera  consister  cette  même  moralité  à  démasquer  la  fraude  et  à  dé¬ 
montrer  l’homicide.  L’avocat  s'inféode  à  son  client,  il  met  son 
honneur  à  le  sauver.  Par  métier  il  est  l’ennemi  du  sens  moral. 
Aussi,  nulle  carrière  n’est  moins  faite  pour  préparer  un  homme 
à  diriger  l’Etat  d’une  main  saine.  L’avocat  sera  toujours  tenté  de 
considérer  celui-ci  comme  un  client.  La  haute  mission  civilisa¬ 
trice,  moralisatrice  de  l’Etat  tendra  à  s’effacer  à  ses  yeux  devant 
un  intérêt  immédiat.  Si  cet  État  se  personnifie  dans  un  homme, 
empereur  ou  roi,  l’avocat  devenu  un  politique  sera  plus  porté 
qu’un  autre  à  s’inféoder  à  tous  les  actes  de  cet  homme,  qu’ils 
soient  fous  ou  insensés,  mettant  sa  gloire  à  les  expliquer,  à  les 
pallier,  à  les  transfigurer,  à  tromper  le  peuple  sur  leur  physio¬ 
nomie  véritable. 

Aussi  bien,  M.  Rouher,  enfant  de  l’Auvergne,  porté  par  le 
spectacle  des  choses  et  de  ses  compatriotes  à  considérer  les  côtés 
matériels  de  la  vie,  puis  habitué  pendant  douze  années  à  défendre 
des  gens  plus  ou  moins  honnêtes,  sera-t-il  naturellement  enclin, 
le  jour  prochain  où  il  entrera  dans  la  politique  active,  à  confis- 
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quer  la  vie  morale  des  citoyens  au  profit  de  leur  vie  animale  et  à 
s’attacher  servilement  à  la  cause  impériale  qu’il  aura  accepté  de 
défendre. Pouvoir  personnel,  matérialisation  de  l’espèce  humaine, 
il  a  trouvé  ces  deux  principes  en  germe  dans  l’air  ambiant  de  sa 
ville  natale. 

De  1848,  époque  à  laquelle  M.  Rouher  entre  dans  les  assem¬ 
blées,  jusqu’au  3  décembre  1851,  jour  où  il  s’inféode  à  Napo¬ 
léon  III,  ses  diverses  attitudes  n’apprennent  que  peu  de  chose  sur 
la  psychologie  de  sa  politique.  Il  cherche  sa  voie  ;  il  observe.  Il 
y  a  du  «  praticisme  »  anglais  dans  le  sang  de  tout  Auvergnat. 
L’Auvergne  est  un  des  pays  de  France  où  l’on  trouverait  le  moins 
de  gens  attardés  aux  causes  vieillies  et  sans  avenir.  Tour  à  tour, 
son  représentant  va  se  déclarer  «  républicain  du  lendemain  «  (1) 
afin  de  se  faire  remorquer  à  l’Assemblée  constituante  par  les  ré¬ 
publicains  de  la  veille  :  il  s’associera  à  leurs  revendications  les 
plus  libérales,  les  plus  révolutionnaires  quelquefois  (2).  Six  mois 
plus  tard,  le  vent  a  cessé  de  souffler  dans  les  voiles  des  républi¬ 
cains;  il  fera  partie  du  comité  électoral  de  «  la  rue  de  Poitiers  », 
exclusivement  composé  de  monarchistes.  Deux  fois  ministre,  en 
deux  ans,  d’octobre  1849  au  24  janvier  1 851 ,  et  du  1er  avril  1851  au 
26  octobre  de  la  même  année,  il  assistera  d’un  œil  inquiéta  l’ac¬ 
climatation  du  futur  empire.  Il  se  demandera  si,  à  l’échéance  de 
1852,  Louis-Napoléon  deviendra  empereur  ou  simplement  prési¬ 
dent  d’une  république  décennale.  Son  langage  se  ressentira  de  son 
hésitation.  Tour  à  tour  il  vantera  le  gouvernement  de  tous  et 
celui  d’un  homme,  le  parlementarisme  et  le  silence  des  assem¬ 
blées.  Si  bien  que  le  jour  où  le  coup  d’Etat  du  2  décembre  1851 
aura  lieu,  il  sera  mal  initié  à  sa  préparation  (3). 


(1)  Profession  de  foi  faite  à  la  tribune  du  club  de  Riom,  citée  par  Taxile  Delort, 
Histoire  du  second  Empire ,  t.  III,  p.  458. 

(2)  «  Je  veux  que  les  clubs  soient  les  organes  de  la  volonté  du  peuple...  Je  veux 
l’impôt  progressif,  mais  à  des  conditions  qui  ne  mènent  pas  au  communisme.  »  Id., 
p.  458. 

(8)  Le  2  décembre  1851,  à  5  heures  du  soir,  alors  que  l'on  ignorait  encore  si  le 
coup  d’Etat  avait  réussi,  M.  Rouher  adressait  la  lettre  suivante  au  directeur  de 
l’Imprimerie  nationale  : 

«  J’apprends  par  voie  indirecte  que  des  documents  portant  ma  signature  vous 
sont  transmis  pour  être  envoyés  en  province.  Je  suis  entièrement  étranger  à  ces 
actes  et  vous  prie  de  ne  pas  y  maintenir  ma  signature. 

«  Votre  dévoué 

«  Signé  :  ROUHER.  » 

A  l’angle  gauche  de  la  lettre  :  «  Reçue  le  2  décembre  1851,  à  o  heures  du  soir. 

«  Le  secrétaire  de  la  direction.  »  (Timbre  de  l’Imprimerie.) 


ESSAIS  DE  PSYCHOLOGIE  POLITIQUE. 


499 


De  ces  deux  années  de  tâtonnements  se  dégagent  pourtant 
certaines  aspirations  gouvernementales  en  parfaite  conformité 
avec  la  théorie  du  pouvoir  personnel  qui  un  jour  prochain  sera  la 
doctrine  avouée  de  M.  Rouher.  Il  n’est  pas  garde  des  sceaux  de¬ 
puis  huit  jours  qu’il  déclare  la  juridiction  du  jury  en  matière  de 
presse  «  une  juridiction  défectueuse,  faihle,  impuissante  ».  Puis 
il  parle  de  la  révolution  de  1848,  «  de  ce  grand  ébranlement, 
dit-il,  que  je  considérerai  toujours,  moi,  comme  une  véritable 
catastrophe  »!  De  1848  à  1851  l’homme  qui  au  début  a  exalté 
«  les  conquêtes  de  février  »  (1),  non  seulement  ne  protège  plus 
ces  conquêtes,  mais  il  les  attaque.  La  loi  du  31  mai  1850,  rognant 
les  ongles  au  suffrage  universel,  celles  contre  le  droit  de  réunion, 
contre  la  presse,  sur  la  déportation,  l’ont  pour  défenseur.  A  la 
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veille  du  coup  d’Etat  il  est  ce  qu’on  appelle  un  ami  de  l’ordre,  ce 
qui  trop  souvent  signifie  un  ennemi  juré  de  la  liberté.  Le  despo¬ 
tisme  peut  lui  tendre  les  bras,  il  s’y  jettera  sans  hésiter. 

II 

Du  3  décembre  1851  au  18  octobre  1863,  époque  où  il  de¬ 
viendra  ministre  d'Etat,  commence  dans  la  vie  politique  de 
M.  Rouher  ce  que  l’on  peut  appeler  la  période  de  la  «  matérialisa¬ 
tion  ».  C’est  alors  qu'il  travaille  avec  une  ardeur  infatigable, 
et  il  faut  ajouter  avec  une  intuition  peu  commune  de  la  façon 
d’acquérir  le  bien-être,  à  relever  le  niveau  de  la  vie  matérielle 
sur  toute  la  surface  de  la  France,  s'adressant  non  plus  seule¬ 
ment  à  une  bourgeoisie  avide  de  jouissances,  mais  au  peuple, 
à  l’ouvrier,  plus  encore  au  paysan.  Nous  allons  le  voir  donner 
aux  masses  le  panem.  Plus  tard,  seulement  il  y  ajoutera  les 
cir  cerise  s. 

M.  Rouher  était  un  travailleur,  «  assidu  dans  les  bureaux,  le 
premier  à  son  banc  »  (2)  dans  les  assemblées  de  la  république. 
Il  fut  un  piocheur  infatigable  dès  que  Louis-Napoléon,  après 
un  très  court  passage  au  ministère  formé  immédiatement  après 
le  2  décembre,  l’eût  appelé  à  la  tète  d'une  des  sections  du  Conseil 
d’Etat.  Sous  le  régime  de  la  constitution  nouvelle  c'était  le  Conseil 
d’Etat  qui  préparait  les  lois.  Celles-ci  ne  pouvaient  être  amendées 


(1)  Discussion  de  la  proposition  Créton  en  faveur  du  système  des  deux  Chambres. 

(2)  Taxile  Delort,  Histoire  du  second  Empire ,  t.  III,  p.  459. 
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par  le  Corps  législatif  qu'avec  son  consentement.  Il  avait  à  la 
fois  l’initiative  et  l’exécution.  Mais  par  cela  même  que  ses  déci¬ 
sions  étaient  moins  entravées,  ceux  qui  le  dirigeaient  étaient 
tenus  de  se  livrer  à  une  étude  plus  minutieuse  des  questions 
qu'ils  résolvaient  à  eux  seuls. 

C'est  dans  cette  officine  que  M.  Rouher,  de  1852  à  1855,  s'ini¬ 
tia  à  la  trituration  des  grandes  affaires.  Il  avait  appris  la  procé¬ 
dure  dans  l'étude  d'avoué  de  son  père.  Il  apprit  la  politique  à 
l'école  de  son  maître,  sous  son  inspiration,  sous  ses  yeux. 

En  1855  l’apprentissage  est  fait.  Le  maître  juge  l'élève  ca¬ 
pable  de  réaliser  son  rêve  d’extinction  du  paupérisme  ;  rêve  gé¬ 
néreux  qui  pas  plus  à  l'un  qu’à  l'autre  n’a  été  inspiré  par  une 
pensée  égoïste,  il  faut  avoir  la  justice  de  le  reconnaître.  Ministre 
et  souverain  avaient  le  sens  matériel  des  choses  ;  c  était  le  sens 
moral  qui  leur  manquait.  M.  Rouher  devient  ministre  du  com¬ 
merce,  de  l’agriculture  et  des  travaux  publics.  Cette  période  de 
sa  vie  politique  est  celle  dont  son  parti  et  lui-même  ont  le  droit 
de  s'honorer.  Chemin  faisant  il  sut  accomplir  des  réformes  bien¬ 
faisantes  pour  les  masses;  l'on  va  voir  que  ce  fut  à  lui  person¬ 
nellement  qu'en  grande  partie  elles  durent  d’aboutir. 

Ces  réformes  peuvent  être  classées  sous  trois  rubriques  :  con¬ 
ventions  avec  les  grandes  compagnies  de  chemin  de  fer,  —  libre- 
échange  commercial,  —  améliorations  ouvrières. 


La  loi  de  1842,  première  loi  organisatrice  de  la  viabilité 
ferrée  en  France,  reposait  sur  les  trois  bases  suivantes  :  1°  acqui¬ 
sition  aux  frais  du  Trésor  des  terrains  traversés  ;  2°  construction 
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des  travaux  d'art  à  la  charge  de  l'Etat;  3°  travaux  de  superstruc¬ 
ture  et  fourniture  du  matériel  roulant  exécutés  par  une  compa¬ 
gnie  fermière  de  l'exploitation.  A  travers  ces  dispositions  de  la 
loi.  les  spéculateurs  (le  nombre  en  était  considérable)  entrevirent 
de  faciles  moyens  de  faire  fortune.  Obtenir  une  concession, 
émettre  des  actions  qui  par  le  seul  fait  qu  elles  étaient  émises 
gagnaient  en  valeur,  les  revendre  aussitôt  après  cette  hausse 
factice,  était  un  jeu  auquel  grands  et  petits  financiers  ne  man¬ 
quèrent  pas  de  se  livrer.  En  1846  le  nombre  des  compagnies  qui 
se  partageaient  les  parties  concédées  s'élevaient  à  33.  Plus  tard 
M.  de  Morny  obtient  la  concession  d’une  ligne  de  900  kilomètres, 
«  le  Grand  Central  ».  Avant  qu'on  ait  donné  un  seul  coup  de 
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pioche,  les  actions  de  cette  ligne  font  à  la  Bourse  une  prime  de 
70  francs.  Tombé  en  déconfiture,  le  Grand  Central,  pour  l’hon¬ 
neur  des  compagnies,  dut  être  sauvé  de  la  faillite.  Les  chemins 
d’Orléans  et  de  Lyon  se  le  partagèrent  contre  indemnité  au  pro¬ 
priétaire  qu’ils  liquidaient  (J).  Une  crise  financière  et  commer¬ 
ciale  qui  éclate  vers  la  fin  de  1857,  rend  la  situation  de  ces 
nombreuses  et  diverses  sociétés  plus  difficile.  Le  public  prend 
peur  ;  tout  à  coup  il  se  refuse  à  consacrer  son  épargne  à  des  en¬ 
treprises  de  cette  nature.  Paralysées  par  la  défiance  des  capitaux, 
les  compagnies  sont  obligées  de  demander  à  l'Etat  la  révision  de 
contrats  qu  elles  sont  incapables  d’exécuter  désormais. 

M.  Rouher  est  ministre  des  travaux  publics.  C’est  à  lui  que 
revient  la  charge  d’organiser  sur  des  bases  solides  et  écono¬ 
miques  la  viabilité  ferrée  en  France.  Il  fait  les  «  conventions 
de  1859  ».  Approuvées  par  la  loi  du  11  juin  de  la  même  année, 
celles-ci  règlent  encore  aujourd’hui  le  mécanisme  administratif 
et  financier  des  compagnies.  Quelles  en  étaient  les  bases?  l°aux 
33  compagnies  primitives  sans  surface  et  sans  force,  successive¬ 
ment  réduites,  mais  étant  encore  au  nombre  de  1 1  en  1857,  les  con¬ 
ventions  en  substituaient  6,  puissantes  par  leurs  capitaux,  puis¬ 
santes  par  l’étendue  de  leur  exploitation.  L’on  a  prétendu  qu’elles 
avaient  partagé  la  France  «  en  six  grands  apanages  financiers, 
tracés  d’une  façon  aussi  incohérente  que  les  apanages  féodaux,  et 
comme  eux  exposés  aux  invasions  et  excursions  de  certains  chefs 
de  malandrins  avec  lesquels  il  fallait  entrer  en  composition  (2)  ». 
Cela  n’est  pas  vrai.  Du  moment  que  l’Etat  ne  construisait  point 
et  n’exploitait  pas  lui-même  ses  chemins  de  fer,  la  substitution 
de  ces  grandes  artères  auxquelles  devait  aboutir  la  vie  commer¬ 
ciale  de  toutes  les  régions  environnantes,  à  des  voies  minces,  sans 
entrées  et  sans  sorties,  était  la  seule  façon  d’empêcher  lesdits 
«  malandrins  »  de  piller  dans  l’ombre  les  caisses  publiques.  Dé¬ 
sormais  des  spéculations  dans  le  genre  de  celle  du  «  Grand  Cen¬ 
tral  »  n  étaient  plus  possibles.  M.  Rouher  devait-il  profiter  de  la 
crise  pour  faire  rentrer  l’Etat  en  possession  immédiate  des  con¬ 
cessions  antérieurement  faites  et  pour  mettre  à  la  charge  de 
celui-ci  la  construction  et  l’exploitation  du  réseau  ferré  tout  en- 


(1)  Le  Grand  Central,  dont  les  travaux  étaient  à  peine  commencés,  qui  n’existait 
que  sous  la  forme  de  concessions  signées  de  l’Empereur,  fut  racheté  au  prix  de 
300  millions. 

(2)  Taxile  Delort,  Histoire  du  second  Empire ,  t.  VI,  p.  570. 
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lier?  D  aucuns  l’ont  prétendu.  La  mesure  eût-elle  été  possible 
que  son  accomplissement  eût  pesé  d’une  façon  écrasante  sur  nos 
finances.  En  outre  de  ses  propres  engagements,  l’Etat  eût  dû  réa¬ 
liser  ceux  des  compagnies  qui  se  chiffraient  par  plus  de  «  2  mil¬ 
liards  de  travaux  (1)  ».  Éparpiller  les  concessions,  c  était  créer  un 
labyrinthe  sans  issues;  c  était  risquer  la  faillite  au  Nord  et  le 
succès  au  Midi.  Réserver  à  l’Etat  le  monopole,  c  était  endetter 
l’État  sans  profit.  M.  Rouher  eut  recours  au  système  des  grandes 
forces  financières,  se  créant  par  le  concours  de  la  petite  épargne 
travaillant  pour  elle-même  dans  le  présent  et  pour  l’État  dans 
l’avenir,  puisque  celui-ci  devenait  au  bout  de  99  ans  le  proprié¬ 
taire  de  tous  les  travaux  accomplis.  L’État,  il  est  vrai,  garan¬ 
tissait  aux  entrepreneurs  durant  l’exploitation  un  intérêt  de 
4,655  p.  100  des  capitaux  engagés  ;  mais  cette  garantie  consti¬ 
tuait  simplement  une  avance  qui  devait  être  remboursée  dès  que 
les  bénéfices  opérés  le  permettraient,  ou  dont,  à  défaut  de  béné- 
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lices,  l’Etat  se  paierait  sur  la  reprise  du  matériel  roulant  lors  de  la 
liquidation  des  compagnies. 

Il  fut  décidé  en  outre  que  ladite  garantie  ne  s’appliquerait 
pas  à  l’ensemble  des  réseaux,  quelle  porterait  simplement  sur  les 
lignes  récemment  concédées.  De  là  la  création  de  deux  sections 
distinctes,  désignées  sous  le  nom  d’ «  ancien  »  et  de«  nouveau  »  ré- 
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seau.  Enfin  l’Etat  obtint  que  toute  la  portion  du  revenu  de  l’an¬ 
cien  réseau  qui  excéderait  un  certain  chiffre  kilométrique,  se 
déverserait  sur  le  nouveau  et  couvrirait  jusqu’à  due  concurrence 
l’intérêt  garanti  par  lui.  Ce  fut  à  l’abri  de  ces  conventions  que  se 
construisirent  dans  un  espace  de  temps  très  restreint  plus  de 
7  000  kilomètres  de  chemins  de  fer,  et  qu’il  fut  dépensé  1  700  mil¬ 
lions  sans  que  le  budget  national  ait  été  chargé  de  plus  de  30  à 
40  millions  par  an  pour  garantie  d’intérêts  qui  devaient  lui  être 
restitués  un  jour. 

Ces  conventions  de  1859,  œuvre  personnelle  de  M.  Rouher, 
en  dépit  de  bien  des  attaques,  ont  donné  à  la  France  une  viabilité 
ferrée  suffisamment  bonne.  Elles  n’ont  engagé  les  finances  de 
l’État  que  dans  des  proportions  raisonnables.  Elles  ont  mis  fin  à 
des  spéculations  éhontées.  Elles  ont  donc  été  à  la  fois  civilisatri¬ 
ces,  économiques  et  moralisatrices.  De  combien  d’œuvres  entre¬ 
prises  par  le  second  Empire  pourrait-on  dire  de  même? 


(1)  Les  Chemins  de  fer  en  France,  par  Octave  Noël,  p.  33. 
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Le  5  janvier  1860,  Napoléon  III  adressa  au  ministre  d’Etat 
une  lettre  publique:  ce  Depuis  longtemps,  disait-il,  on  proclame 
cette  vérité  que,  sans  concurrence,  l’industrie  reste  stationnaire  et 
conserve  des  prix  élevés  qui  s’opposent  aux  progrès  de  la  con¬ 
sommation...  Pour  encourager  la  production  industrielle  il  faut 
affranchir  de  tous  droits  les  matières  premières  indispensables  à 
l’industrie...  Ainsi,  en  résumé  :  suppression  des  droits  sur  la 
laine  et  les  cotons;  réduction  successive  sur  les  sucres  et  les 
cafés...  suppression  des  prohibitions  ;  traité  avec  les  puissances 
étrangères,  etc.  (1).  Le  4  février  de  la  même  année,  le  Moniteur 
de  l’Empire  publiait  le  texte  d’un  traité  de  commerce  fait  par 
l’empereur  avec  l’Angleterre.  Ce  traité  abolissait  en  principe  les 
prohibitions.  Il  y  substituait  sur  les  marchandises  de  prove¬ 
nance  britannique  un  droit  de  douane  «  qui  ne  pouvait  en  aucun 
cas  dépasser  30  p.  100  de  la  valeur  (2)  ». 

A  cette  différence  près  qu’il  s’opérait  par  en  haut,  au  lieu  de 
s’opérer  par  en  bas,  pareil  coup  d’Etat  économique  ressemblait 
fort  à  une  révolution.  Il  avait  été  tramé  dans  l’ombre  par  trois 
Français  :  Napoléon  III,  M.  Michel  Chevalier  etM.  Rouher,  minis¬ 
tre  du  commerce.  «  Le  secret  recommandé  par  l’empereur  fut 
bien  gardé  par  tout  le  monde.  Je  puis  citer  à  ce  sujet  le  détail 
suivant  :  M.  Rouher  se  méfiait  de  ses  bureaux,  où  la  direction  du 
commerce  extérieur  était  confiée  à  un  homme,  fort  honorable 
assurément,  mais  partisan  déclaré  de  la  prohibition  et  lié  avec 
les  prohibitionnistes.  Les  bureaux  du  ministère  ignoraient  com¬ 
plètement  le  travail  auquel  se  livrait  son  ministre.  Les  notes  de 
M.  Rouher  étaient  copiées  par  Mmc  Rouher,  de  même  celles  de 
Richard  Cobden  étaient  mises  au  net  par  Mme  Michel  Chevalier. 
Quand  les  termes  du  traité  furent  à  peu  près  terminés,  l'empe¬ 
reur  révéla  l’affaire  au  conseil  des  ministres,  où  beaucoup  d’ob¬ 
jections  furent  élevées.  Les  notabilités  prohibitionnistes  averties 
accoururent  à  Paris.  L’empereur  et  les  ministres,  M.  Rouher 
surtout,  furent  assiégés.  Mais  rien  n’ébranla  la  résolution  du 
gouvernement  et  le  traité  fut  signé  (3) .  »  L’Empire  n’avait  pu  con¬ 
fisquer  les  libertés  morales  qu’en  conspirant;  il  était  dit  qu’il n’ar- 

(1)  Lettre  de  l’empereur  à  M.  Billault,  ministre  d’Etat,  Moniteur  du  5  jan¬ 
vier  1860. 

(2)  Art.  Ier  du  traité. 

(3)  Lettre  de  M.  Michel  Chevalier  à  Bonam}r-Price,  publiée  dans  l’appendice  de  : 
the  Principles  of  currency,  par  M.  Bonamy-Price  (Oxford,  1869);  reproduite  par  le 
Journal  des  économistes ,  février  1869. 
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riverait  à  donner  à  la  France  les  libertés  matérielles  qu'en  conspi¬ 
rant  encore. 

Nul  doute  que  si  les  intérêts  divers  mis  en  mouvement  parle 
traité  eussent  été  appelés  à  discussion,  ils  ne  se  fussent  dressés 
furieusement  les  uns  contre  les  autres.  «  Les  gens  qui,  tout 
conservateurs  qu  ils  étaient,  avait  menacé  Louis-Philippe  de  lui 
faire  construire  des  barricades  n’auraient  pas  reculé  devant  les 
extrémités  pour  empêcher  le  gouvernement  nouveau  de  mener 
à  terme  cette  conjuration  du  bien  public  (1).  »  L’abolition  des 
prohibitions  ne  pouvait  s’accomplir  que  révolutionnairemenL 
L’article  6  du  sénatus-consultede  1852,  qui  exemptait  le  souverain 
de  l’obligation  d’en  référer  au  Corps  législatif  pour  faire  des  traités 
de  commerce  ou  pour  modifier  les  tarifs  inscrits  dans  ceux  qui 
existaient  déjà,  la  rendit  facile  ;  pour  une  fois  que  le  despotisme 
a  accompli  un  acte  utile  et  libéral,  il  ne  faut  pas  l’en  blâmer.  — 
Chemin  faisant,  nous  en  trouverons  assez  d’autres  qui  lui  vau¬ 
dront  nos  malédictions. 

Il  serait  faux  de  dire  pourtant  que  l’industrie  nationale  ait  été 
saisie  tout  à  fait  à  l’improviste,  par  une  sorte  de  voleur  de  grand 
chemin  distribuant  aux  uns  l’argent  qu’il  prenait  aux  autres.  — 
Dès  1856,  après  l’échec  (le  seul  qu’une  loi  eût  encore  reçu)  in¬ 
fligé  par  le  Corps  législatif  impérial  à  un  projet  abolissant  toutes 
les  prohibitions,  le  Moniteur  annonça  que,  reculée  cette  fois  par 
des  manœuvres ,  la  levée  des  prohibitions  pourrait  avoir  lieu  à 
partir  du  1er  juillet  1861.  «  L'industrie  française,  disait  la  note 
officielle,  prévenue  des  intentions  bien  arrêtées  du  gouvernement,, 
aura  tout  le  temps  nécessaire  pour  se  préparer  à  un  nouveau  ré¬ 
gime  commercial.  » 

Ce  n’est  pas  ici  le  lieu  de  discuter  les  bienfaits  ou  les  inconvé¬ 
nients  des  tarifs  introduits  dans  les  traités  de  1860.  Nul  doute 
que  des  erreurs  de  détail  se  soient  glissées  dans  cette  œuvre 
gigantesque,  embrassant  toute  l’industrie  française.  Mais  ce  qu’il 
faut  demander  à  l’homme  public,  c'est  le  résultat  général  de  son 
entreprise  et  la  qualité  du  service  rendu,  par  lui,  à  l’Etat.  —  Or 
que  voit-on  ?  L’année  qui  suit  l’abolition  des  prohibitions  (en 
1862),  la  France  importe  chez  elle  pour  3  198  millions  de  mar¬ 
chandises  contre  1  562  millions  importés  dans  l’année  (1858).  De 
même,  elle  en  exporte  pour  1  887  millions  en  1858  contre  2242  en 


(1)  Les  Traites  de  commerce,  par  Paul  Boitteau,  Introduction  p.  xxvii. 
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1862.  Le  mouvement  commercial  s'accentue  surtout  entre  la 
France  et  l’Angleterre  (1).  Le  travail  national,  favorisé  par 
l’entrée  libre  des  matières  premières,  prend  un  essor  inconnu.  La 
richesse  entre  à  flots  sur  notre  sol.  On  finit  par  renoncer  à  cette 
théorie  surannée  de  la  «  balance  du  commerce  »  qui,  jusque-là, 
avait  fait  consister  l’enrichissement  présumé  de  la  nation  unique¬ 
ment  dans  la  supériorité  du  chiffre  de  ses  exportations  sur  celui 
de  ses  importations  ;  comme  si  ce  n  était  pas  par  le  travail  que 
se  gagnent  les  écus  ;  comme  si  on  n’en  pouvait  pas  toujours  acqué¬ 
rir  une  plus  grande  quantité  par  le  seul  fait  que  l’on  est  mis  à 
même  de  travailler  davantage;  comme  s’il  n’existait  de  capital 
que  le  capital  monnayé  ;  comme  si  enfin  il  n’y  avait  de  consom¬ 
mateurs  étrangers  que  ceux  qui  vivent  au  delà  de  la  frontière! 
Plus  tard,  il  est  vrai,  le  contre-coup  de  la  levée  des  prohibitions 
devait  se  faire  sentir.  La  liberté  matérielle  a  eu  ses  excès,  tout 
comme  les  libertés  politiques.  L’industriel  français  ayant  trop 
produit  n’a  plus  trouvé  de  consommateurs  en  nombre  suffisant, 
pour  payer  sa  marchandise.  De  là  l’obligation  pour  les  gouver¬ 
nements  d’ouvrir  de  nouveaux  débouchés.  Qui  sait  si  ce  que  l’on 
a  appelé,  depuis,  la  politique  coloniale,  n’est  pas  issu  du  libre- 
échange?  Qui  sait  si  l’empereur  Napoléon  III  n’est  pas  incon¬ 
sciemment  responsable  de  l’expédition  du  Tonkin  au  même  degré 
que  Jules  Ferry?  M.  Rouher,  par  les  traités  de  1860,  a  révolu¬ 
tionné  l’Europe,  tandis  que  l’Angleterre  et  l’Amérique  vers  le 
même  temps  et  par  des  causes  analogues  révolutionnèrent  le 
monde.  Mais  aussi,  et  quoi  qu’on  dise,  tandis  que  les  exigences 
de  la  vie  augmentaient,  combien  le  prix  de  ces  exigences  dimi¬ 
nuait!  Le  vêtement  de  laine,  la  toile,  le  café,  le  sucre,  la  chan¬ 
delle,  le  savon,  ont  dédoublé  leurs  prix  (2).  Nul  doute  que 
la  vie  matérielle  de  l’ouvrier,  du  prolétaire,  ait  été  améliorée 
grâce  à  la  liberté  commerciale,  sans  compter  que,  menacée 
de  la  disette  en  1861,  la  France,  grâce  à  cette  même  liberté,  a 
pu  importer  en  quelques  jours  sur  son  sol  10  millions  d’hecto¬ 
litres  de  grains  et  de  farines  qui  ont  conjuré  le  danger,  sans 

(1)  En  1858  la  France  importe  d’Angleterre  pour  261  millions  de  marchandises 
et  en  exporte  pour  426  millions.  En  1862  nos  importations  s’élèvent  à  525  millions 
et  nos  exportations  à  619. 

(2)  En  1856  les  100  kilos  de  sucre  raffiné  valent  158  francs.  Dix  ans  plus  tard, 
en  1866,  ils  sont  cotés  à  130  francs.  Sans  les  droits  dont,  par  suite  de  la  guerre, 
presque  toutes  les  branches  de  la  consommation  ont  dû  être  frappées  en  1872 
et  1873,  on  pourrait  constater  une  même  décroissance  sur  tous  les  objets  de  première 
nécessité.  ( Note  de  l'auteur.) 
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que  le  prix  du  pain  augmentât  dans  de  notables  proportions  (1). 

Quelle  fut  la  part  personnelle  de  M.  Roulier  dans  cette  révo¬ 
lution  économique?  En  fut-il  l’inspirateur  ou  seulement  l'instru¬ 
ment?  Les  documents  n'abondent  pas  pour  en  juger.  Pourtant,  du 
récit  qu'a  fait  M.  Michel  Chevalier,  son  principal  collaborateur 
dans  la  négociation  des  traités  de  1860,  il  ressort  que  ce  fut  le 
ministre  plutôt  que  le  souverain  qui  s'engoua  de  la  liberté  com¬ 
merciale  et  qui  voulut  en  doter  son  pays. 

Quatre  années  de  ministère,  d'examen  quotidien  et  immé¬ 
diat  de  la  production  nationale,  avaient  fait  naître  dans  son 
esprit  une  conviction  qui,  pour  être  devenue  aussi  celle  de  son 
maître,  n'en  était  pas  moins  une  conviction  propre.  M.  Michel 
Chevalier  a  écrit  en  1869  (2),  et  cela  n’a  pas  été  contesté,  que  lui 
seul,  sans  avoir  reçu  aucune  mission  officielle,  avait  préparé 
avec  Richard  Cobden  les  bases  de  la  liberté  commerciale  entre 
l’Angleterre  et  la  France.  «  L'empereur,  ajoute-t-il,  fut  averti 
par  M.  Rouher,  auquel  j’étais  allé,  aussitôt  à  Paris,  dire  ce  que 
j’avais  fait,  et  que  j’avais  mis  en  relations  avec  Richard  Cobden.  » 
M.  Michel  Chevalier  était  le  subordonné  de  M.  Rouher  puisque 
le  premier  était  conseiller  d'Etat,  tandis  que  le  second  était  mi¬ 
nistre.  Comment  admettre  que  son  premier  soin  en  rentrant  à 
Paris  ait  été  d’aller  rendre  compte  à  M.  Rouher  de  la  négociation 
qu’il  avait  entamée  avec  M.  Gladstone,  chancelier  de  l’Echiquier 
du  Royaume-Uni,  sans  admettre  aussi  que  l’œuvre  entreprise 
l’ait  été  d’un  commun  accord  entre  eux?  Ils  se  servaient  mutuel¬ 
lement  dans  une  œuvre  qui  leur  était  commune  (3).  L’un  était 
l’agent  de  l’autre...  «  L’empereur  nous  reçut  à  Saint-Cloud,  ajoute 
M.  Michel  Chevalier,  mais  isolément.  Il  nous  dit  qu’il  adhérait 
au  projet  du  traité  de  commerce  et  nous  recommanda  le  secret 
pour  quelques  semaines.  »  Si  un  pareil  traité  avait  été  l’œuvre 
propre  de  Napoléon  III,  croit-on  qu'il  se  serait  contenté  de  dire 


(1)  L’hectolitre  de  blé  valut  alors  25  fr.  48,  tandis  que  dans  l’année  1856,  année 
de  disette  également,  avant  que  les  prohibitions  n’eussent  été  abolies,  il  avait 
valu  32  fr.  98.  En  1856,  le  pain  de  4  livres  avait  été  taxé  à  49  cent.  91.  En  1861,  ce 
même  pain  de  4  livres  ne  le  fut  qu’à  42  cent.  37.  ( Les  Consommations  de  Paris , 
par  Armand  Husson,  pp.  177-181.) 

(2)  Historique  de  la  négociation  du  traité  de  commerce  entre  la  France  et  l’An¬ 
gleterre.  Lettre  de  M.  Michel  Chevalier  à  M.  Bonamy-Price.  ( Journal  des  écono¬ 
mistes,  février  1869.) 

(3)  Dans  les  lettres  qu’il  lui  écrit  au  cours  des  négociations  et  que  j'ai  eues  sous 
les  yeux,  M.  Michel  Chevalier  appelle  M.  Rouher  :  «  Cher  ministre  et  ami.  »  Plus 
tard  (1866)  il  lui  écrit  :  «  Mon  cher  Émile,  »  d’où  l’on  est  en  droit  de  conclure  que 
les  deux  hommes  travaillèrent  à  l’œuvre  commune,  en  dehors  de  toute  rivalité. 
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qu’il  y  adhérait,  et  qu’il  n’en  eût  pas  revendiqué  la  paternité  et 
la  direction?  Quelques  lignes  plus  haut  d’ailleurs,  M.  Michel 
Chevalier  déclare  simplement  que  l’empereur  était  «  sympa¬ 
thique  »  à  la  liberté  du  commerce,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu’il 
était  passionné  pour  elle.  De  la  seule  pièce  officielle  que  nous 
possédions  il  ressort  clairement  que  l’œuvre  de  1860  fut  celle  de 
M.  Michel  Chevalier  et  de  M.  Rouher  réunis.  Un  des  biographes 
de  ce  dernier  et  l’im  des  plus  sévères  a  dit  :  «  Dans  le  cas  actuel, 
son  idée  personnelle  se  rencontrait  après  étude  avec  celle  de 
son  maître  (1).  » 

Quelle  pensée  de  gouvernement  avait  inspiré  M.  Rouher? 
E  tait-ce,  comme  on  l’a  prétendu  (2),  une  sorte  d’esprit  de  camara¬ 
derie  ministérielle  favorisant  par  tous  les  moyens  le  maintien  en 
Angleterre  de  lord  Palmerston  au  pouvoir?  S’il  en  avait  été 
ainsi,  il  est  à  supposer  que  les  lieutenants  du  chancelier  de 
l’Echiquier  n’auraient  pas  «  résisté  tout  d’abord  à  l’idée  d’un 
traité  de  commerce  en  alléguant  que  c’était  contraire  au  principe 
de  la  liberté  commerciale,  puisqu’il  faudrait  que  par  ce  traité 
l’Angleterre  prît  envers  la  France  des  engagements  particu¬ 
liers  (3).  »  C’est  l'intérêt,  moins  peut-être  de  la  France  en  tant 
que  nation  que  celui  des  individus  dont  elle  se  composait,  qui  a 
guidé  M.  Rouher.  Il  a  eu  dans  cette  occasion  une  vue  d'homme 
d’Etat,  une  vue  à  longue  portée,  sans  grande  élévation  peut-être, 
mais  du  moins  une  vue  d'ensemble  embrassant  la  vie  matérielle 
des  générations  à  venir.  Un  des  premiers  parmi  les  Français  il  a 
compris  que  la  lutte  pacifique  était  désormais  engagée  entre 
tous  les  peuples,  que  ce  n’était  plus  comme  autrefois  de  quelques 
comptoirs  et  de  quelques  fabriques  qu'il  s’agissait.  Il  s’est  rendu 
compte  que  l’industrie  et  le  négoce  de  l’univers  tendaient  à  con¬ 
fondre  leurs  intérêts.  Il  a  résolu  un  des  points  les  plus  difficiles 
du  problème  social  :  il  a  reconnu  aux  masses  le  droit  d’améliorer 
leur  sort  non  seulement  par  leurs  propres  forces,  mais  par  les 
forces  du  globe  tout  entier.  Acte  d’homme  d’Etat,  je  le  répète, 
accompli  à  la  façon  des  hommes  d’Etat,  sans  faiblesse,  sans  pré¬ 
occupations  népotiques  ou  autres,  uniquement  en  vue  du  bien 
public.  Il  n’aurait  pas  dépendu  de  nos  négociants  et  de  nos  in¬ 
dustriels  que  la  France  ne  restât  toujours  en  arrière  de  so  n 

(1.)  Larousse. 

(2)  Taxile-Delort,  Histoire  du  second  Empire ,  t.  II,  p.  606. 

(3)  Paroles  de  Richard  Cobden,  rapportées  par  M.  Michel  Chevalier  (lettre  à 
M.  Houainy-Price). 
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émule,  si  enfin  ceux  qui  gouvernaient  n’avaient  brusquement  se¬ 
coué  cette  indifférence  et  par  une  résolution  dont  l’histoire  leur 
tiendra  compte  engagé  la  nation  la  mieux  faite  pour  l’activité 
dans  une  carrière  où  il  est  de  son  honneur  que  personne  n’agisse 
plus  et  mieux  qu’elle. 

L’enquête  qui  suivit  la  promulgation  du  traité,  supérieure¬ 
ment  conduite  par  M.  Rouher,  fut  la  corroboration  de  son  entre¬ 
prise.  «  Je  sais  bien,  disait-il,  que  si  j’échoue,  je  perdrai  mon  por¬ 
tefeuille.  »  Malgré  tout,  il  persista  à  étaler  son  œuvre  au  grand 
jour  et  à  la  livrer  au  jugement  public.  C’est  son  honneur  d’avoir 
attaché  son  nom  à  l’une  des  réformes  les  plus  fécondes  en  résul¬ 
tats  du  siècle  (1). 

Très  nettement  déterminé  par  ces  grandes  réformes  d’État,  le 
caractère  de  matérialité  de  la  conception  politique  de  M.  Rouher 
s’est  affirmé,  au  cours  de  son  pouvoir,  par  des  améliorations  de 
moindre  importance,  mais  touchant  plus  directement  encore  le 
sort  matériel  des  masses.  Les  grands  travaux  de  Paris,  la  liberté 
de  la  boulangerie,  sont  autant  d’entreprises  réalisées  sous  la 
pression  de  cette  idée. 

Aux  yeux  des  Parisiens,  la  transformation  de  Paris  n’a  eu 
qu’un  auteur,  M.  Haussmann.  Et  pourtant,  sans  le  concours  de 
M.  Rouher,  elle  ne  se  serait  point  accomplie.  Si  l’un  a  porté  la 
pioche  dans  les  maisons,  l’autre  a  porté  cent  fois  la  parole  devant 
le  pays  pour  demander  et  obtenir  l’argent  nécessaire  à  tant  de 
démolitions.  Si  M.  Haussmann  devint  préfet  de  Paris  en  1854, 
M.  Rouher  en  1855  était  ministre  des  travaux  publics.  Or,  c’est 
de  cette  année  même  que  datent  les  premiers  grands  boulever¬ 
sements  de  la  capitale,  les  Tuileries  et  le  Louvre  démolis  en 
partie,  les  Champs-Élysées  transformés,  la  rue  de  Rivoli  et  le 
boulevard  de  Strasbourg  rectifiés,  le  bois  de  Roulogne  et  l’avenue 
qui  y  mène  aménagés  en  un  superbe  jardin.  Il  est  évident  que 
l’œuvre  fut  toujours  si  enchevêtrée  entre  la  préfecture  de  la 
Seine  et  les  divers  ministères  dont  M.  Rouher  fut  le  titulaire, 

r 

travaux  publics  ou  ministère  d’Etat,  qu’elle  ne  put  aboutir  que 
grâce  à  une  impulsion  commune. 

De  quelle  façon  elle  fut  accomplie  ;  à  l’aide  de  quels  strata¬ 
gèmes  financiers  l’on  est  parvenu  à  la  solder  :  peu  importe.  Un 


(1)  Les  Traités  de  commerce ,  par  Paul  Boitteau,  Introduction,  p.  xxvm. 
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fait  subsiste.  Paris  en  quelques  années  est  devenue  une  capitale 
superbe,  celle  où  l’ouvrier  vit  dans  les  meilleures  conditions 
d’hygiène,  où  le  chiffre  de  la  mortalité  est  le  moins  élevé.  Il  faut 
donc  admettre  que  les  entrepreneurs  de  sa  transformation  ont 
obéi  à  une  pensée  d’Etat.  Bouleverser  de  fond  en  comble  une 
pareille  agglomération  d’hommes  pour  arriver  à  ces  résultats, 
s’exposer  à  toutes  les  calomnies  afin  de  les  obtenir  plus  sûrement 
et  plus  vite,  n’est  pas  uniquement  le  fait  de  vulgaires  spécula¬ 
teurs,  sans  vues  lointaines  et  sans  but.  Si  une  pensée  de  lucre 
les  a  guidés,  où  est  leur  or?  Et  si  l’on  n’en  aperçoit  pas  les  re¬ 
flets,  ne  vaut-il  pas  mieux  chercher,  au  point  initial  de  leur 
œuvre,  les  indices  de  la  doctrine  actuellement  qualifiée  de  socia¬ 
lisme  d’État? 

Tout  gouvernement  dont  le  principe  peut  être  mis  en  question 
est  l’adversaire  obligé  de  l'esprit  d’association  ?  Dix  hommes 
réunis  concentrant  leurs  forces  sont  autrement  redoutables  que 
dix  individus  combattant  isolés.  L’Empire,  qui  n’avait  sa  raison 
d'être  que  dans  un  suffrage  perpétuellement  consenti,  fut  conduit 
au  lendemain  de  son  usurpation  à  supprimer  toutes  les  sociétés 
ouvrières  qui,  à  un  moment  donné,  modifiant  leur  but,  auraient 
pu  devenir  des  adversaires  politiques.  299  sociétés  existaient  dans 
toute  la  France;  15  seulement  survécurent  (IL  A  l’association 
des  individus  (2),  force  était  de  substituer  quelque  chose.  Ce 
quelque  chose  fut  l’Etat  prenant  la  place  de  l’ouvrier  dans  la  ges¬ 
tion  de  ses  intérêts,  lui  créant  du  travail,  lui  assurant  un  salaire 
élevé,  une  bonne  nourriture,  du  grand  air  et  le  plus  de  jouis¬ 
sances  matérielles  possible,  sans  quoi  la  source  du  bien-être 
étant  tarie,  la  misère  aurait  risqué  d’exaspérer  le  travailleur,  et 
de  le  pousser  au  renversement  de  l’Empire.  C’est  de  ce  raisonne¬ 
ment,  conscient  ou  non,  qu’est  sortie  la  pensée  des  grands  tra¬ 
vaux  de  Paris.  Et  la  preuve  en  est  que,  dès  le  début  et  pendant 
tout  le  cours  de  leur  exécution,  l'Etat  est  venu  en  aide  à  la  Caisse 
municipale  pour  plus  d’un  tiers  de  sa  dépense  (3).  La  classe  ou¬ 
vrière,  dès  lors,  eut  sa  liste  civile. 

A  une  œuvre  qui,  par  la  suite,  devint  humanitaire  dans  la 
pensée  de  ceux  qui  l’accomplirent,  il  faut  donc  assigner  une 

(1)  L’Association  du  29  avril  1866. 

(2)  Voir  pour  le  détail  :  Taxile  Delort,  Histoire  du  second  Empire ,  t.  II,  p.  31. 

(3)  Dès  1858  le  Corps  législatif,  après  avoir  voté  12  millions  et  demi  pour  les  tra¬ 
vaux  du  boulevard  Sébastopol,  en  vota  60  autres  pour  la  participation  de  l’État  à 
l’ouverture  de  vingt  grandes  voies  dont  les  frais  étaient  évalués  à  180  millions. 
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origine  moins  noble.  Cette  origine-là  est  le  fait  de  Napo¬ 
léon  III  et  de  ceux  qui  ont  conçu  l’Empire.  A  M.  Rouher  et  à 
M.  Haussmann  revient  l'honneur  d’avoir  tenté  de  faciliter  la  vie 
matérielle  de  l'ouvrier,  par  le  travail,  puis  par  de  grandes  amé¬ 
liorations  hygiéniques,  sans  autre  préoccupation  politique.  Ils 
ont  trouvé  une  politique  ouvrière  engagée,  ils  l’ont  suivie  et 
défendue,  sans  se  rendre  compte  peut-être,  sans  se  demander  en 
tout  cas  quelle  avait  été  tout  d’abord  sa  raison  d’être.  Il  faut 
ajouter  qu’ils  ont  matérialisé  sans  moraliser,  qu'ils  ont  étalé  le 
luxe  sous  les  regards  de  l'ouvrier,  de  façon  à  lui  en  donner  l'envie, 
sans  se  rendre  compte  que  pour  payer  ce  luxe  il  faudrait  recourir 
à  la  bourse  des  consommateurs;  que  par  conséquent  l'ouvrier 
paierait  plus  chèrement  la  matière  imposable.  Mais  si  M.  Rouher 
et  M.  Haussmann  ont  été  de  mauvais  calculateurs,  il  est  impos¬ 
sible  de  se  méprendre  sur  le  problème  qu’ils  avaient  entrepris  de 
résoudre. 

La  liberté  de  la  boulangerie  fut  plus  spécialement  l’œuvre  du 
seul  M.  Rouher.  C’est  sous  son  ministère  qu'eut  lieu  l’enquête 
célèbre  à  la  suite  de  laquelle  elle  fut  décrétée  (1).  Cette  liberté 
devait,  dans  l'esprit  de  celui  qui  l’avait  conçue,  amener  entre 
les  fabricants  de  pain  une  concurrence  dont  profiteraient  les 
masses.  Le  prix  du  blé  étant  forcément  abaissé  par  la  suppres¬ 
sion  de  l'échelle  mobile  et  par  l’exemption  des  droits  à  l'entrée 
sur  les  blés  étrangers,  M.  Rouher  pouvait  croire  que  le  prix  du 
pain  s'abaisserait  dans  les  mêmes  proportions,  le  jour  où  l'indus¬ 
trie  de  la  boulangerie  serait  libérée  de  toute  entrave.  Il  n’en  fut 
rien  tout  d’abord.  En  1861,  année  de  disette,  alors  que  la  taxe 
n’est  pas  encore  abolie,  mais  que  le  blé  étranger  arrive  en  fran¬ 
chise  sur  nos  marchés,  de  honteuses  spéculations  ont  eu  lieu. 
«  On  a  fait  revenir  des  hlés  de  Saumur  exportés  à  14  francs  et 
rentrant  à  Nantes  à  30  et  33  francs  (2).  »  Initiés  à  ces  manœu¬ 
vres,  les  boulangers  se  sont  serré  les  coudes,  et  tandis  que  le 
prix  du  blé  tombe  de  18  à  12  francs,  celui  du  pain  reste  à  peu  de 
chose  près  le  même. 

Sous  Napoléon  III,  la  moyenne  des  prix  du  pain  de  quatre 
livres  pendant  les  onze  années  antérieures  à  1863  avait  été  de 


(1)  Enquête  sur  la  boulangerie  de  la  Seine,  faite  en  1859,  revue  par  M.  Le  Play» 
conseiller  d’Etat  rapporteur. 

(2)  Le  Blé,  le  Pain.  Appel  au  bon  sens,  à  l'opinion  publique,  par  G.  Gosset  (Im¬ 
primerie  parisienne,  1862). 
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0  fi*.  79,56;  pour  les  huit  dernières  années  du  règne  elle  fut  de 
0  fr.  71,74(1),  soit  une  différence  de  deux  centimes  à  peine  par 
livre.  La  liberté  de  la  boulangerie  n'a  donc  pas  produit  tous  les 
fruits  que  son  promoteur  attendait  d'elle.  Faut-il  en  conclure 
qu’elle  était  inutile?  Comment  en  ont  usé  les  consommateurs?  En 
1861,  à  la  suite  des  accaparements  dont  j’ai  parlé,  des  manufac¬ 
turiers  intelligents  et  généreux  (2)  avaient  dans  les  grands  cen¬ 
tres  industriels  improvisé  des  ateliers  de  panification.  Ils  allèrent 
chercher  directement  le  grain  chez  l’agriculteur  ;  ils  firent  con¬ 
currence  à  la  spéculation  et  la  paralysèrent.  Quand  la  boulan¬ 
gerie  fut  déclarée  libre,  les  citoyens  demeurèrent  inertes  en  face 
des  boulangers.  Les  boulangeries  coopératives  ne  se  sont  formées 
que  très  lentement.  A  l’heure  actuelle  il  n’en  existe  qu'un  petit 
nombre.  Tandis  qu’à  Londres  un  lord  et  un  ouvrier  ne  rougissent 
pas  de  faire  partie  d’une  même  association  où  la  suppression  de 
l'intermédiaire  diminue  dans  d’énormes  proportions  le  prix  des 
matières  de  première  nécessité,  pain,  épicerie,  viande,  chan¬ 
delle,  etc.,  en  France  le  travailleur  ne  s’impose  que  très  à  contre¬ 
cœur  une  retenue  de  salaire,  aussi  minime  qu’on  la  suppose, 
afin  de  profiter  des  bas  prix  qui  lui  sont  offerts  par  le  système 
coopératif.  L'individu  préfère  souffrir  plutôt  que  d’aliéner,  même 
volontairement,  un  atome  de  son  bon  plaisir.  Mais,  parce  que  les 
individus  ne  savent  ou  ne  veulent  pas  user  de  la  liberté,  est-ce 
une  raison  pour  que  la  liberté  en  elle-même  soit  déclarée  mau¬ 
vaise?  Il  faut  laisser  cet  argument  aux  despotes  dont  il  est  l’arme 
et  l’excuse  habituelles.  La  liberté  économique  est  un  bien  pour 
qui  sait  s'en  servir.  Un  jour  peut-être  les  Français  moins  routi¬ 
niers  s’apercevront  que  sous  son  égide  on  peut  manger  et  boire  à 
meilleur  compte,  ce  qui  dans  la  vie  des  individus  n'est  pas  à  dé¬ 
daigner.  Ce  jour-là  la  conception  philanthropique  de  M.Rouher 
aura  porté  ses  fruits  les  plus  précieux. 


De  ce  coup  d'œil  rapide  jeté  sur  ce  côté  de  l’œuvre  du  ministre 
impérial,  il  ressort  nettement  que  l'initiative  de  l’homme  s’est 
manifestée  dans  les  grandes  mesures  de  «  matérialisation  »  qui 


(1)  Denys  Cochin,  Paris,  4  années  de  conseil  municipal,  p.  210,  chez  Calmann 
Lévy,  1885. 

(2)  MM.  Le  Paturle,  Lupin,  Seydoux,  Siéber,  Scrive,  Kœchlin,  etc.  De  même 
quelques  municipalités. 
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ont  caractérisé  le  second  Empire.  On  chercherait  en  vain  sa  main 
dans  des  entreprises  touchant  au  cœur  ou  à  l’esprit  du  peuple. 
Ni  l’instruction,  ni  l’armée,  ni  le  culte,  n’ont  fixé  sa  pensée.  Il 
semble  qu’il  n’ait  eu  en  vue  que  d’engraisser  son  pays,  espé¬ 
rant  sans  doute  que  celui-ci  digérerait  sa  nourriture  dans  une 
douce  somnolence.  En  revanche,  il  a  présidé  avec  une  absence 
de  préoccupation  inouïe,  j’allais  presque  dire  un  cynisme,  au  car¬ 
naval  que  l’Empire  s’efforça  de  substituer  aux  jours  calmes  et 
laborieux.  M.  Rouher  en  1867,  à  la  veille  de  l’Exposition  univer¬ 
selle,  contemplant,  du  haut  du  palais  de  son  maître,  ce  Paris 
transformé,  enrichi,  où  à  côté  de  la  liberté  de  la  boulangerie 
fleurissait  celle  du  vice,  où  la  Belle  Hélène  témoignait  des  pro¬ 
grès  de  notre  art,  où  les  prohibitions  avaient  été  supprimées 
pour  les  courtisanes  plus  encore  que  pour  les  autres  marchan¬ 
dises,  où  la  France  entière  gavée  d’or  et  de  bien-être  accourait 
afin  de  boire,  de  manger  et  de  rire,  put  admirer  son  œuvre  avec 
quelque  orgueil.  Il  avait  bien  réellement  accru  le  bien-être  de 
ses  compatriotes.  L’avenir  s’est  chargé  de  démontrer  qu’en  leur 
donnant  pour  unique  objectif  le  côté  matériel  de  la  vie  il  avait 
contribué  plus  que  qui  que  ce  fût  à  l’abaissement  moral  de  sa 
patrie. 


III 

Chaque  fois  que  j’ai  cherché  à  savoir,  par  ses  amis  ou  par  ses 
proches,  la  part  qui  incombait  à  M.  Rouher,  dans  les  entreprises 
de  l’Empire,  il  m’a  été  répondu  :  «  M.  Rouher  n’avait  pas  de  po¬ 
litique  :  ministre  de  la  parole,  il  était  le  porte-parole  de  l’em¬ 
pereur;  il  défendait  les  actes  de  son  maître.  »  Etrange  façon  de 
passer  à  la  postérité,  pour  un  homme  d’Etat  !  Si  étrange  pourtant 
qu’elle  paraisse,  elle  est  en  parfaite  conformité  avec  les  faits.  En 
dehors  des  mesures  administratives  et  philanthropiques  que  sa 
mémoire  a  le  droit  de  revendiquer,  il  n’a  été  et  n’a  voulu  être 
que  l’avocat  et  l’avoué  du  règne.  Il  avait  le  culte  inné  du  pouvoir 
personnel.  Sa  conception  d’Etat  n’allait  pas  au  delà  du  prince 
qui  détenait  ce  pouvoir.  L'idée  de  penser  par  lui-même  n'a  pour 
ainsi  dire  jamais  pénétré  son  esprit.  L’ancien  avocat  de  Riom 
traitait  l’Empire  en  client  à  la  façon  des  Auvergnats  qu’il  avait 
assistés  jadis  en  justice.  Il  avait  mission  de  le  défendre,  il  le  dé¬ 
fendait  quoi  qu’il  fit,  sans  conviction,  mais  avec  un  dévouement 
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absolu.  Il  y  avait  dans  sa  façon  de  traiter  avec  l’empereur  quelque 
chose  de  servile  et  de  respectueux  à  la  fois.  Il  parlait  de  lui 
comme  Dubois  ou  Fleury  devaient  parler  du  roy.  Pas  un  instant 
depuis  son  entrée  aux  affaires  jusqu’à  sa  mort  il  ne  cesse  d’exalter 
son  prince  et  le  despotisme  qu’il  personnifie.  Si  la  fidélité  à  une 
détestable  conviction  est  une  preuve  d’intelligence  et  de  carac¬ 
tère,  nul  en  ce  siècle  ne  l’a  donnée  plus  que  M.  Rouher. 


Ministre  de  la  République,  sous  la  présidence  de  Louis-Napo¬ 
léon,  l’avocat  auvergnat,  qui  n’est  pas  dans  le  secret  du  complot 
impérialiste,  ne  s’en  prête  pas  moins  dès  le  premier  jour  à  gran¬ 
dir  le  personnage  qui  détient  le  pouvoir.  Il  fait  partie  de  ce  cabi¬ 
net  de  1851,  instrument  inconscient  et  béat  de  la  dictature  à 
venir,  qui  enlève  au  général  Changarnier,  protecteur  de  l’Assem¬ 
blée  législative,  le  commandement  de  l’armée  de  Paris.  De  même 
il  a  entendu  sans  sourciller  les  cris  des  soldats  acclamant  sur  le 
plateau  de  Satory  le  futur  César.  Dès  le  lendemain  du  coup  d'Etat 
du  2  décembre,  M.  Rouher  s’inféode  à  celui  qui  l'a  perpétré.  Le 
3  décembre,  il  est  ministre  de  la  justice  du  président  révolté. 

Le  14  janvier  suivant  il  inscrira  son  nom  au  bas  de  cette 
constitution  de  1852,  dégradante  mutilation  du  pays  où  était  née 
la  liberté,  lui  arrachant  la  parole,  supprimant  toutes  les  respon¬ 
sabilités  sauf  «  la  responsabilité  directe  du  président  de  la  Répu¬ 
blique  devant  le  peuple  français  (4)  ».  C’est  de  très  bonne  foi  que 
M.  Rouher  croit  que  la  substitution  de  la  volonté  d’un  seul  à  la 
volonté  de  tous  est  l’instrument  de  règne  le  plus  utile  à  son  pays. 
Mais  si  à  cette  date  il  a  le  sens  du  despotisme,  il  n’a  pas  suffi¬ 
samment  celui  de  l’empire.  C’est  ce  qui  explique  la  façon  dont 
au  bout  d'un  mois  il  descendra  dij  pouvoir,  à  propos  du  décret 
de  confiscation  des  biens  de  la  famille  d'Orléans  (2).  Plus  tard, 
lorsque  sa  conception  du  despotisme  se  sera  incarnée  dans  la 
personne  de  Louis-Napoléon,  il  se  montrera  moins  scrupuleux  à 
défendre  des  actes  bien  autrement  nuisibles  au  bon  renom  de  la 
France  et  de  son  maître. 

Ministre  d’État  de  1863  à  1869,  M.  Rouher  par  situation  porte 
le  poids  de  deux  politiques,  une  politique  intérieure  et  une  poli¬ 
tique  extérieure.  Dans  l  une  son  action  se  fait  sentir,  il  défend 

(1)  Art.  V  de  la  Constitution. 

(2)  Décrets  du  22  janvier  1852. 
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le  gouvernement  personnel  dont  la  conception  lui  est  propre  ; 
dans  l’autre  il  n’est  que  l’instrument  d’un  prince  qu'il  aime, 
au  soutien  duquel  il  sacrifie  non  pas  ses  vues,  —  sa  conception 
d’Etat  ne  s’est  jamais  étendue  jusqu’au  rayonnement  extérieur  de 
cet  Etat,  —  mais  son  instinct.  Dans  la  politique  intérieure  do 
l’Empire  on  perçoit  la  pression  de  sa  main;  dans  sa  politique 
extérieure  on  n’entend  que  le  son  de  sa  voix. 


Les  six  années  pendant  lesquelles  M.  Rouher  exerça  le  pou¬ 
voir  furent  les  témoins  d’une  lutte  permanente  entre  le  despo¬ 
tisme  et  le  parlementarisme,  le  premier  représenté  par  l’empe¬ 
reur  et  M.  Rouher,  le  second  par  ce  même  empereur,  MM.  de 
Morny,  Walewski  et  Ollivier.  —  Napoléon  III  était  dans  les  deux 
camps  à  la  fois,  hésitant  où  il  se  fixerait.  Le  ministre  d’Etat  tra¬ 
vailla  sans  relâche  à  empêcher  la  transformation  du  régime.  Il 
demeura  tout  d’une  pièce  comme  le  système  qu’il  préconisait.  A 
la  différence  de  tant  d'autres  il  n’eut  qu’une  seule  incarnation. 
Chaque  fois  que  l’empereur  veut  lâcher  le  frein,  M.  Rouher  ap¬ 
paraît  et  le  resserre.  La  constitution  de  1852,  qui  a  édifié  le  pou¬ 
voir  personnel,  a  réalisé  l’idéal  de  sa  conception  politique;  il 
n’entend  pas  que  l’on  y  touche. 

Jusqu’à  la  lettre  du  19  janvier  1867  (1)  qui  fera  de  lui  un 
quasi-vaincu,  il  ne  perd  pas  une  occasion  de  vanter  ce  pouvoir; 
il  s’oppose  avec  véhémence  à  toute  mesure  destinée  à  en  diminuer 
la  force.  En  1864,  pendant  la  discussion  de  l’adresse,  un  sénateur, 
M.  de  Boissy,  se  plaint  «  que  la  souveraineté  personnelle  du  sou¬ 
verain  rende  l’expression  de  la  vérité  presque  impossible  ».  Une 
pareille  plainte,  s’écrie  M.  Rouher,  c’est  le  «  termite  »,  c’est 
l’insecte  invisible  qui  s’introduit  dans  une  ville  et  qui  peut  la  ré¬ 
duire  en  poussière.  A  M.  Thiers  qui  le  11  janvier  de  la  même 
année  expose  le  programme  des  «  libertés  nécessaires  »,  il  répond, 
non  en  contestant  le  principe  de  ces  libertés,  mais  en  affirmant 
«  que  pas  une  amélioration  ne  restera  stérile  dans  la  pensée  du 
souverain  ».  Ce  n’est,  pas  l’action  gouvernementale  exercée  de 
telle  ou  telle  façon  qu’il  défend,  c’est  l’action  du  maître.  Tandis 
que  M.  de  Morny  laisse  entendre  aux  députés  de  l’opposition  que 
«  l’Empire  ne  peut  vivre  sans  la  liberté,  et  que  si  celui-ci  le  com- 

(1)  Lettre  de  l’empereur  au  ministre  d’Etat,  datée  du  19  janvier,  sur  l’essor  qu’il 
convient  de  donner  à  la  liberté.  ( Moniteur  du  20  janvier  1867.) 
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prend  un  jour,  c’est  à  lui  qu’il  le  devra  (1)  »,  M.  Rouher  con¬ 
teste  que  l’existence  du  régime  soit  subordonnée  à  cette  éventua¬ 
lité.  Le  6  juillet  1866,  dans  l’exposé  des  motifs  d’un  projet  de 
sénatus-consulte  remaniant  quelques  dispositions  réglementaires 
de  la  constitution,  il  continue  à  déclarer  celle-ci  «  perfectible  par 
l’action  libre,  spontanée,  exclusive  de  F  empereur  ».  Vers  le 
même  temps,  il  s’oppose  à  ce  que  les  débats  des  Chambres  soient 
appréciés  par  la  presse  en  dehors  d’un  «  compte  rendu  analy¬ 
tique  »,  rédigé  sous  les  yeux  du  ministre  d’Etat  et  par  ses  soins. 
Les  pouvoirs  publics  sont  faits  pour  adhérer  à  la  direction  gou¬ 
vernementale,  les  journaux  pour  constater  l’adhésion  des  pou¬ 
voirs  publics  à  cette  direction.  Pendant  la  discussion  de  l’adresse, 
un  député  qui  s’intitulait  libéral,  M.  Latour-Dumoulin,  se  pro¬ 
clame  le  partisan  de  l’extension  du  droit  d’amendement.  «  Passez 
à  gauche  !  (2)  »  lui  crie  M.  Rouher  confondant  dans  un  même 
parti  celui  qui  faisait  cette  modeste  revendication  avec  ceux  qui 
prêchaient  le  renversement  de  l’Empire. 

Les  actes  répondaient  à  la  théorie.  En  1866,  après  les  élec¬ 
tions  municipales,  126  maires  insuffisamment  zélés  sont  destitués 
dans  le  Puy-de-Dôme,  128  dans  le  Bas-Rhin.  En  admettant  la 
même  proportion  partout,  on  arrivait  au  chiffre  de  1  780  destitu¬ 
tions  de  maires  sur  l’ensemble  du  territoire  (3).  La  candidature 
officielle  dans  les  luttes  électorales  n’est  pas  seulement  consi¬ 
dérée  comme  une  mesure  pouvant  en  certains  cas  devenir  néces¬ 
saire,  elle  est  déclarée  indispensable  au  fonctionnement  de  la 
machine  gouvernementale.  Les  actes  de  l’empire  ne  doivent 
être  contrôlés  que  par  des  hommes  investis  spécialement  de  sa 
confiance.  «  Le  gouvernement  maintient  le  principe  des  candida¬ 
tures  officielles  d’une  manière  formelle  et  absolue  (4)  ». 

En  même  temps  le  régime  parlementaire  est  traité  «  de  mêlée 
ardente  où  les  passions  s’abandonnent  à  elles-mêmes,  où  les  faits 
sont  sans  cesse  dénaturés,  où  le  reproche  de  corruption  retentit 
de  tous  côtés,  en  même  temps  que  des  appels  répétés  à  la  vio¬ 
lence  (5)  ».  Aux  yeux  de  M.  Rouher,  le  gouvernement  où  la  res¬ 
ponsabilité  du  souverain  est  directement  engagée,  offre  de  tout 


(1)  Conversation  entre  M.  Pelletan  et  M.  de  Morny  le  17  février  1864,  rapportée 
par  Taxile  Delort  ( Histoire  du  second  Empire ,  t.  III,  p.  501). 

(2)  Séance  du  Corps  législatif,  20  février  1866. 

(3)  Id.,  5  mars.  Discours  de  M.  Hallez-Claparède. 

(4)  Discours  prononcé  par  M.  Rouher  au  Corps  législatif,  20  mars  1866. 

(5)  Id.,  id. 
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autres  garanties.  L’empereur  est  le  plus  sûr  gardien  de  la  liberté 
des  Français.  M.  Rouher  se  garde  d’ajouter  que  le  prince  ver¬ 
rouille  soigneusement  la  porte  du  Heu  où  celle-ci  est  enfermée. 
La  presse  n’est  pas  traitée  différemment  des  citoyens.  Le  mi¬ 
nistre  d’Etat  déclare  «  que  le  jury  et  les  tribunaux  sont  égale¬ 
ment  impuissants  contre  la  presse,  et  qu'il  faut  choisir  entre  sa 
liberté  complète  et  le  pouvoir  discrétionnaire  du  gouverne¬ 
ment  (1)  ».  Bien  entendu,  c’est  ce  pouvoir  qu’il  choisit;  et  les 
condamnations  pleuvent  dru.  Dans  la  seule  année  186o,  quatre 
journaux  sont  suspendus  (2).  Plus  de  2o  sont  «  avertis  ».  Le  do¬ 
micile  de  plusieurs  journalistes  (3)  est  violé;  des  perquisitions 
sont  faites  sous  prétexte  de  saisir  des  correspondances  politiques 
périodiques,  envoyées  sans  autorisation  aux  journaux  de  pro¬ 
vince.  Le  2  août  1866,  le  Courrier  du  dimanche  est  supprimé. 
Non  seulement  le  gouvernement  central  n’est  pas  de  force  à  sup¬ 
porter  les  injures  grossières  ;  mais  il  tremble  devant  des  épi- 
grammes  de  lettrés.  Il  ne  demeurera  intact  que  grâce  au  silqnce. 
Et  comme  la  France  n’est  pas  un  pays  de  muets,  il  prend  le  parti 
de  faire  lui-même  la  demande  et  la  réponse. 

Une  fois,  une  seule,  pendant  son  ministère  d’Etat,  M.  Rouher 
consent  à  associer  le  peuple  au  mouvement  de  la  chose  publi¬ 
que.  En  1864  il  accepte  le  principe  des  grèves;  il  cède  à  ce  côté 
philanthropique  de  son  tempérament  qui  l’a  incliné  tant  de  fois 
déjà  vers  le  côté  matériel  des  choses.  Pourtant  il  se  défie;  et  en 
même  temps  il  a  soin  de  refuser  aux  ouvriers  le  droit  de  s’asso¬ 
cier.  Toujours  et  quand  même  il  faudra  que  ceux-ci  dépendent 
du  bon  plaisir  de  l’Empire  et  de  ses  conseillers.  —  De  1864  à 
1867  la  doctrine  de  M.  Rouher  se  résume  dans  une  exaltation 
permanente  et  sans  tempérament  du  pouvoir  personnel.  Ce  n’est 
pas  seulement  le  fétichisme  qui  est  la  cause  de  sa  foi,  c’est  un 
diagnostic  particulier  du  tempérament  de  ses  concitoyens. 

Le  19  janvier  1867,  le  système  préconisé  par  M.  Rouher 
reçoit  une  grave  atteinte.  Une  conspiration  s’est  tramée  dans 
l’ombre.  M.  Walewski,  l’impératrice,  ont  circonvenu  l'empereur. 
Us  lui  ont  représenté  l’opposition  dynastique  prête  à  s’apaiser 
devant  des  concessions  faites  à  l’esprit  de  liberté.  Au  milieu  des 

(1)  Discours  prononcé  par  M.  Rouher  au  Corps  législatif,  20  mars  1866. 

(2)  L'Union  de  l'Ouest,  la  Gazette  du  Midi,  le  Courrier  du  dimanche,  17/mon  de 
l’Ouest  pour  la  seconde  fois. 

(3)  MM.  Léon  Lavedan,  Saint-Chéron  et  Finance  de  Clairbois. 
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fêtes  de  Compiègne,  dans  l’automne  de  1866,  le  souverain  s’est 
montré  publiquement  disposé  à  suivre  leur  conseil.  M.  Routier 
dès  lors  (je  tiens  ce  récit  de  personnages  qui  assistaient  à  ces 
fêtes)  n’hésite  pas  à  dire  tout  haut  que  si  l’empereur  cède,  il  se 
perd.  Napoléon  III  persiste;  il  voit  M.  Emile  Ollivier;  celui-ci 
achève  de  le  persuader.  M.  Rouher  lutte  jusqu’au  dernier  instant, 
si  bien  que  M.  Walewski  se  met  sérieusement  à  la  recherche 
d’un  défenseur  de  l’Empire,  «  pour  le  cas  où  M.  Rouher  l’aban¬ 
donnerait  (1)  ».  Le  20  janvier  paraît  au  Moniteur  officiel  la  lettre 
de  l’empereur  au  ministre  d’Etat  annonçant  aux  Français  que  la 
liberté  va  leur  être  rendue.  Il  semble  que  M.  Rouher  soit  vaincu. 
D’aucuns  ont  prétendu  que  l’ambition  seule  avait  pu  le  main¬ 
tenir  au  ministère  d’Etat  après  un  pareil  coup  de  caveçon.  Il  me 
paraît  au  contraire  que  le  défenseur  du  pouvoir  personnel  n’eut 
que  les  apparences  de  la  défaite.  Napoléon  III  n’avait  «  triomphé 
ni  de  M.  Rouher  ni  de  lui-même  (2)  ».  Ne  serait-il  pas  plus  vrai 
de  dire  que  M.  Rouher  avait  d’ores  et  déjà  triomphé  de  Napo¬ 
léon?  Pour  s’en  convaincre,  il  suffit  de  voir  de  quelles  restrictions 
était  entourée  l’application  des  droits  restitués  soi-disant  à  la 
nation.  Au  fond,  les  choses  restaient  en  l’état.  —  Les  députés 
pourraient  interpeller  le  gouvernement,  mais  leur  interpellation 
ne  devait  avoir  pour  sanction  aucun  ordre  du  jour  motivé.  —  Les 
ministres  seraient  en  certains  cas  et  par  une  délégation  spéciale 
chargés  par  l’empereur  de  représenter  le  gouvernement  dans  les 
discussions  d’affaires  ;  mais  il  restait  entendu  qu'ils  demeuraient 
responsables  uniquement  devant  le  souverain.  —  La  presse  serait 
soustraite  au  bon  plaisir  du  ministre  d’Etat,  mais  elle  retombait 
sous  celui  des  tribunaux  correctionnels,  dont  les  juges  étaient 
choisis  par  le  pouvoir.  —  Le  droit  de  réunion  serait  concédé, 
mais  il  demeurait  à  la  merci  du  commissaire  de  police  sous  l’œil 
duquel  il  devait  nécessairement  s’exercer.  —  Contrairement  à  ce 
qu’ont  pensé  certains  historiens,  il  est  plus  que  probable  que 
«  M.  Rouher,  à  la  différence  de  ses  collègues,  connut  le  décret  du 
19  janvier  avant  que  l’empereur  l’eût  signé  (3)  ».  Sa  main  avait 
habilement  paré  le  coup,  au  fond  sa  doctrine  y  demeurait 
triomphante.  Il  semble  que  M.  Ollivier  aurait  pu  se  dispenser 
d’écrire  :  «  Je  demeure  convaincu  que  les  avances  de  M.  Rouher 

(1)  Le  !  9  janvier,  par  Émile  Ollivier,  p.  298. 

(2)  Taxile  Delort,  Histoire  du  second  Empire,  t.  V,  p.  8. 

(3)  Id„  ibid.,  p.  14. 
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ont  été  sincères  (1)  ».  —  Les  discussions  publiques  auxquelles 
donnèrent  lieu  la  réalisation  du  programme  nouveau  montrèrent 
que  l’empereur,  un  instant  ébranlé,  entendait  «  reprendre  dans  le 
détail  ce  qu’il  avait  concédé  en  principe  (2)  ».  Le  ministre  avait 
triomphé  de  son  maître  dans  F  affirmation  du  pouvoir  per¬ 
sonnel. 

De  1867  à  1869,  M.  Rouher  défend  plus  que  jamais  ce  pou¬ 
voir  avec  un  entêtement  qui  du  reste  fait  honneur  à  sa  perspi¬ 
cacité.  Il  est  certain  que  sa  méthode  de  gouverner  ne  pouvait 
être  appliquée  que  dans  le  silence  et  sur  une  admiration  de 
commande. 

Dès  lors,  tous  les  moyens  lui  sont  bons  pour  assurer  le 
triomphe  de  sa  conception  d’Etat.  En  février  1867  il  fonde  un 
cercle  de  députés  rue  de  l’Arcade,  dans  Tunique  but  de  grouper 
sous  un  même  drapeau  tous  ceux  qu’il  y  a  ralliés.  Il  mine 
sourdement  l’influence  de  M.  Walewski  auprès  de  l’empereur. 
M.  Walewski  est  un  parlementaire.  Il  réussit  à  le  faire  descendre 
du  fauteuil  de  la  présidence  au  Corps  législatif.  Attaque-t-on  le 
2  décembre?  Il  s’écrie  aux  applaudissements  de  la  majorité  que 
«  ce  jour-là  la  société  a  été  sauvée  de  l’anarchie  (3)  ».  Jamais  la 
dictature  n’a  eu  pareil  apologiste  et  apologiste  plus  convaincu 
Le  dictateur  se  laisse  prendre  à  ces  éloges  comme  à  une  glu 
bienfaisante.  De  nouveau  il  se  jette  dans  les  bras  de  l’interprète 
de  sa  pensée  première.  Le  13  juillet  1867  il  lui  envoie  la  grand’- 
croix  de  la  Légion  d’honneur  en  diamants.  M.  Rouher  et  le  gou¬ 
vernement  personnel  qu'il  représente  sont  au  sommet  de  la  puis¬ 
sance.  Il  y  a  un  empereur,  mais  il  y  a  également  un  vice-empereur  ; 
c’est  M.  Ollivier  qui  l’apprend  à  la  France  (4),  etM.  Rouher  ne 
dit  pas  non. 

En  1868  le  ministre  d'Etat  affirme  plus  nettement  encore 
sa  doctrine.  Un  bonapartiste,  notoirement  connu  comme  tel  (5), 
néglige  dans  un  arrondissement  du  Tarn  de  prendre  le  titre  de 
«  candidat  officiel  ».  M.  Rouher  combat  son  élection  avec  la 
même  ardeur  que  s'il  eût  été  royaliste  ou  républicain.  Un  can¬ 
didat  doit  forcément  avoir  devant  ses  électeurs  l’investiture 
impériale. — Une  souscription  est  ouverte  par  les  journaux  pour 

(1)  Le  1 9  janvier,  par  Emile  Ollivier,  p.  331. 

(2)  Id.,  p.  317. 

(3)  Séance  du  18  mars  1867. 

(4)  Séance  du  12  juillet  1867. 

(o)  M.  Gorse,  fils  du  général  de  ce  nom. 
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élever  une  statue  au  représentant  Baudin,  tué  le  2  décembre  en  fai¬ 
sant  appel  aux  armes.  S’opposer  à  cette  souscription  est  une  faute 
de  tactique;  mais  c'est  l’affirmation  des  droits  de  la  dictature. 
Entre  la  faute  et  l’affirmation  M.  Rouher  n’hésite  pas  un  instant. 

Il  était  dit  que  jusqu’à  la  veille  de  sa  chute  et  comme  pour 
mieux  montrer  que  la  politique  qu’il  préconisait  était  la  consé¬ 
quence  dune  ardente  conviction,  M.  Rouher  défendrait  le  gou¬ 
vernement  personnel.  Dans  le  dernier  discours  du  trône  (1)  pro¬ 
noncé  alors  qu'il  est  ministre  d’Etat,  il  obtient  de  l’empereur 
l’autorisation  d’affirmer  «  la  nécessité  de  maintenir  hors  de 
toute  discussion  les  hases  fondamentales  de  la  constitution  mise 
par  le  vote  national  à  l'abri  de  toute  attaque  (2)  ».  —  En  1869, 
à  la  tribune  du  Sénat,  il  accuse  publiquement  M.  de  Maupas, 
ancien  préfet  de  police  du  2  décembre,  de  vouloir  ramener 
l’Empire  au  régime  parlementaire,  «  à  ce  régime  funeste  qui  n’a 
jamais  préservé  aucun  gouvernement  (3)  ».  En  1866,  il  l’avait 
traité  d’habit  usé,  flétri,  suranné  (4).  En  toute  occasion,  jusqu’à 
ce  qu’il  soit  vaincu  sans  ressource,  il  défend  sa  doctrine  vigou¬ 
reusement,  sans  ambages.  Il  prêche  le  despotisme  comme  un 
prédicateur  prêche  les  dogmes,  avec  la  même  foi.  Et  quand  les 
élections  générales  en  1869  lui  ont  démontré  que  celui-ci  est 
répudié  par  la  France,  puisqu'une  interpellation  signée  par 
116  députés  lui  a  révélé  qu’il  est  démonétisé  au  sein  même  du 
Parlement,  plutôt  que  de  consentir  à  renier  sa  conviction  il  quitte 
le  pouvoir.  Jusqu’à  la  chute  de  l’Empire  il  lui  reste  fidèle,  et  s’il 
n’a  plus  le  loisir  de  la  vanter  tout  haut,  il  demeure  d’un  dévoue¬ 
ment  sans  borne  à  celui  qui  pendant  tant  d’années  lui  a  permis 
de  l’affirmer.  Il  faut  ajouter  que  «  Napoléon  III  prit  d’autres 
ministres  que  M.  Rouher,  mais  qu’il  n’eut  pas  d’autres  conseil¬ 
lers  (4)  ».  Lemaître  et  le  serviteur  avaient  fini  par  ne  faire  qu’un 
seul  et  même  homme,  qu’un  seul  et  même  despote. 


r 

Lorsqu’en  1863  M.  Rouher  arriva  au  ministère  d'Etat,  toute 
la  politique  extérieure  de  l’Empire  était  engagée,  aussi  bien  en 
Italie  qu’au  Mexique.  Si  les  mots  vides  et  naïfs  de  «  politique  des 


(1)  18  janvier  1869. 

(2)  Séance  du  Sénat,  5  février  1869. 

(3)  Séance  du  Corps  législatif,  14  juin  1866. 

(4)  Taxile  Delort,  Histoire  du  second  Empire,  t.  V,  p.  547. 
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nationalités  »,(le  «  politique  de  grandes  améliorations  »  n  avaient 
pas  encore  été  prononcés,  les  faits  que  ces  mots  devaient  qualifier 
plus  tard  avaient  déjà  pris  naissance.  La  part  que  M.  Rouher  eut 
à  leur  éclosion  est  absolument  nulle.  Quelques  dates  suffiront  à 
l’établir.  Aussi  bien  sa  conception  d’Etat  ne  s'étendit  jamais  au 
delà  du  sort  matériel  des  individus  et  de  la  façon  de  diriger  son 
pays  à  l'intérieur.  En  face  de  la  sottise  de  l'aclion  impériale  et 
de  ses  résultats  homicides,  mieux  vaut  pour  la  mémoire  de 
l'homme  qu'il  n'ait  eu  que  la  faiblesse  de  la  défendre,  sans  avoir 
en  même  temps  l'odieux  de  l’avoir  inventée. 

Que  ce  soit  la  peur  des  poignards  italiens  ou  simplement  le 
rêve  d'un  idéologue,  qui  aient  fait  naître  la  pensée  de  la  guerre 
d'Italie  dans  l’esprit  de  Napoléon  III,  il  n'en  reste  pas  moins  établi 
qu’elle  fut  décidée  par  lui  seul,  aussi  bien  que  l’unité  de  la  pénin¬ 
sule  qui  devait  en  être  la  conséquence.  C’est  une  lettre  de  l’empe¬ 
reur  qui  appela  M.  de  Cavour  à  Plombières  en  juillet  18o8.  C’est 
là  qu'entre  ces  deux  hommes  le  bouleversement  de  l'Europe  fut 
sournoisement  décrété  (1).  La  convention  qu’ils  conclurent 
porte  :  la  création  d'un  royaume  d  Italie  du  Nord  s'étendant  jus¬ 
qu’à  l’Adriatique,  comprenant  les  duchés  de  Parme  et  de  Modène, 
et  la  Toscane  agrandie  de  la  portion  des  Etats  pontificaux  située 
au  versant  des  Apennins.  Les  faits  qui  suivirent  ne  sont  que  trop 
connus.  Napoléon  III  avait  eu  beau  dire  au  ministre  italien  :  «  Il 
n'y  a  en  Europe  que  trois  hommes;  moi,  vous  et  un  troisième 
que  je  ne  nommerai  pas  »  :  les  événements  se  chargèrent  promp¬ 
tement  de  supprimer  le  premier  et  de  faire  connaître  le  troisième. 

Quand,  vers  la  fin  de  1863,  M.  Rouher  arriva  aux  affaires,, 
l  imité  de  la  Péninsule  était  consommée  depuis  longtemps  (2). 
Cavour  avait  conduit  l’empereur  bien  au  delà  du  point  que 
celui-ci  prétendait  ne  pas  dépasser.  La  question  italienne  n  était 
plus  qu’une  question  romaine.  Soutenir  le  pape,  lui  garantir  sa 
souveraineté,  devenait  une  affaire  de  sentiment  au  lieu  de 
demeurer  une  affaire  d'équilibre  politique.  Il  était  clair  que  la 
France  ne  pouvait  plus  engager  ses  armes  sur  un  point  quel¬ 
conque  de  l’Europe  ou  de  l’étranger,  sans  avoir  immédiatement 
l'Italie  sur  les  bras.  L’empereur  louvoya.  Il  fit  la  Convention  du 


(1)  M.  de  Cavour  se  rendit  à  Plombières,  par  un  détour,  avec  un  passeport  et 
sous  un  nom  supposé. 

(2)  Juin  1861. 
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15  septembre  1864.  L’Italie  s’y  engageait  à  ne  pas  attaquer  par 
la  force  les  États  actuels  du  pape.  Il  est  vrai  qu’au  moment 
même  où  le  ministre  d’État  français  contractait  cet  engagement, 
M.  Visconti-Venosta,  ministre  du  roi  Victor-Emmanuel,  s’ap¬ 
plaudissait  publiquement  «  d’un  arrangement  qui  rapprochait 
l’Italie  du  but».  Cette  convention  mort-née,  que  M.  Rouher 
défendit,  était  la  conséquence  d’une  politique  qui  ne  lui  était 
point  imputable.  Un  véritable  homme  d’Etat  eût  jugé  d’un  coup 
d’œil  sûr  qu’au  point  où  en  étaient  venues  les  choses,  la  papauté 
ne  pouvait  être  soustraite  à  la  mainmise  de  l’Italie  que  par  la 
garantie  effective  de  l’Europe  catholique.  M.  Rouher  n’était  pas 
de  cette  trempe. 

Deux  années  plus  tard,  en  1867,  il  retombe  dans  son  erreur,  en 
décidant  l’empereur  à  envoyer  à  Rome  un  nouveau  corps  d’occu¬ 
pation  chargé  de  faire  respecter  par  l’Italie  ladite  convention  (1). 
Le  3  décembre  enfin,  il  signifie  à  l'Italie,  du  haut  de  la  tribune  du 
Corps  législatif,  qu’elle  ne  s’emparera  jamais  de  Rome.  «  Jamais, 
non  jamais,  jamais!  »  Fanfaronnade  ridicule,  presque  obligatoire 
pour  un  empereur  qui  ne  voulait  pas  se  déjuger,  mais  dont  la 
responsabilité  première  ne  saurait  être  imputée  sans  injustice  à 
l’avocat-ministre  qui  avait  trouvé  la  cause  engagée  de  tous  points, 
■quand  il  aATait  accepté  la  charge  de  défendre  le  coupable. 

L’expédition  du  Mexique  était  également  un  fait  accompli 
quand  M.  Rouher  devint  ministre  d’Etat.  Ses  causes  ne  sont  plus 
à  connaître.  Elle  est  née  de  quatre  rêves  :  celui,  très  ancien  déjà, 
de  Napoléon  III  sur  l’avenir  des  races  latines  dans  le  nouveau 
monde  (2);  celui  plus  récent  de  M.  de  Morny  sur  les  bénéfices  à 
tirer  d’une  opération  de  banque  entreprise  par  le  banquier 
Jecker;  celui  de  l’Angleterre  et  de  l'Espagne,  espérant  quelles 
feraient  rentrer  leurs  nationaux  dans  leurs  créances  contre  le 
Mexique  ;  celui  enfin  du  président  Juarès  qui,  n’ayant  pas  trouvé 
d’argent  dans  les  caisses  de  la  République,  se  flattait  de  suspendre 
impunément  les  engagements  financiers  de  ses  prédécesseurs  (3). 

(1)  C’est  sous  la  dictée  de  M.  Rouher  qu’après  un  conseil  de  cabinet  tenu  à 
"Saint-Cloud  le  17  août  1867,  fut  écrite  une  circulaire  aux  agents  impériaux,  pour 
qu’ils  eussent  à  prévenir  les  cours  auprès  desquelles  ils  étaient  accrédités,  que 
Napoléon  III  ferait  respecter  la  convention  du  15  septembre  avec  l’Italie  si  c’était 
possible,  sans  elle  et  contre  elle  s'il  le  fallait.  (Taxile  Delort,  t.  V,  p.  242.) 

(2)  Id.,  t.  III,  p.  288. 

(3)  Loi  du  17  juillet  1861  soumise  au  Congrès  mexicain,  suspendant  pour  deux 
ans  l’exécution  des  conventions  financières. 
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C’est  le  17  juillet  1861  qu’elle  fut  décidée,  vingt-huit  mois  par 
conséquent  avant  que  M.  Rouher  ne  devînt  premier  ministre. 
L’idée  de  fonder  un  empire  dans  ces  régions  lointaines  était 


raie  Almonte,  représentant  à  Paris  d’une  des  factions  (1)  qui  se 
disputaient  le  pouvoir  à  Mexico,  avait  sondé  la  cour  de  Vienne 
pour  savoir  si  l’on  devait  s’attendre  à  un  refus  dans  le  cas  où,  sur 
l’initiative  de  Napoléon  III,  un  archiduc  de  la  maison  d’Autriche 
serait  appelé  au  trône  (2).  L’empereur  avait  trompé  ses  alliés  et 
ses  propres  généraux  sur  le  but  véritable  de  l’expédition  (3).  Le 
20  janvier  1 862  l’armée  française  est  engagée,  et  avec  elle  l’honneur 
de  la  France.  Le  18  octobre  1863,  jour  où  M.  Rouher  arrive  au 
pouvoir,  non  seulement  Mexico  est  en  notre  possession,  mais 
une  assemblée  constituante  (1 0  juillet  1863)  y  a  proclamé  la  forme 
monarchique.  Elle  a  décidé  d’offrir  le  titre  d’empereur  à  l’archiduc 
Maximilien  d’Autriche.  Celui-ci  areçu  (30  octobre  1863)  la  députa¬ 
tion  envoyée  vers  lui  et  ne  l’a  pas  évincée. 

Donc  M.  Rouher  n’a  eu  ni  l'initiative  de  l’expédition,  ni  celle 
de  la  constitution  de  l’empire  mexicain.  Son  amour-propre  in¬ 
dividuel  n’était  point  en  jeu  dans  cette  criminelle  aventure.  La 
chronique  prétend  même  que  durant  l’année  1862  dans  l’intimité 
il  «  la  criblait  de  ses  sarcasmes  (4)  ».  Quoi  donc  devait  le  porter 
à  la  célébrer  avec  autant  de  lyrisme?  Est-ce  l’ambition?  Peut- 
être;  et  pourtant  le  peu  de  profit  qu’il  a  tiré  du  pouvoir  semble 
cacher  un  autre  motif.  Ne  doit-on  pas  faire  remonter  l’âpreté 
qu’il  mit  à  la  justifier  à  cette  conception  d’Etat  dont  j’ai  montré 
les  traces  dans  sa  méthode?  A  force  de  s’engouer  du  pouvoir 
personnel,  des  actes  qui  lui  avaient  paru  ridicules  ne  prenaient- 
ils  pas  à  ses  yeux  par  enchantement  les  apparences  de  la  saine 
raison?  Sans  cela  eût-il  qualifié  de  «  la  plus  belle  pensée  du 
règne  »  une  pareille  folie?  Lui  qui  ne  devait  pas  y  gagner  un 
traître  sou,  aurait-il  encouragé  à  ce  point  la  souscription  des 
petites  bourses  françaises  à  l’emprunt  mexicain?  Il  croyait  au 

(1)  La  faction  de  Miramon  un  instant  triomphante. 

(2)  Récit  tiré  de  la  Gazette  de  Vienne,  organe  semi-officiel. 

(3)  Le  manifeste  adressé  le  10  janvier  1862  à  la  nation  mexicaine,  par  les  trois 
commissaires  français,  espagnol  et  anglais,  portait  :  «  Ils  vous  trompent  ceux  qui 
prétendent  que,  derrière  de  justes  réclamations,  les  alliés  cachent  des  plans  de 
conquête,  de  restauration  ou  d’intervention  dans  votre  administration.  »  Il  est  im¬ 
possible  d’admettre  qu’un  homme  dont  la  loyauté  est  aussi  universellement  recon¬ 
nue  que  celle  de  M.  l’amiral  Jurien  de  la  Gravière,  ait  pu  souscrire  à  une  pareille 
déclaration,  s’il  avait  reçu  en  sous-main  l’ordre  d’y  contrevenir.  ( Xote  de  l'auteur .) 

(4)  Taxile  Delort,  t.  III.  p.  350. 
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génie  de  son  maître,  à  son  étoile.  Il  en  était  arrivé  à  ce  point 
d’admiration  pour  le  despotisme  qu'à  ses  yeux  celui  qui  l’exer¬ 
çait  ne  pouvait  pas  plus  errer  que  le  pape  aux  yeux  des  catho¬ 
liques.  Malheureusement,  la  religion  qui  ne  mène  point  à  mal 
l’homme  moral,  est  la  source  de  maux  irréparables  pour  l’homme 
politique.  Le  cas  échéant,  elle  le  détourne  à  ce  point  de  la  voie 
droite  que  celui-ci  risque  d’apparaître  à  la  postérité  sous  les 
traits  d’un  criminel  tandis  qu’il  n’est  simplement  qu’un  abusé. 


Quelle  fut  l’action  personnelle  de  M.  Rouher  dans  l’attitude 
prise  par  l’Empire  envers  l’Allemagne  de  1866  à  1868?  A  la  diffé¬ 
rence  de  l’unité  italienne  et  de  l’expédition  du  Mexique,  l’unité 
allemande  a  vu  le  jour,  lui  étant  ministre  d’Etat.  Sa  responsabi¬ 
lité  y  est  donc  personnellement  engagée.  Et  c’est  précisément  à 
cause  de  son  assistance  à  l’éclosion  de  cette  unité  que  le  vide  de  sa 
doctrine  en  ce  qui  concerne  les  destinées  ultérieures  de  la  France, 
peut  être  constaté  plus  sûrement.  De  deux  choses  l’une  :  ou  bien 
M.  Rouher  a  ignoré  la  trame  que  tissait  son  maître,  ou  il  a  aidé 
celui-ci  à  la  former.  S'il  l’a  ignoré,  pour  être  inexcusable,  il  n’en 
demeure  que  plus  dénué  de  toute  conception  d'Etat  ;  s  il  l’a  connue, 
il  s’est  associé  volontairement  aux  rêves,  aux  tergiversations  de 
Napoléon  III,  et  l’absence  de  doctrine  est  plus  certaine  encore. 

C’est  à  Riarritz,  en  novembre  1865,  dans  une  entrevue  entourée 
de  mystère,  que  Napoléon  III  sondé  par  M.  de  Rismarck  lui  fit 
entrevoir  qu’il  resterait  neutre  dans  la  lutte  à  laquelle  la  création 
de  l’unité  allemande  allait  donner  lieu  entre  la  Prusse  et  l’Au¬ 
triche.  Il  est  établi  par  les  documents  officiels  que  ni  le  ministre 
d’Etat,  ni  aucun  autre  intermédiaire  n’eurent  une  part  quelconque 
dans  cet  engagement.  Tandis  que  l’avenir  de  la  France  se  décidait 
entre  deux  hommes  et  quatre  murs  dans  une  ville  d’eaux,  le  re¬ 
présentant  attitré  de  la  politique  impériale,  par  ordre  sans 
doute,  séjournait  à  Paris  dans  son  ministère. 

Quelle  nature  était  la  sienne?  Quel  sentiment  il  avait  des  de¬ 
voirs  de  l’homme  d’Etat  pour  accepter  d’être  ainsi  tenu  à  l’écart 
de  décisions  qu'il  allait  assumer  la  responsabilité  de  défendre?  Je 
ne  veux  pas  l’examiner.  Ce  qui  ne  saurait  être  contesté  pourtant, 
c’est  que  s’il  a  ignoré  les  engagements  pris  directement  par  son 
maître,  il  y  a  été  initié  à  bref  délai  (1).  C’est  donc  sciemment  qu'il 

(1)  M.  Rouher  avait  un  chiffre  avec  les  ambassadeurs,  notamment  avec  M.  Be¬ 
nedetti.  (Taxile  Delort,  le  Second  Empire,  t.  V,  p.  347.) 
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l’a  suivi  dans  la  voie  ouverte  par  ses  soins.  Tour  à  tour  il  a  par¬ 
tagé  toutes  ses  hésitations,  rêvé  une  Allemagne  unie  et  une 
France  agrandie  ;  puis  il  a  voulu  fonder  l’unité  allemande 
indépendamment  de  toute  compensation,  l’unité  restreinte 
d’abord  et  enfin  l’unité  complète.  Partisan  des  revendications 
et  du  silence,  du  grand  jour  et  du  mystère,  des  agrandisse¬ 
ments  et  du  statu  quo ,  aucun  grand  principe  de  politique  exté¬ 
rieurs  ne  se  dégage  de  ses  diverses  attitudes.  —  Le  11  juin  1866, 
quelques  jours  avant  Sadowa,  il  apporte  à  la  tribune,  et  fait  sienne 
par  conséquent,  la  lettre  de  l’empereur  au  ministre  des  affaires 
étrangères  où  il  était  dit  :  «  Nous  aurions  désiré  pour  la  Prusse 
plus  d’homogénéité  et  de  force  dans  le  Nord.  »  Dans  les  semaines 
précédentes  le  gouvernement  impérial  n’avait  pas  laissé  ignorer 
qu’il  exigerait  des  compensations  (1).  «  Consentir  à  l’unité  alle¬ 
mande  même  au  prix  d’une  augmentation  de  territoire,  répliqua 
M.  Thiers,  c’est  consentir  à  l’abaissement  de  la  France  (2).  » 
M.  Rouher  ne  comprit  rien  à  ce  sage  avertissement.  Il  faisait  de 
la  politique  d’  «  agglomérations  »  et  de  «  compensations  »  à  la 
fois.  — Après  la  bataille  de  Sadowa  (3  juillet  1866),  Napoléon  III 
intervient  entre  les  belligérants  pour  recommander  un  armistice 
basé  sur  la  reconnaissance  par  T  Autriche  «  d’une  union  de  l’Al¬ 
lemagne  du  Nord,  et  d’une  autre  union,  celle  de  T  Allemagne  du 
sud  »  (3).  Dans  ces  recommandations,  la  France  est  passée  sous 
silence.  La  politique  des  agglomérations  restreintes  vient  de 
succéder  à  l’autre.  —  Puis,  virant  de  bord  de  nouveau,  l’empereur 
esquisse  un  traité  secret  avec  rAllemagne,  reconnaissant  cette  fois 
l’unité  complète  des  deux  confédérations,  celle  du  Sud,  celle  du 
Nord  (art.  3),  et  l’annexion  prochaine  de  la  Belgique  à  la  France 
(art.  4)  (4).  M.  Rouher  non  seulement  est  au  courant  de  ce  traité, 
mais  il  en  dirige  la  procédure.  «  Tenons-nous  plus  prêts,  dit-il, 
à  l’avenir,  à  mieux  profiter  des  événements  (5).  »  M.  Rouher  est 
revenu  à  la  politique  «  des  compensations  »,  jusqu’à  ce  que  désa¬ 
busé  par  la  mauvaise  foi  de  M.  de  Bismarck  qui  invoque,  pour  ne 
pas  signer  le  traité  projeté,  la  crainte  de  mécontenter  l’Angleterre,  il 


(1)  Rapport  Govone,  22  mai  1866. 

(2)  Corps  législatif,  séances  des  27  et  28  avril  1866. 

(3)  Instructions  diplomatiques  envoyées  à  M.  Benedetti  à  Nikolsbourg,  22  juil¬ 
let  1866. 

(4)  D’après  le  fac-similé  de  l’autographe  de  M.  Benedetti.  (. Archives  diploma¬ 
tiques  1 87 1-72,  t.  Ier,  n°  258.) 

(5)  Lettre  de  M.  Rouher  adressée  à  l’empereur  à  Vichy.  —  Taxile  Delort,  t.  IV, 
p.  552. 
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adhère  définitivement  à  la  politique  des  «  grandes  agglomérations  » 
tout  court.  — «  Une  guerre  contre  l’Allemagne,  avait  dit  le  prince 
Napoléon,  ne  serait-elle  pas  une  guerre  contre  le  principe  des 
nationalités  (1)?  »  L’empereur,  aveuglé  par  cette  sotte  pensée 
de  «  mission  providentielle  »  qui  l'avait  hanté  toute  sa  vie,  avait  fini 
par  se  persuader  que  «  le  véritable  intérêt  de  la  France  n’était  pas 
d’obtenir  un  agrandissement  de  territoire  insignifiant,  mais  d’ai¬ 
der  l’Allemagne  à  se  constituer  de  la  manière  la  plus  favorable  à 
ses  intérêts  et  à  ceux  de  l’Europe  (2).  » 

M.  Rouher  eut-il  la  même  foi  dans  l’absurde  principe  de  gou¬ 
vernement  qui  consiste  à  faire  grands  ses  voisins,  fût-ce  à  ses 
dépens?!!  !a  défendu  avec  emphase,  il  s’est  félicité  de  voir  «l’Al- 
lemagne  coupée  en  trois  tronçons  ».  La  Prusse  était  une  petite 
sainte  qui  respectait  le  bien  d’autrui.  Il  est  facile  de  voir  que  ce 
fut  là  langage  d’avocat.  Au  fond,  c’était  bien  «  malgré  lui  (3)  » 
que  M.  Rouher  prenait  la  défense  de  cette  unité.  Les  «  angoisses 
patriotiques  »  qu’il  avait  éprouvées  cadraient  mal  avec  cette 
satisfaction  d’apparat.  La  commission  militaire  instituée  peu  de 
temps  après  (14  septembre  1866)  par  ses  soins  en  vue  de  réor¬ 
ganiser  l’armée  française  est  la  preuve  que  ces  angoisses  n’étaient 
pas  seulement  un  vain  mot. 

M.  Rouher  avait  hésité  comme  son  maître,  quoique  moins  que 
lui  peut-être,  sur  le  point  exact  vers  lequel  il  tendait.  Poursui¬ 
vant  tous  les  buts  à  la  fois,  il  n’en  avait  atteint  aucun.  Quand  ses 
divers  rêves  se  lurent  évanouis,  il  n’eut  ni  le  courage  ni  la  promp¬ 
titude  voulue  pour  se  retourner  brusquement  comme  on  le  lui 
conseillait  alors  vers  l’Allemagne,  et  pour  chercher  en  elle  une 
alliée.  Après  avoir  prêché  et  fait  aboutir  la  politique  des  natio¬ 
nalités,  il  n’eut  pas  l’énergie  de  tirer  de  cette  politique  le  seul 
avantage  que  comportait  son  triomphe.  Il  préféra  se  cantonner 
dans  une  sorte  de  béatitude  matérielle  à  laquelle  le  ramenait  tout 
naturellement  sa  conception  première  de  l’État.  Il  termina  au 
Corps  législatif  son  acte  de  résignation  aux  tristes  événements 
de  1866  par  cette  phrase  qui  le  peint  tout  entier:  «  Maintenant 
que  le  souverain  a  ouvert  à  la  France  des  horizons  nouveaux,  il 
faut  quelle  se  concentre  sereine  et  calme...  et  qu’elle  développe 


(1)  Taxile  Delort,  t.  IV,  p.  550. 

(2)  Lettre  adressée  le  12  août  1866  M.  de  la  Valette,  ministre  des  affaires 
étrangères  par  intérim. 

(3)  Taxile  Delort,  t.  V,  p.  56. 
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ses  puissances  fécondantes  (1).  »  Français,  mes  amis,  plantez 
vos  choux  ;  faites  du  blé,  du  vin  et  des  enfants  ;  mangez  bien, 
dormez  bien  ;  ne  vous  préoccupez  pas  du  reste.  Tel  était  le  sen¬ 
timent  final  que  le  spectacle  de  la  constitution  de  l'Allemagne  à 
nos  portes  inspirait  à  M.  Rouher.  Sa  conception  d’Etat,  je  le 
répète,  ne  s 'était  jamais  étendue  au  delà  de  l’intérêt  immédiat  et 
matériel  des  masses. 

IY 


Deux  conditions  étaient  indispensables  au  succès  d’une  pa¬ 
reille  œuvre  :  il  fallait  rendre  la  France  indifférente  à  ce  que 
l’on  est  convenu  d’appeler  l’ordre  moral  et  fausser  le  suffrage 
universel,  seule  base  de  l’Empire. 

On  sait  comment  M.  Rouher  traita  la  liberté.  Or  existe-t-il 
un  régulateur  de  l’ordre  moral  des  nations  autre  que  la  liberté? 
Qui  classe  les  opinions?  Qui  indique  les  dangers  d’une  doctrine? 
Qui  permet  de  s’organiser  pour  y  parer,  si  ce  n’est  le  grand  jour 
et  la  libre  discussion  ?  Là  où  il  y  a  bouches  closes  il  y  a  contrainte 
morale,  et  par  conséquent  désordre.  Après  18  ans  d’Empire,  la 
France  en  était  venue  à  ne  plus  distinguer  le  bien  du  mal,  les 
droits  des  abus.  Les  citoyens  ne  croyaient  plus  à  rien,  pas  même 
à  l’empereur,  fort  peu  à  Dieu,  encore  moins  à  leur  patrie.  En 
revanche,  actrices,  courtisanes,  chevaux,  opérettes,  restaurateurs 
et  mastroquets  étaient  devenus  l’objet  exclusif  de  leur  passion. 
Pour  fixer  le  regard  de  la  France  sur  ses  intérêts  matériels  on  avait 
soigneusement  dérobé  à  sa  vue  le  spectacle  de  tous  les  autres. 

Le  suffrage  universel  ne  fut  pas  davantage  respecté.  M.  Rouher 
abusa  de  la  jeunesse  de  l’institution  pour  la  corrompre.  La  can¬ 
didature  officielle  entre  ses  mains  ne  fut  qu’une  perpétuelle 
exploitation  de  la  calomnie,  qu’une  suite  de  primes  offertes  à  la 
servilité.  La  moindre  résistance  l’exaspéra.  Au  besoin  il  descen¬ 
dit  dans  la  lice,  et  il  combattit  de  sa  personne  (2).  Le  suffrage  uni¬ 
versel  était  une  force  dont  il  fallait  se  rendre  maître  par  la  force. 

Dans  la  réalisation  de  son  entreprise,  M.  Rouher  témoigna 
de  défauts  que  l’on  aurait  quelque  droit  d’appeler  des  vices,  de 
qualités  qui  méritent  mal  le  nom  de  vertus.  Avocat,  il  eut  une  po¬ 
litique  de  dossiers  au  lieu  d’une  politique  de  principes  ;  courtisan, 
une  politique  de  serviteur  au  lieu  d’une  politique  de  Français. 

(1)  Corps  législatif,  séances  des  5,  6  et  7  mars  1867. 

(2)  Election  du  baron  de  Jouvenel  dans  la  Corrèze. 
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L’avocat  eut  recours  à  la  tromperie.  Il  en  recula  la  limite  à 
un  point  inconnu  jusque-là  de  la  corporation  elle-même.  Les 
finances  du  Mexique,  la  conversion  de  l’Empire  et  la  sienne  au 
libéralisme  en  fournirent  pendant  six  ans  la  matière.  Il  mit  à  son 
service  une  parole  emphatique,  dramatique  quelquefois,  rappelant 
celle  des  plaideurs  de  cour  d’assises.  Dans  sa  bouche  l’éloquence 
parlementaire  devint  une  éloquence  de  tribunal.  Il  lui  manqua 
toujours  «  l’élévation  qui  naît  d’une  conviction  forte  (1)  ». 

Le  courtisan  s’enivra  de  l’objet  de  sa  propre  idolâtrie  ;  son 
patriotisme  ne  connaît  pas  d’autre  inspirateur.  Au  début  du  siè¬ 
cle,  Talleyrand  avait  inventé  un  patriotisme  moderne  qui  con¬ 
siste  à  faire  passer  l’intérêt  de  la  France  avant  celui  des  princes. 
M.  Routier  en  revint  au  patriotisme  des  temps  passés  qui  se. 
résumait  tout  entier  dans  le  dévouement  à  la  cause  du  roi.  Il 
faut  ajouter  à  sa  louange  qu’étant  donnée  cette  fausse  notion  du 
devoir  politique,  dans  le  malheur  comme  dans  la  fortune  il  de¬ 
meura  d’une  fidélité  à  toute  épreuve  à  l’objet  de  son  culte. 

M.  Rouher  fut  essentiellement  probe.  Fils  de  ses  œuvres,  il 
mourut  pauvre,  mérite  d’autant  plus  grand  qu’il  avait  manié 
sans  contrôle  la  fortune  de  la  France. 

Comment  un  homme  fidèle  et  intègre  put-il  participer  à  tant 
de  vilaines  actions?  C’est  que  l’abdication  de  sa  propre  liberté, 
le  dédain  du  sens  moral  atrophiait  forcément  le  sens  patriotique 
chez  l’homme  public.  M.  Rouher  avait  conçu  une  démocratie 
terrienne  matérialisée  et  volontairement  soumise  au  despo¬ 
tisme.  Sous  son  impulsion  la  France  ne  songea  plus  qu’à  jouir 
et  à  ramper.  Depuis  lors,  elle  porte  le  virus  de  ces  tristes  inocu¬ 
lations.  S’en  débarrassera-t-elle  jamais?  Les  Turcs  jugent  de  la 
beauté  d’une  femme  à  l'ampleur  de  ses  formes;  M.  Rouher  me¬ 
sura  celle  de  sa  patrie  aux  appétits  plus  ou  moins  satisfaits  de  ses 
enfants  et  à  leur  fétichisme.  Son  œuvre  fut  malsaine,  elle  ne 
fut  pas  insignifiante.  Il  a  dirigé  son  pays  d’une  main  sûre  vers 
des  atmosphères  nouvelles  et  homicides.  Il  fut  un  homme  public 
néfaste,  mais,  dans  un  certain  sens,  il  ne  fut  pas  le  contraire 
d’un  homme  d’État. 

Marquis  DE  CASTELLANE. 

(1)  Emile  Olliyier,  le  19  Janvier ,  p.  322. 
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Arrivés  à  l’autre  rive,  nous  posons  enfin  le  pied  sur  le  versant 
même  de  la  Sainte  Montagne,  nous  entrons  dans  la  forêt  con¬ 
sacrée.  Ici  les  cèdres,  pareils  à  ceux  de  la  route  d’hier,  ayant  ce 
même  aspect  de  colonnes  de  temple,  ce  même  élancement  gigan¬ 
tesque,  sont  innombrables  et  recouvrent  tout  de  leur  ombre  ;  une 
fraîcheur  plus  pénétrante,  plus  humide,  nous  prend  là-dessous, 
en  même  temps  que  le  soleil  nous  quitte  et  que  la  lumière  dé¬ 
croît,  subitement.  Partout  nous  entendons  les  bruissements  d’une 
eau  glacée,  qui  ruisselle  des  cimes  en  mille  cascades  petites  ou 
grandes,  en  torrents,  ou  bien  en  simples  filets  cachés  sous  l’épais¬ 
seur  des  mousses  :  c’est  l’éternelle  musique  qui  berce  les  empe¬ 
reurs  morts;  l’été,  paraît-il,  elle  s’adoucit  beaucoup,  jusqu'à 
n  être  plus  qu’un  murmure  ralenti  ;  mais  à  cette  saison  d’automne, 
elle  reprend  comme  un  grand  ensemble  d’orchestre,  sur  un  mou¬ 
vement  accéléré,  en  fugue  générale.  Dans  toute  la  description 
que  je  vais  essayer  de  faire  maintenant,  je  voudrais  pouvoir  rap¬ 
peler  à  chaque  ligne  le  bruit  de  ces  eaux,  que  l'on  devine  si 
froides,  et  la  voûte  de  ces  feuillages  d’un  vert  noirâtre  étendue 
au-dessus  des  choses,  et  cette  pénombre  toujours,  et  cette  sono¬ 
rité  profonde  de  dessous  bois... 

Nous  montons  par  une  imposante  allée,  entre  deux  rangs  de 
cèdres,  et  déjà  commencent  à  paraître  çà  et  là,  dans  les  inter¬ 
valles  des  branches,  des  fragments  de  hautes  toitures  contournées, 
compliquées,  en  bronze  noir  semé  de  rosaces  d’or  ;  c’est  tantôt 
un  angle,  tantôt  une  corne,  ou  bien  un  sommet  de  tourelle,  une 
arête  courbe  quelconque  sur  laquelle  s’alignent  des  légions  de 
chimères  d’or.  Tout  cela  monte  sous  l’ombre  mystérieuse  des 
arbres  avec  une  apparence  de  désordre  ;  on  dirait  quelque  ville, 
d’une  splendeur  inouïe  et  d’une  architecture  très  rare,  qui  serait 
ensevelie  pêle-mêle  sous  cette  verdure. 

(1)  Voir  la  Nouvelle  Revue  du  15  septembre  1888. 
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Un  premier  temple,  auquel  nous  nous  arrêtons.  Il  est  dans  un 
lieu  un  peu  dégagé,  dans  une  sorte  de  clairière.  On  y  monte  par 
un  jardin  en  terrasses  superposées;  jardin  avec  rocailles,  pièces 
d’eau  et  arbres  nains  aux  feuillages  violacés,  jaunes  ou  rou¬ 
geâtres. 

Le  temple,  très  vaste,  est  tout  rouge,  d’un  rouge  de  sang;  une 
énorme  toiture,  noir  et  or,  retroussée  aux  angles,  semble  l’écraser 
de  son  poids.  Il  en  sort  une  musique  religieuse,  douce  et  lente, 
interrompue  de  temps  en  temps  par  un  effroyable  coup  sourd. 

Il  est  ouvert  en  grand,  ouvert  sur  toute  sa  façade  à  colonnes; 
mais  l’intérieur  en  est  masqué  par  un  vélum  blanc,  immense. 
Le  vélum  est  en  soie,  orné  simplement,  dans  toute  son  étendue 
blanche,  de  trois  ou  quatre  larges  rosaces  héraldiques  noires 
dont  le  dessin  très  simple  a  je  ne  sais  quoi  de  distingué  et  d’ex¬ 
quis,  et,  derrière  cette  précieuse  tenture,  à  demi  soulevée,  des 
stores  légers  en  bambou  sont  abaissés  jusqu’à  terre. 

Nous  montons  plusieurs  marches  de  granit,  et  mon  guide, 
pour  me  faire  entrer,  écarte  un  pan  du  voile  ;  le  sanctuaire  appa¬ 
raît. 

Au  dedans,  tout  est  laque  noire  et  laque  d’or,  laque  d’or  sur¬ 
tout.  Au-dessus  de  l’enchevêtrement  compliqué  des  frises  d’or, 
s’étend  une  voûte  à  caissons,  en  laque  ouvragée,  noir  et  or.  Der¬ 
rière  la  colonnade  du  fond,  la  partie  reculée  où  sans  doute  se 
tiennent  les  dieux,  est  cachée  par  de  longs  rideaux  en  brocart, 
toujours  noir  et  or,  dont  les  plis  rigides  tombent  du  haut  jusqu’en 
bas.  A  terre,  sur  les  nattes  blanches,  sont  posés  de  grands  vases 
d’or  d'où  s’échappent  des  gerbes  de  lotus  d’or  aussi  hauts  que  des 
arbres.  Et  enfin,  du  plafond,  pendent  comme  des  serpents  morts, 
comme  des  cadavres  de  boas  monstrueux,  une  quantité  d’ éton¬ 
nantes  «  chenilles  »  de  soie,  d’une  grosseur  de  bras  humain, 
teintes  de  blanc,  de  jaune,  d'orangé,  de  brun  rouge  et  de  noir, 
en  nuances  bizarrement  dégradées  comme  on  en  voit  sur  la 
gorge  de  certains  oiseaux  des  îles. 

Des  bonzes  psalmodient  dans  un  coin,  assis  en  rond  autour 
d’un  tambour  à  prières  qui  pourrait  les  contenir  tous.  Ils  chan¬ 
tent  des  espèces  de  strophes  sans  cesse  reprises  sur  le  même  air 
mélancolique;  chaque  couplet,  avant  de  finir,  se  prolonge  en 
agonie,  se  traîne  comme  un  souffle,  comme  un  souffle  mourant 
qui  tremble,  en  même  temps  que  les  têtes  s’abaissent  toujours 
plus  vers  la  terre,  puis  s’arrête  brusquement  sur  un  coup  du 
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gigantesque  tambour.  Et  alors  les  têtes  se  relèvent  et  le  couplet 
suivant  commence,  tout  pareil,  pour  se  terminer  bientôt  de  la 
même  surprenante  manière. 

Evidemment  ce  temple,  bien  que  semblable  à  ceux  d’il  y  a  un 
millier  d’années,  est  complètement  neuf  :  ses  ors  sont  étincelants, 
sa  magnificence  est  toute  fraîche. 

Son  luxe  rayonne  tranquillement,  éclairé  par  une  lumière 
atténuée  qui  lui  donne  un  aspect  de  rêve.  Entre  les  colonnes  de 
laque,  à  travers  le  tamisage  des  stores  de  bambou,  apparaît, 
voilé,  le  très  bizarre  jardin  extérieur,  avec  ses  arbustes  rouges 
ou  violets  au  soleil  du  matin,  et  par  derrière  se  dessinent  les 
grands  horizons  sauvages,  les  montagnes  et  les  forêts. 

La  musique  des  prêtres  continue  de  se  traîner,  avec  la  mono¬ 
tonie  inquiétante,  avec  la  persistance  d'une  incantation  qui  serait 
assurée  d'agir  à  la  longue  et  d’en  venir  à  ses  fins  mystérieuses. 
Et  c’est  une  des  scènes  les  plus  idéalement  japonaises  qui  m’aient 
jamais  frappé  l’esprit  ;  mon  impression  diffère  de  celles  que 
j’avais  éprouvées  jusqu'à  aujourd’hui,  dans  les  vieux  temples  où 
il  fallait  un  effort  pour  retrouver,  à  travers  la  poussière,  ce  passé 
qui  semblait  si  loin;  ici  pour  la  première  fois,  j’ai  le  sentiment 
d’avoir  pénétré  au  cœur  même  de  ce  pays  étrange,  mais  dans  son 
cœur  en  pleine  vie,  en  pleine  activité  d’art,  de  rites  et  de  religion. 
Mon  imagination  est  consciente  de  la  présence  cachée  de  ces 
idoles,  sans  doute  monstrueuses,  qui,  derrière  les  longs  rideaux 
de  brocart,  doivent  deviner  le  paysage  lumineux  d’alentour,  et 
sourire  à  la  fraîcheur  matinale,  sourire  à  cette  première  prière 
de  la  journée  qui  leur  arrive  si  tremblante  et  légère...  Quelque 
chose  de  très  solennel,  de  vaguement  effrayant,  d’incompréhen¬ 
sible  surtout,  plane  dans  ce  lieu  splendide,  comme  chaque  fois 
qu’il  y  a  rapprochement  avec  les  dieux,  quels  que  soient  leurs 
noms,  ou  avec  le  Dieu  unique,  sous  quelle  forme  qu’on  l’adore. 

Cependant,  l’un  des  bonzes  qui  psalmodiaient  se  détache  du 
groupe,  vient  à  moi,  examine  mes  papiers,  puis  m'invite  à  me 
déchausser  et  à  le  suivre.  Par  un  passage  latéral,  où  sont  peints 
sur  soie,  avec  d'horribles  détails,  tous  les  supplices  de  l'enfer,  il 
m'emmène  derrière  les  tentures  lourdes  et  magnifiques,  dans  la 
partie  intérieure  réservée  aux  dieux. 

Ici,  il  fait  presque  nuit.  La  lumière  très  rare  vient  d’en  bas, 
se  glisse  en  filets  rasant  le  sol  par-dessous  les  épais  voiles  de 
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brocart  ;  aussi  la  région  élevée  avoisinant  la  voûte  est-elle  perdue 
dans  du  noir  profond.  Le  lieu  très  vaste  me  paraît,  à  première 
vue,  encombré  par  trois  lotus  d’or,  larges  comme  des  bases  de 
tours,  dont  les  feuilles  luisent  comme  de  grands  boucliers  dans 
la  pénombre  :  je  connais  depuis  longtemps  ces  trônes  des  dieux, 
et  levant  la  tête,  je  cherche  à  distinguer  dans  l’obscurité  d’en 
haut  les  personnages  qui  doivent  être  assis  sur  ces  fleurs. 
D’abord  je  vois  briller  leurs  genoux  énormes;  puis,  mes  yeux 
s’habituant  davantage,  les  trois  idoles  d’or,  gigantesques,  se  des¬ 
sinent  pour  moi,  écrasantes  de  hauteur,  dans  ces  ténèbres  vou¬ 
lues  :  c’est  Kwanon-aiix-onze-visages-et-aux-mille-bras,  Kwanon- 
à-tête-de-cheval ,  et  Amiddah-lSioraï  à  la  figure  ricanante  et 
horrible.  Les  têtes  et  les  nimbes,  en  or  bruni,  sont  à  peine  visi¬ 
bles,  on  les  devine  plus  qu’on  ne  les  aperçoit  ;  des  reflets  indiquent 
le  dessous  des  arcades  sourcilières  et  des  narines,  l’émail  des 
yeux,  et  les  dents  pointues  d’Amiddah,  que  découvre  son  mau¬ 
vais  rire;  son  nimbe  à  lui  est  tourmenté,  tandis  que  les  nimbes 
des  deux  autres  sont  calmes,  il  semble  agité  par  un  vent  terrible 
et  entouré  de  flammèches  d’enfer. 

La  musique  qu’on  leur  fait  à  tous  trois  derrière  les  voiles,  et 
qui  nous  arrive  ici  assourdie,  est  maintenant  changée  :  c’est  de¬ 
venu  une  mélopée  rapide,  sautillante,  accompagnée  des  claque¬ 
ments  d’une  de  ces  grosses  mâchoires  de  bois,  en  forme  de  gueule 
de  monstre,  qui  sont  en  usage  dans  les  cérémonies  pour  réveiller 
l’attention  des  dieux  distraits... 

Mon  guide  me  presse  de  partir.  Il  trouve  que  je  m’attarde 
beaucoup  trop  dans  ce  temple  de  l’entrée,  qui  n’est  rien,  paraît- 
il,  auprès  des  étonnements  échelonnés  plus  haut. 

Et  nous  sortons  par  une  porte  du  fond,  qui  nous  mène  dans 
le  jardin  le  plus  singulier  du  monde  :  c’est  un  carré  plein  d’ombre, 
enfermé  entre  les  cèdres  de  la  forêt  et  la  haute  paroi  rouge  du 
sanctuaire  ;  en  son  milieu  se  dresse  un  très  grand  obélisque  de 
bronze,  flanqué  de  quatre  autres  plus  petits,  et  couronné  d’une 
pyramide  de  feuillages  d’or  et  de  clochettes  d’or;  —  on  dirait, 
dans  ce  pays,  que  le  bronze  et  l’or  ne  coûtent  pas  ;  à  profusion, 
on  les  emploie  partout,  comme  chez  nous  les  matériaux  vils,  le 
plâtre  et  la  pierre.  —  Tout  le  long  de  cette  muraille  couleur  de 
sang  qui  forme  le  derrière  du  temple,  il  y  a,  à  hauteur  humaine, 
pour  animer  ce  jardin  mélancolique,  une  série  alignée  de  petits 
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dieux  en  bois,  de  toutes  formes  et  de  toutes  nuances,  qui  regar¬ 
dent  l’obélisque,  les  uns  bleus,  les  autres  jaunes,  les  autres  verts; 
les  uns  ayant  des  figures  d’homme,  les  autres  des  figures  d’élé¬ 
phant  :  compagnie  de  nains  d’un  comique  trop  extraordinaire,, 
qui  n’égaie  pas. 

Pour  nous  rendre  à  d’autres  temples,  nous  cheminons  de 
nouveau  sous  bois,  à  l'ombre  humide  et  obscure,  dans  les  ave¬ 
nues  de  cèdres  qui  montent,  descendent,  se  croisent  en  sens  di¬ 
vers,  —  et  sont  les  rues  de  cette  ville  des  morts. 

Dans  les  allées,  nous  marchons  sur  un  sable  fin,  semé  de  ces 
petits  piquants  bruns  qui  tombent  des  cèdres.  Toujours  en 
pente,  elles  sont  bordées  maintenant  de  rampes  à  balustres,  en 
granit  revêtu  des  plus  délicieuses  mousses;  on  dirait  qu’on  a 
garni  toutes  les  mains-courantes  avec  un  beau  velours  vert.  Et 
de  chaque  côté  de  la  voie  sablée,  courent  invariablement  de 
minces  ruisseaux,  clairs  et  frais,  qui  joignent  leur  bruit  de 
cristal  à  celui  que  font  dans  le  lointain  les  torrents  et  les  cas¬ 
cades. 

A  une  hauteur  de  100  ou  200  mètres,  nous  arrivons  devant 
l’entrée  de  quelque  chose  qui  doit  être  magnifique  :  au-dessus  de 
nous,  sur  la  montagne,  dans  le  fouillis  des  branches,  s'étagent 
des  murailles,  des  toitures  en  laque  et  en  bronze,  avec  un  peuple 
de  monstres,  partout  perchés  et  étincelants  d'or.  Devant  cette 
entrée,  il  y  a  une  sorte  d’esplanade,  d’étroite  clairière  où  tombe 
un  peu  de  soleil.  Et  voici  que  dans  ce  rayon  lumineux  passent,, 
sur  les  fonds  sombres,  deux  bonzes  en  costume  de  cérémonie  : 
l'un,  en  longue  robe  de  soie  violette  avec  surplis  de  soie  orange  ; 
l’autre  en  robe  gris  perle,  avec  surplis  bleu  de  ciel;  tous  deux 
portant  la  haute  coiffure  rigide  en  laque  noire  dont  l’usage  est 
presque  perdu.  (Du  reste  les  deux  seuls  êtres  humains  rencontrés 
par  les  routes  pendant  tout  notre  pèlerinage.)  Ils  se  rendent  pro¬ 
bablement  à  quelque  office  religieux  et,  en  passant  devant  l'en¬ 
trée  somptueuse,  ils  s'inclinent  en  saluts  profonds. 

Ce  temple  en  face  duquel  nous  sommes  est  celui  de  l’âme 
divinisée  de  l’empereur  Yeyaz  (xvT  siècle),  qui  est  peut-être  la 
plus  merveilleuse  des  demeures  de  Nikko. 

On  y  monte  par  une  série  de  portes  et  d’enceintes,  de  plus  en 
plus  belles  à  mesure  qu’on  arrive  plus  haut,  plus  près  du  sanc¬ 
tuaire  où  T  âme  de  ce  mort  s’est  retirée. 


LA  SAINTE  MONTAGNE  DE  N  IKK  O. 


333 


Cela  commence  par  un  lourd  et  énorme  portique  de  granit. 
Puis  on  entre  dans  une  première  cour,  dont  la  muraille  relative¬ 
ment  simple  n’est  qu’en  laque  rouge  à  rosaces  d’or.  Les  grands 
cèdres  poussent  dans  cette  cour  comme  en  pleine  forêt  et  y  entre¬ 
tiennent  une  ombre  triste.  Des  lampadaires  d’une  forme  très 
spéciale  (qu’on  appelle  au  Japon  toro)  y  sont  alignés  sur  deux 
rangs.  Je  vais  définir  une  fois  pour  toutes  ces  toro  qui  sont  la 
base  de  l’ornementation  pour  les  jardins  sacrés  et  les  avenues 
funéraires  :  des  espèces  de  lanternes,  montées  sur  des  tourelles 
de  cinq  à  six  pieds  de  haut  et  surmontées  de  petits  toits  à  an¬ 
gles  retroussés  qui  sont  une  réduction  en  miniature  des  toits  des 
pagodes.  Les  toro  de  cette  première  cour  sont  en  granit  ;  la 
mousse,  l’épaisse  mousse  des  siècles  les  a  tous  coiffés  d’un  uni¬ 
forme  bonnet  de  velours  vert.  Un  demi-jour  bleuâtre  descend 
d’en  haut,  glisse  le  long  des  troncs  polis  de  cèdres,  tombe  ici  sur 
toutes  choses,  atténue  les  couleurs,  donne  une  vague  impression 
de  souterrain.  Le  principal  ornement  du  lieu  est  une  tour  à  cinq 
étages  qui  dépasse  la  cime  des  plus  grands  arbres  et  s’en  va 
baigner  dans  le  soleil  sa  pointe  dorée  :  elle  fut,  dit  l’histoire, 
offerte  vers  1650  à  lame  de  l’empereur  mort,  par  le  prince  Sakai- 
Wakasa-no-Kami.  Le  nom  de  tour  convient  mal  à  cette  extra¬ 
vagante  superposition  de  cinq  petites  pagodes  semblables,  ayant 
chacune  son  toit  courbe  qui  déborde  outre  mesure,  tout  hérissé 
de  galeries,  de  gargouilles,  de  cornes  et  de  griffes;  la  teinte  géné¬ 
rale  du  monument  est  le  rouge  sombre,  le  rouge  sang  rehaussé 
d’or  ;  mais,  de  près,  on  distingue  une  fine  ornementation  poly¬ 
chrome  qui  court  du  haut  en  bas;  de  près,  on  s’aperçoit  que  les 
murailles  de  ces  cinq  étages  sont  de  vrais  musées  de  peinture  et 
de  sculpture  ;  dans  l’épaisseur  du  bois  fouillé  à  jour,  se  découpe 
tout  un  monde  de  dieux,  de  bêtes,  de  chimères,  de  fleurs  ;  une 
dentelle  de  petits  êtres  de  toutes  formes,  fixés  là  dans  des  atti¬ 
tudes  vivantes. 

Un  grand  portique  vient  ensuite  :  tout  de  bronze  celui-ci,  et 
d’une  forme  calme,  reposante,  orné  discrètement  de  quelques 
rosaces  d’or;  puis  des  marches  de  granit,  et  on  arrive  à  la  seconde 
«enceinte;  remplie  de  choses  encore  plus  rares.  Toujours  l’ombre 
«des  cèdres  ;  ici  comme  dans  la  première  cour,  ils  poussent  en 
rangs  serrés,  les  arbres  géants;  leurs  troncs  lisses  et  droits, 
ayant  çà  et  là  des  plaques  de  mousse,  se  dressent  comme  des 
obélisques  et  semblent  amener  d’en  haut  cette  pâle  lumière  glis- 
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santé  qui  fait  briller  doucement  les  choses  splendides.  En  désor¬ 
dre,  comme  amoncelés,  apparaissent  des  kiosques  précieux  en 
laque  et  en  bronze,  aux  toitures  luisantes,  étoilées  d’or  et  sur¬ 
montées  de  lotus  d’or.  Ils  ont  les  formes  les  plus  étranges,  les 
plus  inusitées,  les  plus  inconnues  :  les  uns  légers,  d'une  élégance 
raffinée  et  excessive;  les  autres  lourds,  trapus,  ayant  pour  angles 
des  tètes  d'éléphant  et  se  ramassant  sur  eux-mêmes  comme  pour 
mieux  enfermer  des  mystères.  Cependant  toutes  les  portes  sont 
ouvertes,  et  on  peut  aller  où  l'on  veut,  il  n’y  a  personne  nulle  part 
pour  garder  ces  richesses.  Par  une  ouverture  basse,  entre  deux 
battants  de  cuivre  ciselé,  je  me  glisse  au  hasard  dans  l’un  de  ces 
kiosques  qui  est  en  bronze,  en  laque  rouge  et  en  laque  d’or,  et 
dont  toutes  les  lignes  architecturales  sont  des  courbes  tourmen¬ 
tées.  Ce  que  je  vois  là  dedans  est  pour  moi  inexplicable:  une 
sorte  d’armoire  circulaire  ornée  avec  un  goût  funèbre,  ayant 
forme  de  gigantesque  lanterne  et  ne  reposant  sur  le  sol  que  par 
un  pivot  central,  comme  si  elle  était  destinée  à  tourner;  et  deux 
dieux  de  grandeur  humaine,  à  visage  de  vieillard  couleur  de  chair 
cadavérique,  assis  sur  des  trônes,  veillant  sur  cette  encombrante 
chose  ronde  qui  remplit  presque  entièrement  le  lieu  où  ils  se 
tiennent.  Tout,  dans  cette  magnificence,  est  bizarre,  compliqué 
de  symboles  millénaires  et  d'énigmes... 

Parmi  ces  kiosques,  deux  sont  entièrement  en  bronze  ;  Tun 
contient  la  clocbe  sans  prix,  surmontée  de  dragons  impériaux, 
qui  fut  offerte  jadis  à  l’âme  du  mort  par  je  ne  sais  quel  roi  de 
Corée;  l’autre,  à  colonnade,  abrite  un  monstrueux  candélabre, 
également  en  bronze,  de  8  à  10  pieds  de  haut,  dont  le  style 
rappelle  tout  à  coup  notre  Renaissance  occidentale  et  surprend 
au  milieu  de  ces  étrangetés  fantastiques:  vers  1650,  il  arriva 
d’Europe,  envoyé  en  hommage  par  les  Hollandais  qui,  comme  on 
sait,  avaient  trouvé  moyen  à  cette  époque  de  nouer  des  relations 
de  commerce  avec  le  Japon  alors  impénétrable.  Depuis  des  siècles, 
cette  Sainte-Montagne  a  été  un  lieu  où  se  sont  entassées  des 
richesses,  des  présents  inestimables  de  peuples  amis  ou  tributaires. 

Dans  cette  seconde  cour,  tous  les  petits  phares  d’ornement 
(les  toro ),  rangés  en  longues  files,  sont  en  bronze  ajouré  avec 
ciselures  dorées.  Je  n’avais  encore  jamais  vu  de  la  mousse  s’ac¬ 
crocher  à  du  métal  bruni  et  brillant  ;  cela  a  lieu  ici,  dans  cotte 
paix  et  cette  ombre  éternelles  ;  la  mousse  croît  sur  le  bronze  ;  ces 
toro  portent  des  plaques  d’épais  velours  vert,  ou  des  houppes  de 
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lichen  gris,  même  sur  leurs  belles  dorures  encore  si  fraîches.  Et 
c’est,  je  crois,  un  des  charmes  les  plus  singuliers  de  ce  lieu,  le 
mélange  d’un  pareil  luxe  unique  au  monde,  avec  les  dessous 
intimes  de  la  forêt,  avec  les  petites  plantes  si  frêles  et  si  sauvages 
qui  ne  croissent  qu’après  des  siècles  de  tranquillité  sur  les  ruines. 
Des  mousses,  des  fougères,  des  capillaires  et  des  lichens,  vivant 
pêle-mêle  et  en  bonne  intelligence  avec  des  laques  et  des  ors, 
avec  de  délicates  dentelles  de  cuivre  et  de  bronze  à  peine  ternies 
parle  temps,  cela  ne  se  voit  nulle  part  ailleurs  :  cette  communion 
complète  avec  de  la  vraie  nature  nullement  dérangée  est  ce  qui 
donne  surtout  à  ces  magnificences  leur  air  de  choses  enchantées, 
magiques. 

Il  y  a  aussi  dans  cette  cour  deux  kiosques  spéciaux  pour  les 
prêtresses  qui  font  la  danse  sacrée  du  «  kangoura  »  :  un  peu 
moins  beaux  ceux-ci,  peut-être,  et  ayant  forme  de  théâtre  avec 
une  scène  ouverte  placée  à  hauteur  d’homme.  Dans  chaque 
kiosque,  une  seule  prêtresse  se  tient  sur  le  devant  de  la  scène, 
assise  et  immobile;  jeune  ou  âgée,  mais  toujours  vêtue  du  même 
costume  qu’imposent  les  vieux  rites  :  robe  écarlate  avec  surplis 
de  mousseline  blanche  ;  sur  le  front,  deux  larges  coques  de 
mousseline  blanche  rappelant,  en  plus  grand,  le  nœud  des  Alsa¬ 
ciennes  ;  à  la  main  gauche  un  éventail,  à  la  main  droite  un  hochet 
de  cuivre  avec  des  grelots,  comme  la  marotte  d’une  folie.  La 
prêtresse,  impassible  comme  une  idole,  tournant  à  peine  les  yeux 
vers  le  passant  qui  la  regarde,  se  lève  seulement  pour  danser 
lorsqu’un  fidèle  lance  sur  la  scène  une  pièce  de  monnaie  pour  les 
dieux  :  elle  se  lève  sans  un  remerciement,  sans  un  sourire, 
comme  un  automate  dont  on  aurait  touché  le  ressort  ;  —  les  yeux 
perdus  dans  le  vague,  elle  danse  d’une  invariable  manière. 

La  première  que  je  fais  ainsi  lever  en  lui  jetant  mon  offrande, 
est  une  très  vieille  femme,  pâlie  à  l'ombre  de  ce  bois  sacré  : 
bayadère  de  soixante  ans,  à  la  figure  émaciée,  mystique,  qu’une 
couche  de  poudre  blanchit  comme  un  plâtre.  Au  tintement  du 
métal  contre  les  planches  de  son  théâtre,  elle  se  dresse  dans  sa 
blanche  mousseline,  elle  se  dresse  lentement  avec  la  grâce  sa¬ 
vante  qu’elle  a  acquise  dans  les  moindres  mouvements  de  son 
corps  maigre,  et  elle  commence  le  pas  rituel  qui  ne  change  jamais. 
Agitant  son  éventail  large  et  sa  marotte  qui  sonne,  elle  avance 
lentement,  —  puis  recule,  revient,  recule  encore,  en  trois  ou 
quatre  passes  de  plus  en  plus  recueillies,  de  plus  en  plus  graves. 
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Et  à  présent,  de  sa  petite  main  qui  semble  tout  à  coup  épeurée, 
elle  déploie  l’éventail  sur  son  visage  et  se  voile  à  demi,  comme 
si,  en  ce  monde,  rien  n’était  plus  assez  pur  pour  ses  yeux.  Oh  !  la 
très  chaste  créature,  oh  !  la  très  pudique,  l’éthérée  !...  Mais  main¬ 
tenant  voici  qu’elle  défaille,  elle  va  mourir...  à  reculons,  à  petits 
pas  chancelants,  elle  s’éloigne  encore  une  fois,  en  même  temps 
que  son  corps  s’incline  toujours  plus,  toujours  plus,  en  avant 
vers  la  terre,  comme  pour  une  révérence  suprême  à  la  vie  qui 
la  quitte  ;  elle  agonise,  elle  râle  ;  avec  des  gestes  saccadés  de 
souffrance,  elle  secoue  sa  marotte  sur  le  sol,  comme  on  ferait 
d’une  branche  mouillée  pour  en  laisser  tomber  les  dernières 
gouttelettes  d’eau.  Et  son  corps  est  si  penché,  que,  de  sa  tête 
retombée,  les  deux  coques  de  mousseline  pendent  comme  les 
oreilles  d’une  grande  levrette  blanche...  Un  dernier  spasme 
plein  de  grâce,  et  elle  s’affaisse,  la  vierge  très  pure,  —  c’est  fini, 
elle  s’est  éteinte,  elle  est  morte... 

Indifférente,  elle  vient  se  rasseoir  dans  sa  pose  première, 
attendant  une  offrande  nouvelle  pour  recommencer  tout,  avec 
des  attitudes  absolument  pareilles. 

Nous  allons  franchir  maintenant  la  muraille  beaucoup  plus 
magnifique  de  la  troisième  enceinte,  tout  en  laque  d’or  celle-ci, 
avec  soubassements  de  bronze.  Elle  est  divisée  en  une  série 
de  panneaux  ajourés,  où  sont  représentées,  en  sculpture  pro¬ 
fonde,  toutes  les  bêtes  de  l’air  et  de  l’eau,  toutes  les  Heurs  con¬ 
nues  et  toutes  les  feuilles  :  des  méduses  d’or  étendent  leurs  ten¬ 
tacules  parmi  des  algues  d’or  ;  sur  des  branches  de  glycines  d’or, 
ou  sur  des  roses,  des  cigognes  d’or  ouvrent  leurs  ailes,  des 
phénix  d’or  déploient  leur  queue  et  font  la  roue.  Une  toiture  de 
hronze,  soutenue  par  des  rangées  d’animaux  de  toutes  sortes, 
recouvre  d’un  bout  à  l’autre  cette  muraille,  débordant  beaucoup 
pour  abriter  tout  cela  contre  les  pluies  des  hivers.  La  porte  d’en¬ 
trée  nous  arrête  comme  une  merveille  plus  étonnante  que  toutes 
celles  déjà  vues;  ses  battants  énormes  sont  en  laque  finement 
ouvragée  ;  ses  ferrures  d’or  sont  des  pièces  d’orfèvrerie  décou¬ 
pées  et  gravées  avec  le  goût  le  plus  rare.  Elle  est  gardée,  non  pas 
comme  celles  des  temples  ordinaires,  par  deux  colosses  au  rica¬ 
nement  horrible,  mais  par  deux  dieux  de  figure  et  de  grandeur 
humaine,  ayant  des  rides  de  vieillard,  un  teint  de  cadavre,  une 
expression  de  tranquillité  rusée  et  pas  sûre;  ils  siègent,  l’un  à 
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droite,  l'autre  à  gauche,  sur  des  trônes,  dans  des  niches  délicieu¬ 
sement  remplies  de  branches  de  roses  et  de  pivoines  en  nacre  et 
en  ivoire.  La  toiture  de  bronze  qui  surmonte  cette  porte  ne  sau¬ 
rait  être  ni  décrite  ni  dessinée,  avec  sa  hauteur  monumentale, 
sa  complication  extrême,  ses  courbes  qui  se  superposent,  ses 
lleurons  d’or,  ses  angles  retroussés,  d’où  pendent,  comme  des 
tulipes  renversées,  de  longues  cloches  d’or.  Elle  est  soutenue 
par  une  armée  de  «  chiens  célestes  »,  de  dragons  et  de  chimères, 
qui  s'avancent  comme  des  gargouilles,  s’étagent  les  uns  par¬ 
dessus  les  autres  en  six  rangées  compactes  ;  une  armée  griffue, 
cornue,  méchante  ;  un  cauchemar  d’or,  figé  là  en  pleine  fureur, 
et  s’extravasant  par  le  haut  comme  une  masse  qui  va  tomber,  se 
désagréger,  s’élancer  ;  toutes  les  gueules  ouvertes,  tous  les  crocs 
dehors,  tous  les  ongles  dégainés,  toutes  les  têtes  penchées  et  les 
gros  yeux  sortis  des  orbites  pour  mieux  regarder  qui  ose  venir... 

Passant  sous  cette  pyramide  de  bêtes,  nous  entrons  enfin 
dans  la  troisième  et  dernière  enceinte,  au  fond  de  laquelle  le 
temple  splendide  est  bâti,  ce  temple  qui  s’appelle  :  «  le  palais  de 
l’éclat  céleste  ». 

Ici,  il  n’y  a  plus  rien,  plus  même  de  cèdres  ;  cette  cour  est 
vide  et  à  air  libre,  comme  pour  laisser  un  peu  de  repos  aux  yeux 
et  à  l’esprit,  avant  la  merveille  finale  qui  est  le  sanctuaire. 

Toujours  personne,  que  mon  guide  et  moi-même.  Mais  tout 
à  coup  nos  pas,  qui  jusqu’à  présent  avaient  été  silencieux  sur 
le  sable  et  la  mousse,  résonnent  bruyamment  ;  nous  marchons 
sur  une  couche  de  galets  noirs  qui  roulent  l’un  contre  l’autre 
avec  un  petit  fracas  particulier,  très  sonore.  (Une  chose  d’éti¬ 
quette,  paraît-il,  ces  galets  aux  abords  des  temples;  les  portes 
étant  constamment  ouvertes,  les  dieux  et  les  esprits  doivent  être 
prévenus,  par  ce  bruit  de  pas,  que  quelqu’un  vient.)  Personne, 
—  et  un  lieu  magnifiquement  sinistre,  une  cour  déserte,  dont  le 
sol  est  noir  et  où  l'on  est  emprisonné  entre  des  murailles  d’or; 
je  me  prends  maintenant  à  songer  à  cette  cité  apocalyptique, 
en  or  fin  transparent  comme  du  verre ,  dont  le  premier  fondement 
était  de  jaspe,  le  second  de  saphir,  le  troisième  de  calcédoine... 
D'ailleurs  toutes  les  bêtes  de  l'Apocalypse,  descendues  du  ciel, 
sont  venues  se  ranger  en  légions  sur  ce  temple,  qui  est  mainte¬ 
nant  devant  nous,  occupant  tout  le  fond  de  cette  cour.  Sa  façade 
et  son  portique*  rappellent  ceux  de  la  précédente  enceinte,  avec 
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plus  de  richesse  encore,  plus  de  recherche  surtout  et  de  rareté 
exquise  dans  les  formes  ornementales  ;  la  conception  d’ensemble 
en  est  encore  plus  étrange  et  plus  mystérieuse ,  ses  «  chiens  cé¬ 
lestes  »  et  ses  dragons  d’or,  plus  extravagants  d’attitudes,  semblent 
plus  menaçants,  plus  furieux  de  nous  voir. 

Ce  temple  a  300  ans;  il  est  entretenu  avec  un  soin  minutieux; 
on  n’a  pas  laissé  ternir  une  seule  de  ses  dorures;  il  ne  manque 
pas  un  pétale  à  ses  milliers  de  fleurs,  ni  une  main  à  ses  milliers 
de  personnages,  ni  une  griffe  à  ses  milliers  de  monstres.  Et 
cependant,  à  je  11e  sais  quoi  d'un  peu  atténué  dans  son  éclat, 
d’un  peu  déjeté  dans  ses  grandes  lignes,  on  a  parfaitement 
conscience  de  sa  vieillesse;  et  puis  il  y  a  ces  granits  et  ces 
bronzes  des  soubassements  sur  lesquels,  par  un  raffinement  de 
goût,  on  a  respecté  les  mousses  envahissantes,  les  lichens  len¬ 
tement  rongeurs  :  tout  cela  accentue  la  notion  que  l’on  perçoit, 
dès  l'abord,  de  son  grand  âge.  Et  cette  notion  du  reste  est  néces¬ 
saire  à  apaiser  l’esprit;  car,  si  dans  les  temples  de  l’Egypte  on 
s’inquiète  malgré  soi  des  générations  de  travailleurs  qui  ont  dû 
s'user  à  remuer  ces  granits  immenses,  ici  on  songe  à  tant  de 
sculpteurs  obstinés  qui  ont  dû,  pendant  leur  existence  entière, 
s'épuiser  à  fouiller  ces  prodigieuses  murailles  en  dentelle;  et  cela 
repose  vraiment,  de  se  dire  qu'ils  sont  depuis  longtemps  morts, 
ces  gens  fatigués;  qu'ils  sont  depuis  longtemps  au  grand  calme 
dans  cette  terre  —  d'où  sortent  peu  à  peu  maintenant  ces 
patientes  petites  mousses  attaquant  par  la  base  leur  œuvre  labo¬ 
rieuse,  ces  fines  petites  fougères  mêlant  leurs  découpures  à 
celles  si  pénibles  du  bois  durci  et  du  métal... 

Ce  peuple  qui  bâtit  avec  du  bronze,  de  l’ivoire  et  de  la  laque 
d’or,  quelle  impression  de  barbarie  doit-il  recevoir  de  nos  monu¬ 
ments,  à  nous,  en  simple  pierre;  plus  grands  que  les  leurs,  il 
est  vrai,  mais  d’un  aspect  si  rude  et  d’une  teinte  si  grise,  com¬ 
posée  au  hasard  par  la  poussière  et  les  fumées.  Même  les  sculp¬ 
tures  de  nos  églises  gothiques  doivent  leur  sembler  des  œuvres 
d’une  inexpérience  enfantine,  exécutées  sur  des  matériaux  vils. 

Et  comme  nous  avons  peine  à  nous  figurer,  devant  ces  choses 
si  étonnamment  conservées,  que,  depuis  trois  siècles,  des  pèlerins 
innombrables  aient  pu  venir  ici  tous  les  ans,  quelquefois  par  mil¬ 
liers  ensemble  :  foules  bien  différentes  des  nôtres,  évidemment  ; 
foules  soigneuses,  polies,  s’avançant  avec  des  révérences,  sur  des 
sandales  légères,  au  froufrou  des  soies,  au  bruit  des  éventails. 
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Une  telle  conservation  est  déjà,  à  elle  seule,  un  de  ces  prodiges 
japonais  qui  seraient  bien  impossibles  chez  nous,  avec  nos  cohues 
de  gens  grossiers  et  casseurs... 

Nous  traversons  cette  cour  vide.  Le  soleil  matinal  y  pénètre  ; 
deux  de  ses  murailles  d’or  sont  dans  l'ombre,  les  deux  autres 
brillent;  les  têtes  des  grands  cèdres  d’alentour  les  dépassent;  on 
sent  qu’on  est  au  milieu  des  bois,  et  on  entend  bruire  les  cascades. 

A  la  porte  du  palais  de  l'éclat  céleste,  nous  nous  arrêtons  sur 
de  grandes  marches  de  bronze  pour  nous  déchausser  comme 
c’est  l’usage. 

De  l’or  partout,  de  l'or  resplendissant.  Une  ornementation 
indescriptible  a  été  choisie  pour  ce  seuil  :  sur  les  montants 
énormes,  sont  des  espèces  de  nuages  moirés,  d’ondulations 
marines,  au  milieu  desquels  apparaissent  çà  et  là  des  tentacules 
de  méduses,  des  extrémités  de  pattes  griffues,  des  pinces  de 
crabes,  des  bouts  de  longues  chenilles  plates  et  squammeuses; 
toutes  sortes  de  fragments  horribles,  imités,  en  gigantesque,  avec 
une  vérité  saisissante  et  donnant  à  penser  que  les  bêtes  aux¬ 
quelles  ils  appartiennent  sont  là,  à  demi  cachées  dans  l’épaisseur 
des  murailles,  prêtes  à  enlacer,  à  déchirer  les  chairs.  Cette  splen¬ 
deur  a  des  dessous  mystérieusement  hostiles  ;  on  la  sent  pleine 
de  surprises  et  de  menaces.  Au-dessus  de  nos  têtes,  les  linteaux 
sont  ornés  cependant  de  grandes  fleurs  exquises  en  bronze  ou  en 
or  :  roses,  pivoines,  glycines,  branches  printanières  de  cerisier 
aux  boutons  entr’ouverts ;  mais,  plus  haut  encore,  des  visages 
effrayants,  immobilisés  dans  des  grimaces  macabres,  se  penchent 
vers  nous  ;  des  épouvantes  de  toutes  formes  se  tiennent  accrochées 
par  leurs  ailes  d’or  aux  solives  d’or  des  toitures;  on  aperçoit  en 
l’air  des  alignements  de  bouches  fendues  par  des  rires  atroces, 
des  alignements  d’yeux  à  demi  perdus  dans  d’inquiétants  som¬ 
meils... 

4 

Un  vieux  prêtre,  averti  par  le  bruit  des  galets  dans  le  silence 
de  la  cour,  paraît  derrière  nous  sur  le  bronze  du  seuil.  Pour 
examiner  ma  permission  que  je  lui  présente,  il  met  sur  son  nez  des 
lunettes  rondes  qui  lui  font  un  regard  de  chouette. 

En  règle,  mes  papiers.  Une  révérence,  et  il  s’écarte  pour  me 
laisser  entrer. 


\ 


(A  suivre.) 


Pierre  LOTI. 
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M.  de  Man  clerc  et  son  fils  achevaient  de  déjeuner,  en  tête  à 
tête,  dans  la  salle  à  manger  défendue  par  des  stores  contre  l'in¬ 
vasion  des  mouches  et  du  soleil,  lorsque  Médéric  entra.  Il  tenait 
à  la  main  un  hillet  encadré  de  noir  qui  ne  portait  point  le  timbre 
de  la  poste. 

M.  de  Mauclerc  en  déchira  l'enveloppe  : 

—  De  qui  est  cette  lettre?  demanda  Henry  avec  une  rougeur 
sur  le  front. 

—  De  notre  future  voisine,  répondit  M.  de  Mauclerc,  et  il  ar¬ 
rêta  sur  le  jeune  homme  son  myope  froncement  d'yeux.  Elle 
arrive  deux  jours  plus  tôt  que  nous  ne  l'attendions.  Heureusement 
l’installation  du  chalet  est  terminée,  n’est-ce  pas,  Médéric?  Les 
clefs  sont  aux  portes,  les  rideaux  aux  fenêtres? 

Sur  le  oui  du  domestique,  il  sourit  et  dit  à  son  fils  : 

—  D’ailleurs  nous  irons  nous  assurer  tout  à  l’heure  que  notre 
locataire  est  satisfaite. 

Le  jeune  homme  répondit  vivement  : 

—  Ne  compte  pas  sur  moi,  j’ai  à  travailler  jusqu’au  soir. 

—  Comment,  reprit  M.  de  Mauclerc,  tu  me  laisserais  faire 
cette  visite  seul? 

Il  connaissait  la  répugnance  de  son  fils  à  toute  présentation, 
et,  dans  l’inquiétude  que  cette  sauvagerie  lui  donnait  pour  le 
succès  de  son  dessein,  il  avait  à  cœur  de  triompher  d'abord  de 
ces  résistances. 

—  Tune  saurais,  continua-t-il,  attendre  la  visite  dune  femme 
qui  se  dit  notre  obligée.  Ce  serait-là  un  manque  d'égards  dont  je 
ne  te  crois  point  capable. 

—  Eh  bien!  donc,  soit,  fit  Henry  après  une  courte  hésitation. 
J’agirai  comme  tu  voudras. 

Au  fond,  il  était  heureux  de  cette  contrainte.  Il  n'avait  ré¬ 
sisté  que  par  respect  du  programme  de  vie  qu’il  s'était  formulé 

(1)  Voir  la  1 Nouvelle  Revue  du  15  septembre  1888. 
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dans  cotte  phrase  de  son  journal  :  «  Fuir  les  occasions  d’aimer.  »> 

Quand,  deux  heures  plus  tard,  la  chaleur  une  fois  tombée,, 
il  rejoignit  son  père  pour  se  mettre  en  route,  ce  dernier  constata 
avec  plaisir  qu’Henry  avait  modifié  sa  toilette.  Il  portait  une: 
sorte  de  veste  de  chasseur  à  raies,  bouffante  autour  du  corps,  qui 
dissimulait  habilement  les  défauts  de  sa  taille;  dans  la  main  il 
faisait  siffler  une  badine  dont,  tout  en  marchant,  il  fauchait  sur 
la  route  les  herbes  folles  et  les  petits  papillons. 

En  quelques  minutes,  un  sentier  de  bruyères  et  de  joncs 
marins  conduisait  du  manoir  de  la  Chênaie  au  chalet  en  colombage 
que  M.  de  Mauclerc  avait  fait  construire,  presque  au  bord  de  la 
falaise,  pour  y  loger  des  villégiatures  d’amis.  Les  vents  du  large 
ne  toléraient  aucun  ombrage  autour  de  cette  demeure.  Elle  émer¬ 
geait  d’un  massif  de  tamaris,  verts  et  mouvants  comme  des  vagues. 

La  fraîcheur  des  maisons  longtemps  closes  saisissait  dès  Je  cor¬ 
ridor.  MM.  de  Mauclerc  entrèrent  dans  le  petit  salon  tout  tendu 
de  perse,  meublé  de  pichepin,  où  des  oiseaux  de  tempête,, 
empaillés  dans  des  allures  de  vol,  planaient  au  plafond,  sem¬ 
blables  à  ceux  dont  le  bow-window  laissait  voir,  au  loin,  sur  la 
mer,  les  tournoiements  mauves. 

—  Ah  !  messieurs  de  Mauclerc!  dit  Margariteau  en  entrant, 
quelle  bonne  grâce  de  m’être  venu  voir  tous  les  deux,  si  vite! 

Encore  un  peu  lasse  de  son  voyage,  avec  ses  yeux  enveloppés 
d'ombre,  elle  avait  dans  sa  robe  blanche  toute  simple,  relevée  de 
rubans,  noirs  comme  ses  gants,  une  beauté  savoureuse,  un  peu 
meurtrie,  dont  l  éclat  surprit  M.  de  Mauclerc. 

«  Sans  doute,  pensa-t-il,  la  vue  des  gardeuses  d’oies  et  des 
pêcheuses  de  varech  que  j’ai  toutes  seules  sous  les  yeux  depuis 
quinze  jours  a  dû  me  disposer  à  l’indulgence;  mais  vraiment 
cette  Margariteau  est  une  fort  belle  fille.  Je  l'avais  mal  vue  l’autre 
soir,  à  la  lampe.  Si  seulement  elle  a  quelque  douceur  d’âme, 
Henry  ne  saurait  tarder  de  l’aimer.  » 

Il  répondit  gaiement  : 

—  Nous  sommes  venus  faire  acte  de  vasselage.  Ce  pays  man¬ 
quait  de  châtelaine,  il  en  a  une. 

Et,  s'inclinant  avec  une  familiarité  gracieuse,  il  baisa  la  paume 
du  gant  noir. 

Henry,  trop  timide  pour  imiter  son  père,  serra  la  main  qu’on 
lui  tendait. 

—  Une  châtelaine  !  reprit  Margariteau  avec  un  sourire  mélan- 
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colique,  hélas!  chers  messieurs,  je  vous  l’aurais  souhaitée  plus 
gaie.  C’est  un  deuil  irréparable  que  je  viens  enfermer  ici. 

Elle  parlait  avec  une  conviction  si  évidente  que  Mauclerc  en 
fut  surpris. 

«  Qui  croirait,  pensa-t-il,  que  cette  femme  consent  à  me  ser¬ 
vir  de  complice,  et  que  le  culte  de  son  deuil  n’est  peut-être  point 
si  désintéressé  qu'il  en  a  l’air  ? 

Il  répondit  donc,  non  sans  une  nuance  d'ironie  dont  Margari- 
teau  fut  un  instant  décontenancée  : 

—  Nous  respecterons  votre  tristesse,  Madame.  Mais,  laissez- 
moi  vous  le  dire,  pour  grand  que  soit  votre  chagrin,  il  ne  doit 
point  fermer  votre  porte  à  l'amitié.  Les  consolations  en  sont  per¬ 
mises  aux  plus  grandes  douleurs,  et  nous  considérerons  comme 
un  droit  le  plaisir  de  vous  importuner  de  nos  visites. 

Elle  songeait,  dans  sa  dignité  intéressée,  à  rappeler  dès  bâbord, 
à  M.  de  Mauclerc,  que  la  première  raison  de  sa  présence  à  la 
Chênaie,  c'était  son  deuil  personnel.  Ce  point  établi,  elle  ne  de¬ 
mandait  pas  mieux  que  de  tenir  complaisamment  son  emploi. 
Elle  dit  donc  avec  un  enjouement  gracieux  : 

—  Et  de  mon  côté,  Messieurs,  je  souhaite  qu’on  me  fasse  vio¬ 
lence.  Le  médecin  que  j’ai  consulté,  avant  de  quitter  Paris,  m'a 
dit  que,  seules,  les  longues  courses,  les  journées  passées  au  bord 
de  la  mer  rétabliraient  ma  santé.  Je  ne  sais  s'il  y  a  en  moi  l'étoffe 
d’une  marcheuse.  Nous  l’apprendrons  à  l’essai,  mais,  sans  compa¬ 
gnon  de  promenade,  je  suis  bien  certaine  que  je  ne  mettrais  guère 
le  pied  hors  de  ce  jardin.  Vous  agirez  donc  charitablement  en 
venant  m’offrir  votre  bras.  L’hiver  ne  me  condamnera  qu'à  passer 
trop  de  jours  solitaires,  enfermée  avec  mon  souci. 

—  Non,  pas  en  tête  à  tète,  interrompit  Mauclerc  qui  cher¬ 
chait  l’occasion  de  mettre  Henry  en  scène.  Mon  (ils  passe  toute 
l'année  à  la  Chênaie,  il  vous  fera  compagnie. 

—  Quoi  !  Monsieur,  dit-elle  en  se  tournant  vers  Henry,  vous 
aussi,  vous  fuyez  le  monde,  jeune  comme  vous  êtes  ? 

Ces  mots  firent  rougir  le  jeune  homme  de  plaisir.  Ils  lui  pa¬ 
rurent  une  preuve  qu'il  devait  tenir  pour  véritable  que  Mme  Lincel 
voyait  en  lui  un  homme  comme  tous  les  autres.  Encouragé  par 
cette  certitude,  il  répondit  avec  un  beau  sourire  dans  ses  yeux 
d’enfant  : 

—  J’ai  plus  de  loisir,  ici,  Madame,  pour  m'occuper  de  ma 
peinture. 
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—  Au  fait,  dit-elle,  j’aurais  dû  m’en  douter  ;  j’ai  vu  votre 
tableau  au  Salon,  cette  année.  Il  marque  trop  d’habileté  dans  votre 
art  pour  que  ce  succès  n’ait  pas  été  payé  de  beaucoup  d’études. 

Elle  ajouta  en  riant  : 

—  Je  m’y  connais,  je  suis  un  peu  de  la  partie. 

—  Eh  quoi  !  fit  le  jeune  homme,  vous  peignez  donc? 

Elle  secoua  la  tête. 

—  Je  plaisante,  monsieur  de  Mauclerc.  J’ai  gribouillé  des 
fleurs,  des  bonshommes,  sur  des  albums,  au  couvent.  Il  faudra 
que  je  me  remette  à  lecole  chez  vous,  si  vous  y  consentez...- 

Les  deux  visiteurs  s’étaient  levés  pour  partir.  Au  moment  de 
prendre  congé,  Mauclerc  feignit  de  se  raviser  et  demanda  : 

—  Permettez-moi  de  vous  rappeler,  Madame,  que  nous  avons 
à  parler  d’affaires.  Ce  n’est  pas  seulement  en  voisin,  mais  en  pro¬ 
priétaire,  que  je  suis  venu  vous  trouver.  N  êtes-vous  point  trop 
lasse  pour  visiter  avec  moi  votre  domaine? 

—  J’ai  eu  tout  le  loisir,  répondit-elle,  de  prendre  du  repos. 

Puis  ,  se  tournant  vers  Henry  : 

—  Nous  accompagnez-vous,  Monsieur? 

Il  dit  qu’il  lui  fallait  rentrer  à  la  Chênaie. 

Aussi  bien,  déjà  sous  le  charme,  il  déplaisait  à  sa  délicatesse 
d’entendre  cette  femme  gracieuse  discuter  quelque  question  de 
commodité  ou  d’intérêt;  sa  propre  présence,  à  cette  minute,  lui 
eût  semblé  déplaisante,  sottement  indiscrète. 

—  Eh  bien?  demanda  M.  de  Mauclerc  quand  le  bruit  des  pas 
d’Henry  se  fut  éloigné  sur  le  sable  de  l’allée. 

Il  n’osa  pas  ajouter  : 

«  Comment  trouvez-vous  mon  fils?  »  Mais  Margariteau 
devina  sa  pensée,  et  répondit  en  lui  tendant  les  deux  mains  d’un 
geste  naturel  et  simple  : 

—  Je  suis  heureuse  d  être  venue. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  deviner,  continua  le  père  —  et  il 
attachait  avec  un  peu  d’embarras  ses  yeux  au  parquet,  —  quelle 
délicatesse  dame  cache  cette  disgrâce. corporelle. 

—  Je  ferai  tout  mon  effort  pour  gagner  la  confiance  de 
M.  Henry,  répondit  Margariteau  d’une  voix  un  peu  sourde. 

Son  regard  perdu  s’en  allait  loin  du  côté  de  la  mer,  toute  lisse 
à  cette  heure,  et  miroitante  sous  le  soleil. 

Elle  continua,  comme  se  parlant  à  elle-même  : 

—  Il  a  de  bien  beaux  yeux. 
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—  Les  yeux  de  sa  mère,  qu’il  n’a  pas  connue,  Margariteau. 
Personne  ne  l’a  couvé  ni  épanoui.  La  tendresse  de  sa  nourrice 
n’allait  qu’à  lui  tenir  chaud  dans  ses  langes.  Moi,  je  n’ai  pas  su 
gagner  sa  confiance.  Promettez-moi  que  vous  serez  douce 
pour  lui.. . 

La  voix  de  Mauclerc  tremblait  un  peu.  Une  minute  ils  de¬ 
meurèrent  sans  parler,  en  face  l’un  de  l’autre. 

—  A  votre  tour,  fit-elle  lentement,  donnez-moi  votre  parole 
que  le  rôle  que  j’ai  accepté  de  jouer  ici,  ne  vous  laisse  sur  ma 
loyauté  aucun  soupçon.  Quand  j’ai  reçu  votre  lettre,  mon  pre¬ 
mier  mouvement  a  été  de  refuser  vos  offres.  Le  raisonnement 
qui  m’a  fait  me  reprendre  et  qui  m’amène  ici  n’est  point,  je  vous 
supplie  de  le  croire,  une  pensée  d’intérêt.  Mais  je  sens  qu’il  me 
sera  d’autant  plus  facile  de  m’occuper  avec  amitié  de  votre  fils, 
que  je  serai  plus  sûre  de  votre  estime. 

—  Vous  l’avez  tout  entière,  Margariteau,  dit  de  Mauclerc  en 
tendant  sa  main.  Quand  nous  rendrez-vous  notre  visite  ? 

Us  se  séparèrent. 

Sur  la  route  de  la  Chênaie,  Mauclerc  mâchonnait  sa  barbe.  Il 
avait  de  soi-même  ce  mécontentement  intime  des  sceptiques 
qu’un  attendrissement  a  surpris.  Comme  c’est  la  règle  en  pareil 
cas,  il  était  porté  à  juger  avec  injustice  le  témoin  de  sa  faiblesse. 

—  Cette  Margariteau  est  diablement  maîtresse  de  soi-même, 
murmura-t-il  presque  tout  haut.  Elle  cherchait  une  profession 
d’accord  avec  ses  instincts.  J’aurais  dû  lui  conseiller  la  comédie. 

Mais  il  disait  cela  pour  le  soulagement  de  son  amour-propre 
plus  que  par  défiance  particulière.  Son  véritable  sentiment  était 
bien  plutôt  qu'il  avait  mis  la  main  sur  une  des  rares  femmes  que 
l’on  pût  faire  entrer  sans  imprudence  dans  une  confidence  de 
cette  délicatesse. 

D’autre  part  il  était  pressé  de  connaître  les  impressions 
d’Henry.  Aussi  monta-t-il  tout  d'abord  à  l’atelier  où  son  fils  pei¬ 
gnait  avec  une  ardeur  inaccoutumée. 

—  Eh  bien  !  demanda-t-il  quel  effet  t’a-t-elle  produit,  cette 
Mme  Lincel  ? 

Henry,  qui  s’attendait  à  la  question,  avait  pris  vis-à-vis  de  soi- 
même  l’engagement  de  ne  pas  rougir.  11  répondit  avec  un  déta¬ 
chement  dont  il  fut  satisfait  : 

—  Elle  est  femme  jusqu’au  bout  des  ongles. 

—  Qu’entends-tu  par  là? 


L’AMOUR  INFIRME. 


—  Elle  se  dit  et  je  la  crois  profondément  affligée  de  son  deuil  ; 
mais  elle  n’a  pas  pour  cela  renoncé  à  la  coquetterie.  As-tu  re¬ 
marqué  que,  quand  on  lui  parle,  elle  tourne  la  tête  avec  ses  cils 
baissés,  puis,  brusquement,  elle  les  relève  pour  vous  heurter  de 
ses  yeux,  tout  d’un  coup,  comme  le  docteur  Lebaube? 

IX 

Si  léger  que  fût  ce  blâme  où  M.  de  Mauclerc  ne  se  trompa 
point,  il  était  chez  l’infirme  une  dissimulation.  Henry  avait  éprouvé 
une  joie  dont  l’intensité  l’inquiétait  presque,  à  trouver  en  Mme  Lin- 
cel  une  personne  affligée.  Aussi  bien  la  gaieté  de  caractère,  l’en- 
jouement  même,  s'il  semblait  une  habitude  de  l’esprit,  portaient 
l’infirme  à  la  défiance.  Il  ne  se  sentait  point  en  sécurité  avec  les 
natures  joyeuses  :  elles  l’effrayaient  par  une  certaine  brusquerie 
de  mouvement,  à  laquelle  il  associait,  dans  ses  inductions,  un  peu 
de  grossièreté  sentimentale.  Et  de  fait  il  avait  connu  à  l’épreuve 
que  la  gaieté  se  soutient  difficilement  sans  cruauté  et  ironie  mali¬ 
cieuse. 

Au  contraire  la  tristesse  portait  en  soi  une  secrète  douceur 
qui  le  rassurait,  lui  donnait  confiance  de  s’ouvrir.  Il  sentait  que 
jamais  les  mots  ne  lui  feraient  défaut  pour  parler  à  une  personne 
affligée  :  il  la  pouvait  séduire  par  la  délicate  intelligence  des  motifs 
de  sa  peine.  Le  souvenir  de  ses  propres  douleurs  servait  alors 
l’acuité  de  sa  divination.  Et  il  était  sûr  de  ne  toucher  à  ces  plaies 
d’âme  que  d’une  main  légère,  habilement  caressante,  de  se  faire 
écouter,  de  voir  très  vite  un  regard  d’abord  indifférent  et  distrait 
s’arrêter  sur  le  sien  avec  étonnement,  puis  avec  sympathie.  Ses 
plus  grandes  joies  d’amour-propre  et  de  tendresse  avaient  été  la 
conquête  de  quelques-uns  de  ces  regards.  Et  il  trouvait  une  dou¬ 
ceur  infinie  à  prévoir  qu’un  jour  il  en  pourrait  allumer  un  pareil, 
dans  les  yeux  mélancoliques  de  sa  voisine. 

«  Je  ne  cours,  songeait-il,  aucun  danger  en  recherchant  ainsi 
son  amitié.  Tous  deux,  nous  portons  un  deuil  irréparable  :  elle 
pleure  un  homme  qu’elle  a  chéri  et  après  qui  elle  ne  veut  plus 
aimer  personne  ;  moi,  je  resterai  attaché  toute  ma  vie  à  cette  femme 
idéale,  que  j’ai  rêvée,  qui  n’est  pas  venue,  que  je  n’attends  plus. 
Mme  Lincel  ne  sera  jamais  pour  moi  qu’une  compagne  de  voyage 
au  pays  froid  des  souvenirs. 

Il  ne  s’avouait  pas  qu’il  était  préoccupé  de  la  façon  dont  il  re- 


cevrait  sa  voisine,  qu’il  souhaitait  une  attitude  significative  de  la 
compassion  tout  d’abord  éprouvée  pour  elle,  une  familiarité 
tendre  qui  brusquât  la  réserve  de  cette  affliction,  une  audace 
à  découvrir  les  secrets  de  son  âme  propre  qui  portât  la  jeune 
femme  à  se  confier.  Mais  en  même  temps  il  rêvait  de  se  montrer 
dans  la  posture  qui  lui  était  la  plus  favorable  :  à  son  orgue  ou  à 
son  chevalet,  et  si,  à  cette  minute,  quelqu’un  eût  surpris  sa 
pensée,  on  l’aurait  certainement  étonné  en  l’avertissant  que  ce 
souci  de  frapper  l’attention  de  sa  visiteuse  n’avait  point  de  rapport 
avec  le  projet,  où  il  se  croyait  uniquement  attaché,  de  consoler 
Mme  Lincel. 

Dans  cet  aveuglement  demi-volontaire  il  ne  se  confessa  pas 
qu’il  avait  éprouvé  presque  un  tressaillement  de  joie  à  la  pensée 
de  recevoir  sa  voisine  tout  seul. 

—  Quel  contretemps!  avait  dit  M.  de  Mauclerc  avec  beaucoup 
de  naturel,  à  l’annonce  que  Mme  Lincel  se  disposait  à  lui  rendre  sa 
visite.  J’ai  tout  justement  aujourd’hui  rendez-vous  chez  mon  no¬ 
taire.  Tu  me  remplaceras,  Henry,  et  tu  prendras  soin  de  m’ex¬ 
cuser. 

Dès  que  le  bruit  de  la  Victoria  qui  emportait  son  père  se  fut 
évanoui  sur  la  route,  Henry  monta  jusqu’à  une  petite  chambre 
haute,  bâtie  en  lanterne  au-dessus  des  greniers,  d’où  l'on  décou¬ 
vrait  tout  le  paysage  à  la  ronde,  jusqu’aux  fermes  de  la  Poterie  et 
de  Saint- Jouin.  De  cette  logette  il  pouvait  apercevoir  la  venue 
de  Mme  Lincel  dès  la  sortie  du  chalet.  Il  s’assit  là  avec  un  livre, 
dont  il  détachait  les  yeux  à  chaque  minute  pour  inspecter  la 
route. 

Dès  qu’il  aperçut  l’ombrelle  blanche  dans  le  sentier  de  tamaris, 
il  descendit  dans  son  atelier  de  toute  la  vitesse  de  ses  jambes,  et 
s’étant  assis  à  son  orgue  il  préluda  par  des  accords  à  l’air  de  Nina. 

Il  jouait  depuis  quelques  minutes  avec  toute  l’expression  dont 
il  était  capable  quand,  ayant  levé  la  tête,  il  poussa  un  léger  cri  et 
vivement  se  leva  : 

—  Ah  !  mon  Dieu  ! 

Il  venait  d’apercevoir,  dans  la  glace  pendue  près  de  lui  à  la 
muraille,  Mme  Lincel  elle-même,  immobile  sur  le  seuil  de  la  porte. 

—  Continuez,  cher  monsieur,  dit  la  visiteuse  de  cette  voix 
musicale  qui  jadis  avait  mis  l’amour  au  cœur  du  pauvre  Sau- 
treuil...  Je  vous  en  prie,  pour  me  faire  plaisir... 

Mais  il  se  défendit  en  rougissant,  troublé  à  la  pensée  que 
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Mme  Lincel  n’était  peut-être  point  dupe  de  toute  cette  mise  en 
scène. 

—  Vous  m’entendrez,  Madame,  un  de  ces  dimanches;  à 
l’cglise,  si  vous  y  allez... 

—  Vous  me  verrez  partout,  fit-elle,  où  l’on  parle  d’espérance. 

Il  fut  satisfait  de  cette  réponse.  Le  scepticisme  religieux  l’ef- 
rayait  toujours  chez  les  femmes  comme  une  marque  de  séche¬ 
resse  d’âme. 

Il  s’enhardit  à  lui  prendre  le  bout  des  doigts,  la  conduisit 
jusqu’au  canapé.  Là  elle  n’eut  qu’à  lever  les  yeux  pour  apercevoir 
le  tableau  installé  sur  le  chevalet.  Henry  l’avait  à  demi  tourné 
contre  le  mur,  de  façon  hypocrite  et  qui  accrochait  le  regard. 

La  j  eune  femme  ne  fut  point  dupe  de  cet  artifice,  mais,  sans 
sourire,  dans  une  crainte  délicate  de  donner  de  la  confusion  au 
peintre,  elle  demanda  gracieusement  : 

—  An  moins  voudrez-vous  bien  me  montrer  aujourd’hui 
cette  toile  que  vous  avez  mise  en  pénitence. 

A  cette  seconde  le  jeune  homme  aurait  sincèrement  souhaité 
de  dissimuler  son  tableau  aux  regards  de  Mme  Lincel.  Il  avait 
mis  dans  cette  composition  un  si  grand  morceau  de  son  âme 
qu’une  pudeur  lui  venait  de  découvrir  sa  pensée  à  des  yeux  per¬ 
spicaces,  même  à  la  faveur  d'une  allégorie.  Mais  après  le  refus 
de  continuer  sa  musique,  il  n’osa  pas  résister  à  ce  nouveau  désir 
de  sa  visiteuse  et,  avec  un  empressement  dont  il  espérait  voiler 
son  trouble,  il  détourna  le  chevalet,  le  roula  dans  la  pleine  lu¬ 
mière. 

Quelques  instants,  sans  parler,  Mme  Lincel  considéra  la  toile. 

Cela  représentait,  dans  la  facture  claire,  un  peu  convention¬ 
nelle  des  fresques,  un  rivage  de  mer  sans  caractère  distinct.  Une 
forme  féminine  montait  vaguement  du  brouillard,  les  pieds  lavés 
dans  la  vague,  indifférente  à  la  ballade  d’un  Zanetto  à  longs 
cheveux  et  à  mandoline,  qui,  de  la  plage,  lui  tendait  les  bras.  Et, 
qu’il  s’en  doutât  ou  non,  le  peintre  avait  donné  ses  yeux,  ses 
propres  traits  à  cet  amoureux  dédaigné. 

—  Cette  peinture  est  d’un  charme  cruel,  dit  enfin  la  jeune 
femme  avec  ce  regard  distrait,  perdu,  qu  elle  avait  souvent  et  qui 
donnait  alors  à  sa  causerie  le  charme  de  réponses  murmurées  à 
des  pensées  intimes.  On  n’a  point  besoin  d’entendre  ce  que  chante 
ce  musicien-là  pour  être  touché  de  sa  prière.  Sûrement  c’est  un 
fantôme  de  brouillard  qui  se  dresse  sur  les  vagues.  Une  femme, 
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finie  vraie  femme  ne  résisterait  pas  à  une  supplication  si  mélo¬ 
dieuse. 

—  Ce  n’est  pourtant  pas  une  apparition  que  j’ai  voulu  peindre, 
répondit  Henry,  c’est  bien  la  femme,  la  Vénus  vers  qui  montent 
tous  les  désirs  et  qui  n’a  pas  plus  souci  des  larmes  qui  coulent 
pour  elle  que  des  gouttes  d’eau  qu’en  tordant  sa  chevelure  elle 
fait  retomber  dans  la  mer. 

Ses  yeux  cherchèrent  ceux  de  Mme  Lincel  avec  cette  supplica¬ 
tion  de  regard,  cette  soumission  presque  puérile  qu’il  s  était  efforcé 
de  peindre  dans  le  regard  de  Zanetto. 

Jouait-elle  un  rôle  à  ce  moment-là  ?  ou  son  cœur  fut-il  vrai¬ 
ment  attendri  de  cette  angoisse  enfantine  ?  Ses  cils  descendirent 
•sur  ses  yeux  et,  à  voix  très  basse,  comme  pour  elle-même,  elle 
imurmura  : 

—  Se  peut-il  que  vous  ayez  déjà  tant  souffert... 

Une  seconde  il  demeura  muet,  troublé,  de  se  trouver  tout  à 
coup  rapproché  d’elle  par  ce  mot  qui  faisait  tomber  les  barrières 
de  politesse. 

Si,  à  cette  minute,  elle  avait  porté  en  soi  quelque  duplicité,  il 
aurait  certainement  percé  ce  mensonge  de  l’ardeur  de  son  regard. 
Mais  sans  doute  elle  sentit  remuer  en  elle  une  émotion  inconnue 
semblable  à  ce  premier  tressaillement  de  maternité  qui  enivre 
la  femme  encore  plus  doucement  peut-être  que  la  découverte  de 
l’amour. 

Elle  prit  le  bras  d’Henry  avec  une  autorité  charmante,  qui 
était  comme  une  prise  de  possession,  et  demanda  : 

—  J’étais  venue  vous  chercher  pour  une  promenade  au  bord 
de  la  mer,  avant  le  coucher  du  soleil.  Croirez-vous  que  je  n’ai 
pas  encore  osé  y  descendre  toute  seule?  Les  sentiers  de  falaise 
sont  si  rapides.  Je  serai  plus  brave  dans  les  mauvais  passages 
avec  le  secours  de  votre  main. 


X 

Ce  fut  pendant  deux  semaines  le  but  quotidien  de  leurs  pro¬ 
menades. 

A  la  fin  du  jour,  ils  descendirent  par  un  étroit  sentier,  coupé 
«de  marches,  jusqu’à  la  plage  toujours  déserte. 

Silencieusement,  avec  le  bruit  de  leurs  pas  répercuté  comme 
vun  aboiement  par  les  échos  de  falaise,  ils  allaient  s'asseoir  au 
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bord  des  sources  vives  qui  jaillissent  du  pied  même  de  la  mu¬ 
raille,  glissent  sur  le  roc,  dégouttent,  par  des  barbes  de  mousse 
verte,  dans  l’écume  de  la  marée. 

Debout  sur  la  banquette  de  galet,  ils  regardaient  descendre 
le  soleil  derrière  le  pli  de  l’horizon.  Deux  rails  de  lumière  cou¬ 
raient  de  sa  splendeur  jusqu’à  leurs  pieds.  Ils  semblaient  poser 
sur  les  crêtes  presque  immobiles  des  vaguettes. 

Elle  contait  sa  vie,  encouragée  aux  conlidences  par  la  mélan¬ 
colie  de  ces  grandes  eaux,  et,  de  la  leçon  apprise,  elle  retenait 
tout  juste  ce  qu’il  convenait  de  mensonge  pour  11e  point  éveiller 
sur  son  passé  les  soupçons  d’Henry.  Dans  cette  solitude,  dans  ce 
tête-à-tête,  la  douleur  sincère  où  l’avait  plongée  la  perte  de  Sau- 
treuil  s’élargissait  comme  les  lignes  mêmes  du  paysage  et  pre¬ 
nait  une  poétique  douceur.  Ce  n’était  plus  seulement  de  son  ami 
qu’elle  avait  lame  en  deuil,  mais  de  toutes  ses  illusions  roma¬ 
nesques.  Elle  pleurait  sur  ce  mort  les  déceptions  sentimentales 
de  toute  sa  vie  depuis  l’évanouissement  des  rêves  dont  elle  s’était 
enivrée  à  quinze  ans,  quand  elle  n  était  encore  qu’une  pension¬ 
naire  de  la  Légion  d’honneur,  depuis  l’aventure  de  sa  séduction 
et  de  son  délaissement... 

—  Je  comprends  que  vous  n’ayez  plus  le  courage  d’aimer, 
lui  disait  Henry  avec  une  amertume  qui  la  rappelait  de  ses  envo¬ 
lées  de  tristesse  à  son  rôle  de  consolatrice. 

—  Je  ne  pourrais  certes  plus  aimer  comme  j'ai  aimé,  répondait 
Mme  Lincel. 

Et,  sans  se  lasser,  elle  recommençait  l'analyse  de  ce  premier 
amour  laissé  derrière  soi  avec  les  illusions  et  l'égoïsme  de  la 
jeunesse. 

—  A  cette  minute-là,  disait-elle,  nous  sommes  toutes  des 
«  filles  ».  La  plus  pure,  la  plus  intacte,  rêve  un  amour  esclave 
pour  un  homme  qui  la  mate  et  qui  la  mène.  On  n’est  préoccupée 
de  défendre  ni  sa  dignité  ni  son  inlluence  future.  On  veut  sur¬ 
tout  être  possédée,  faire  le  don  complet  et  absolu  de  soi-même, 
devenir  la  chose  de  l’aimé.  On  s'exagère  délicieusement  sa  propre 
faiblesse,  pour  s'enivrer  davantage  du  bonheur  d’être  soutenue 
par  un  être  que  l’on  veut,  au  moral  comme  au  physique,  supérieur 
à  soi.  La  jeune  fille ,  voyez-vous,  11e  tient  pas  seulement  à  être 
l’amante,  mais  aussi  l’enfant  de  l’homme.  Ce  n’est  pas,  comme 
elle  le  croit  honnêtement,  un  besoin  de  se  dévouer  qui  la  pos¬ 
sède,  mais  bien  plutôt  un  formidable  égoïsme.  Elle  11e  songe,  par 
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l’étalage  de  sa  fragilité,  qu’à  occuper  constamment  de  soi  celui 
qu’elle  s’imagine  sincèrement  chérir.  J’ai  longtemps  été  cette 
enfant  gâtée,  mon  cher  Henry.  Mais  je  le  sens  anjourd’hui,  c’est 
moi-même  que  j’ai  aimée  dans  un  autre,  avec  une  inconscience 
dont  mon  deuil  m’a  douloureusement  réveillée. 

Elle  s’interrompait  pour  sourire  aux  deux  grands  yeux  tristes 
que  l’infirme  fixait  sur  elle,  puis  reprenait  : 

—  Tout  est  changé.  A  cet  égoïsme  sentimental  a  succédé 
une  disposition  de  tendresse  chez  moi  toute  nouvelle  et  qui, 
chaque  jour,  m’envahit  plus  :  c’est  le  désir  d'épargner  à  quelque 
ami  intime  et  sûr  les  angoisses  d’isolement  affectueux  où  je  vis 
à  cette  heure.  Le  seul  remède  qui  puisse  être  apporté  à  mon  cha¬ 
grin,  serait  l’occasion  donnée  de  soulager  quelque  affliction  chère 
et  voisine;  de  protéger,  à  mon  tour,  comme  j’ai  été  protégée. 

Avec  une  attention  ardente,  Henry  écoutait  Mme  Lincel  dé¬ 
finir  cette  tendresse  dont  elle  souhaitait  découvrir  l'emploi.  Et, 
par  l’éloquence  de  son  regard,  il  cherchait  à  lui  faire  entendre 
qu  elle  trouverait  là,  tout  près  d’elle,  l’être  sur  qui  cette  commi¬ 
sération  descendrait  comme  une  rosée. 

—  Mon  sort  est  pire  que  le  vôtre,  répondait-il  avec  un  pli  de 
tendresse  en  travers  du  front.  Vous  avez  des  souvenirs,  moi,  je 
n'ai  que  des  regrets. 

Et  lui  aussi,  depuis  les  premiers- jours  de  sa  mémoire  con¬ 
sciente,  il  contait  l’histoire  de  sa  vie. 

Un  instinct  d’amoureux  l’avertissait  de  glisser  sur  le  récit 
de  ses  douleurs  physiques,  pour  ne  rappeler  que  ses  souffrances 
morales.  Elles  avaient  commencé  dès  le  berceau,  par  l’absence 
de  la  mère,  à  son  chevet  d’enfant  malade.  Tout  de  suite  sa  délica¬ 
tesse  avait  percé  l'insuffisance  d'une  tendresse  mercenaire,  tandis 
que  l’affection  repentante  de  son  père  l’irritait  plus  qu’elle  ne 
le  consolait.  Puis  ç’avait  été  à  l’expérience  du  monde,  la  certi¬ 
tude,  douloureusement  acquise,  que  toutes  les  joies  sentimentales 
lui  seraient  refusées,  qui  font  la  vie  digne  d'être  vécue. 

—  Et  moi,  comme  vous,  disait-il,  ma  chère  amie,  je  pleure 
une  morte.  Qui  pis  est,  je  n’ai  pas  eu  la  consolation  de  la  serrer 
une  dernière  fois  dans  mes  bras.  Je  ne  lui  ai  pas  fermé  les  yeux. 
Elle  n’a  pas  de  tombe  où  je  puisse  venir  m’agenouiller  et  pleurer. 
Je  me  suis  débarrassé  d’elle,  comme  on  fait  de  ceux  que  la  mort 
surprend  en  mer,  qu'on  jette  par-dessus  bord,  et  dont  les  vagues 
effacent  l’engouffrement. 
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IL  ne  se  lassait  point  d’insister  sur  ces  peintures  de  sa  soli¬ 
tude  et  de  sa  tristesse,  encouragé  à  confesser  toute  son  âme  par 
des  signes  non  équivoques  de  la  pitié  que  ces  récits  éveillaient 
chez  son  amie. 

Ce  n’était  point  la  première  fois  de  sa  vie  qu’il  se  voyait  l’objet 
d’une  délicate  commisération,  mais  l’expression  de  ce  sentiment, 
souvent  surpris  dans  un  regard  ou  dans  une  parole  prononcée 
en  arrière  de  lui,  à  demi-voix,  l’avait  jusqu'ici  révolté.  C’était, 
pour  lui,  un  rappel  blessant  à  la  disgrâce  de  son  corps.  Cette  sus¬ 


ceptibilité,  toujours  en  éveil,  allait  jusqu’à  l’irriter  contre  les 
gens  de  sa  connaissance,  qui  demandaient  avec  trop  d’insistance 
des  nouvelles  de  sa  santé,  ou  témoignaient  pour  son  infirmité 
d’égards  trop  précis. 

Mais  cette  fois,  bien  loin  de  le  blesser,  la  compassion  qu’il 
lisait  dans  les  yeux,  les  gestes,  l’accueil  de  Mme  Lincel,  l’enivrait 
d’une  douceur  secrète. 

En  de  certaines  minutes  où  le  tremblement  de  sa  voix  l’obli¬ 
geait  d’arrêter  le  récit  de  ses  chagrins,  il  avait  senti  son  amie  si 
émue  qu’un  grand  trouble  l’avait  saisi,  comme  au  frôlement  de 
l’aveu  qui  frémissait  entre  eux,  tout  proche  de  se  poser. 

Parlerait-elle,  ou  faudrait-il  qu’il  eut  le  courage  des  premiers 
mots  ? 

Hésitant  sur  ce  point,  il  était  sûr  du  dénouement. 

Dans  cette  certitude,  un  soir  qu’ils  s’étaient  grisés  de  tristesse, 
il  osa  appuyer  sur  l’épaule,  puis  sur  le  cœur  de  la  jeune  femme, 
sa  tête  pâle  d’une  angoisse  pire  que  la  mort,  tandis  quelle  le 
serrait  tendrement  de  son  bras  refermé,  avec  cette  exclamation 


presque  joyeuse  : 

—  Mon  petit...  mon  pauvre  petit. 

...  Et  ce  fut  son  baiser  de  fiançailles  dans  le  grand  frisson  du 
soir  tombant,  dans  la  disparition  du  soleil,  cette  lente  descente 
des  lèvres  caressantes,  de  son  front  jusqu’à  ses  yeux  qui  se  fer¬ 


maient. 
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On  a  souvent  dit  que  les  bibliothèques  publiques  étaient  les 
arsenaux  de  la  pensée.  Cette  expression  est  si  juste  qu’elle  est 
passée  à  l'état  de  lieu  commun.  Elle  devient  plus  exacte  encore 
à  une  époque  de  civilisation  comme  la  nôtre  et  on  le  reconnaît  si 
bien  que  de  tous  côtés  on  s'occupe  de  la  question  des  bibliothè¬ 
ques.  En  Italie,  un  projet  de  réorganisation  des  bibliothèques  est 
en  ce  moment  à  l'étude  au  ministère  de  l'instruction  publique; 
on  s'efforce  aussi  de  former,  en  dehors  des  bibliothèques  univer¬ 
selles  ou  purement  littéraires,  une  grande  bibliothèque  unique¬ 
ment  consacrée  aux  sciences.  Les  Anglais  établissent  des  biblio¬ 
thèques  partout,  même  dans  les  plus  lointains  pays  ;  en  Australie, 
dans  la  colonie  de  Victoria,  se  trouvent  à  quatre  lieues  de  Mel¬ 
bourne,  les  prisons  de  Pentridge,  où  fonctionne  le  régime  cellu¬ 
laire  pour  mille  criminels  environ  :  chaque  cellule  possède  une 
bibliothèque.  A  Calcutta,  une  bibliothèque  spécialement  à  l'usage 
des  femmes  in  loues  a  été  récemment  ouverte;  elle  compte  déjà 
un  grand  nombre  de  lectrices.  Au  Japon,  il  y  aies  célèbres  biblio¬ 
thèques  de  Sjogoum  ou  de  l’empereur  civil  à  Yedo  et  celle  du  mi¬ 
kado  ou  de  l'empereur  ecclésiastique  à  Miako.  A  Pékin,  la  biblio¬ 
thèque  contient  plus  de  280  000  volumes.  En  Amérique,  les 
bibliothèques  ont  pris  un  développement  prodigieux.  «  Il  faudra, 
disent  les  Américains,  des  édifices  aussi  grands  que  Versailles, 
que  l'Escurial,  que  le  Vatican,  et  déjà  ils  ébauchent  le  plan  de 
la  bibliothèque  de  l’Avenir,  de  celle  qui,  riche  de  plusieurs  mil¬ 
lions  de  volumes,  sera  dotée  de  tous  les  perfectionnements  :  télé¬ 
phone,  rails,  wagonnets,  etc.  (1).  »  En  attendant  cette  bibliothè- 

(l)  Discours  de  J. -AV.  Wallace  à  l’ouverture  du  Congrès  des  bibliothécaires  amé¬ 
ricains  (4  octobre  1876). 
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que  de  l’Avenir,  le  nombre  des  bibliothèques  existant  aux 
États-Unis  augmente  chaque  jour.  Ce  n’est  pas  d’ailleurs  une 
fantaisie  de  peuple  nouveau  que  ce  besoin  de  fonder  des  biblio¬ 
thèques  ;  les  Anciens  avaient  également  le  culte  des  ouvrages  de 
l’esprit  et  l’habitude  de  mettre  à  l’abri  leurs  richesses  bibliogra¬ 
phiques  ;  chez  les  Romains,  presque  toutes  les  bibliothèques 
étaient  placées  dans  des  temples.  Au  vx°  siècle,  Rome,  suivant 
Publius  Victor,  renfermait  29  bibliothèques.  Un  passage  d’Aulu- 
Gelle  (1  )  fait  conjecturer  que  le  prêt  des  livres  au  dehors  était  auto¬ 
risé  dans  les  bibliothèques  publiques.  Il  faudrait  remonter  à  la  plus 
haute  antiquité  pour  retrouver  la  première  bibliothèque.  Diodore 
de  Sicile  fait  mention,  comme  de  la  plus  ancienne,  de  celle  que  le 
roi  égyptien  Osymandias  avait  placée  dans  son  immense  palais  de 
Thèbes.  Sur  laporte,  onlisait  ces  mots  :  «  Pharmacie  de  l’âme  (2).  » 
Un  auteur  du  xvne  siècle  remonte  plus  haut  encore  ;  il  essaye 
de  prouver  qu’avant  le  déluge  les  hommes  possédaient  des  biblio¬ 
thèques.  L’imposition  des  noms  par  Adam,  les  fabuleuses  co¬ 
lonnes  sculptées  par  Seth,  le  livre  d’Enoch  lui  servent  de  preu¬ 
ves  (3). 

Si  les  bibliothèques  ont  une  telle  origine,  si  elles  ouvrent 
depuis  tant  de  siècles  leurs  portes  au  public  savant,  ont-elles  pris, 
conformément  à  la  loi  de  progrès,  tous  les  développements  que 
comporte  notre  civilisation?  Rendent-elles  les  services  que  l'on 
en  peut  attendre?  N’est-il  pas  possible  de  leur  faire  jouer  un  rôle 
plus  utile  et  plus  considérable  ? 

Examinons  d’abord  la  situation  :  la  Bibliothèque  nationale  de 
Paris  est  la  première  du  monde,  par  le  nombre  de  ses  volumes. 
(1  900  000  volumes).  Après  elle  seulement  viennent  le  British 
Muséum  (560  000  volumes),  la  bibliothèque  impériale  de  Saint- 
Pétersbourg  (520  000  volumes),  la  bibliothèque  royale  de  Berlin 
(500  000  volumes),  la  bibliothèque  royale  de  Munich  (480  000  vo¬ 
lumes) ,  la  bibliothèque  de  Copenhague  (410  000  volumes),  la 
bibliothèque  de  Vienne  (365  000  volumes).  Mais  prenons  garde! 
Si  la  Bibliothèque  nationale  de  France  occupe  le  premier  rang, 
ses  rivales  travaillent  à  le  lui  enlever.  En  20  ans,  le  British 

(1)  Nuits  attiques ,  livre  XIV,  chap.  v. 

(2)  Bibliothèque  historique,  livre  Ier,  chap.  xlix.  Pierre  de  Rigac,  chanoine  de 
Saint-Denis,  avait  imaginé  aussi  de  mettre  une  inscription  à  la  porte  de  sa  biblio¬ 
thèque  :  Aurora. 

(3)  J. -J.  Madar,  De  scriptis  et  bibliothecis  cintediluvianis.  On  a  du  même  auteur  : 
De  bibliothecis  (1666,  iu-i°). 
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Muséum  a  su  arriver  au  second  rang,  du  septième  qu’il  occupait 
jadis  ;  en  1858-1859,  il  a  dépensé  73  500  livres  sterling 
(1  837  500  francs)  ;  en  une  année  (1858),  il  s’est  augmenté  de 
32152  ouvrages.  Ses  efforts  redoublent  et  bientôt  il  nous  dépas¬ 
sera  pour  le  nombre  des  volumes  ;  déjà  il  l’emporte  sur  nous  au 
point  de  vue  de  l’utilité  pratique.  Car,  il  faut  bien  le  dire,  tout 
n’est  point  parfait  dans  nos  bibliothèques  publiques  ;  leur  orga¬ 
nisation  n’est  pas  à  l’abri  d’une  réforme,  elles  n’offrent  pas  au  pu¬ 
blic  savant  les  commodités,  les  avantages  qu’il  serait  en  droit 
d’en  attendre.  La  situation  des  bibliothèques  mérite  donc  d’être 
sérieusement  examinée  et  c’est  ce  que  nous  allons  essayer  de 
faire,  d’une  façon  très  brève  et  très  modeste.  Si  nous  réussissons 
seulement  à  appeler  l’attention  sur  la  nécessité  d’opérer  des  ré¬ 
formes  et  de  réaliser  quelques  progrès,  nous  nous  consolerons 
facilement  d’avoir  commis,  dans  cette  rapide  revue,  des  oublis,  des 
erreurs  et  peut-être  même  des  injustices. 

I 

Une  bibliothèque  sans  catalogue,  c’est  un  corps  sans  âme, 
dirait  un  spiritualiste  ;  c’est  une  montre  sans  grand  ressort,  dirait 
un  matérialiste.  Sans  catalogue,  en  effet,  il  n’y  a  pas  de  véritable 
bibliothèque.  Lorsque  j’entre  dans  un  de  ces  établissements,  je  veux, 
avant  de  savoir  si  le  service  du  prêt  des  livres  se  fait  rapidement, 
avant  de  connaître  ses  richesses,  je  veux  voir  son  catalogue.  Que 
m’importe  une  multitude  d’ouvrages  si  je  dois  ignorer  leur  exis¬ 
tence!  Qu’une  bibliothèque  soit  confortablement  installée,  que 
des  calorifères  chauffent  les  salles  en  hiver,  que  la  ventilation 
soit  bien  établie  pour  l’été,  que  les  travailleurs  ne  soient  pas 
pressés  les  uns  contre  les  autres,  qu’ils  prennent  place  sur  des 
sièges  moelleux,  qu’ils  aient  toutes  les  commodités  pour  écrire 
et  prendre  des  notes,  que  les  garçons  de  service  soient  actifs  et 
polis,  tout  cela  m’est  indifférent  pour  l’instant.  Je  ne  viens  pas 
chercher  un  chauffoir  l’hiver,  un  dortoir  l’été,  je  ne  viens  pas 
m’établir  dans  un  cabinet  de  lecture  et  travailler  à  l’aise  ;  je  viens 
chercher  des  livres.  Pour  trouver  les  ouvrages  dont  j’ai  besoin, 
un  bon  catalogue  m’est  nécessaire.  Yais-je  en  trouver  un  à  la 
Bibliothèque  nationale  de  Paris,  chez  «  la  reine  »  des  biblio¬ 
thèques.  Hélas!  non.  Et  je  ne  serai  pas  plus  heureux  dans  les 
autres  bibliothèques  françaises.  Quoique  l’Assemblée  nationale 
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ait  décrété,  en  1792  que  toute  bibliothèque  publique  «  devait 
dresser  son  catalogue  dans  le  plus  bref  délai  »,  le  public  lettré 
qui  fréquente  les  grandes  bibliothèques  n’a  pas  encore  reçu  satis¬ 
faction  sur  ce  point. 

Les  bibliothèques  françaises  sont,  à  ce  point  de  vue,  dans  un 
état  d’infériorité  incroyable.  Une  d’elles  fait  exception  à  cette 
règle;  c’est  la  bibliothèque  Sainte-Geneviève.  Son  catalogue  est, 
dit-on,  une  merveille  ;  des  tables  alphabétiques  et  systématiques 
mettent  pleinement  en  valeur  la  riche  collection  de  matériaux 
entassés  dans  cet  établissement;  tous  les  livres,  jusqu'aux  moin¬ 
dres  brochures  que  la  bibliothèque  possède,  sont  soigneusement 
classés.  Seulement,  car  il  y  a  un  seulement ,  ce  catalogue  si  digne 
d’être  loué,  si  capable  d’aider  les  travailleurs, 

Se  cache  à  tous  les  yeux  sous  une  triple  enceinte. 

Ce  trésor  est  sous  clé.  Les  bibliothécaires  sont  seuls  admis  à  le 
considérer;  nul,  en  dehors  d’eux,  ne  peut  le  parcourir.  L’article  Ier 
du  règlement  est  formel  :  «  Sous  aucun  prétexte,  le  catalogue  ne 
pourra  être  prêté.  » 

En  Chine,  on  est  plus  avancé  ;  on  comprend  que  sans  catalogue 
il  ne  peut  y  avoir  de  bibliothèque  sérieuse.  C’est  dans  ce  pays 
d’ailleurs  qu’on  trouve  le  plus  ancien  système  bibliographique 
connu.  Sous  le  règne  des  Yomên,  de  1260  à  1368,  les  Chinois 
rapportaient,  bibliographiquement,  toutes  les  connaissances  hu¬ 
maines  à  quatorze  classes  (1).  M.  Bazin,  qui  nous  a  fourni  ces  ren¬ 
seignements,  a  publié  (2)  une  traduction  du  catalogue  abrégé  de 
la  Bibliothèque  impériale  de  Pékin.  Dans  le  grand  catalogue  de  la 
même  bibliothèque,  il  y  a  une  notice  pour  chaque  ouvrage  ;  dans 
le  petit  catalogue,  ces  notices  sont  très  abrégées,  elles  analysent 
le  livre  et  font  même  de  son  mérite  une  appréciation  en  blâme 
ou  en  éloge.  On  devine  de  quel  secours  peut  être  un  semblable 
catalogue,  quelle  perte  de  temps  il  évite,  quelle  aide  il  apporte 
au  travailleur. 


(1)  On  sait  qu’à  notre  Nationale  toutes  les  branches  des  connaissances  humaines 
sont  enrôlées  dans  un  certain  nombre  de  catégories,  représentées  par  autant  de 
lettres  de  signalement.  Ainsi,  dans  les  imprimés,  A  marque  la  série  des  livres  sacrés, 
L  sert  d’enseigne  à  toutes  les  matières  de  l’histoire  de  France,  etc.,  etc.  Le  système 
de  Diderot  dans  l’Encyclopédie  est  l’arbre  généalogique  de  Bacon  perfectionné. 
L’entendement  humain  comprend  trois  grandes  divisions  :  1°  la  Mémoire,  d’où 
l’histoire;  2°  la  Raison,  d’où  la  philosophie  et  les  sciences;  3°  l’Imagination,  d'où 
la  poésie,  l’art  dramatique,  les  romans,  etc. 

(2)  Journal  asiatique  (1830). 
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Supposons  un  écrivain  qui  fasse  une  étude  sur  le  droit  des 
femmes  et  qui  veuille  s’appuyer  sur  des  autorités.  Il  cherche 
consciencieusement  dans  les  ouvrages  bibliographiques  mis  à  sa 
disposition  et  trouve  dans  le  Quérard ,  par  exemple,  cette  annota¬ 
tion  :  «  les  Femmes  militaires ,  publié  à  Paris  en  1735.  »  Le  volume 
est  fort  rare.  La  Nationale  seule,  si  je  ne  m’abuse,  le  possède. 
Notre  auteur  perdra  une  heure  au  moins  à  l’attendre,  mais  il  aura 
pour  soutenir  sa  patience  l'espérance  de  rencontrer  un  volume 
d’histoire  dans  lequel  seront  racontées  les  actions  d’éclat  des  fem¬ 
mes-soldats.  Un  garçon  apporte  enfin  le  volume  désiré,  mais  qui 
ne  renferme  aucune  indication  sérieuse  ;  c’est  un  roman,  plutôt 
sot,  sans  aucun  intérêt.  Si  notre  auteur  avait  fréquenté  la  biblio¬ 
thèque  de  Pékin,  au  lieu  d’être  un  des  travailleurs  assidus  de  la 
Nationale  de  Paris,  il  eût  été  de  suite  lixé  sur  le  sujet,  le  fond  et 
la  valeur  de  l’ouvrage  dont  le  titre  avait  fixé  son  attention.  Si  les 
bibliothèques  européennes  possédaient  des  catalogues  semblables 
à  ceux  qui  existent  en  Chine,  on  demanderait  inutilement  moins 
de  volumes,  ce  serait  un  soulagement  et  du  temps  gagné  pour 
les  employés.  Mais  il  ne  faut  point  formuler  des  vœux  aussi  auda¬ 
cieux  et  aussi  difficiles  à  satisfaire.  Contentons-nous,  pour  P  ins¬ 
tant,  de  réclamer  un  minimum  de  réformes. 

Nous  avons  déjà  dit  que  l'Assemblée  nationale  avait,  en  1792, 
donné  des  ordres  dans  ce  sens  :  le  2  janvier  1792,  «  considérant 
qu’il  est  utile  à  la  propagation  de  la  science  de  connaître  exacte¬ 
ment  les  richesses  littéraires  du  royaume,  etc.,  etc.  »,  elle  décré¬ 
tait  la  confection  d’un  catalogue  général  de  tous  les  livres  trouvés 
dans  les  monastères,  les  châteaux  abandonnés  par  les  émigrés  ou 
les  presbytères.  Nous  sommes  moins  ambitieux  et  ne  réclamons 
pas  un  catalogue  si  vaste;  nous  demandons  seulement  un  cata¬ 
logue  pour  les  établissements  existants.  Les  Anglais  ont  déjà 
lancé  cette  idée  :  utilité  et  possibilité  d’un  catalogue  universel. 

Bien  avant,  un  Français  avait  plaidé  cette  cause.  En  1745, 
Danjou,  bibliothécaire  à  Montpellier,  fit  paraître  un  exposé  suc¬ 
cinct  d’un  système  d'organisation  des  bibliothèques  publiques.  Il 
demandait  le  classement  uniforme  pour  toutes  les  bibliothèques 
de  France,  et  par  suite  un  catalogue  général  qui  embrasserait  à  la 
fois  tous  les  ouvrages  qu’elles  possèdent. 

Est-il  possible  d’accomplir  cette  œuvre  colossale?  On  va  de 
suite  opposer  la  question  d’argent.  La  confection  de  ce  catalogue 
général  coûterait  donc  si  cher?  Oui,  si  l’on  devait  continuer  les 
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errements  passés,  mais  les  frais  d'impression  nont  pas  besoin 
d’être  considérables.  Un  catalogue  ne  doit  pas  être  un  livre  de 
luxe  comme  celui  de  la  bibliothèque  Spencerienne.  Qu’il  soit 
commode,  bien  ordonné,  cela  suffit.  Mais,  dira-t-on,  les  frais 
seront  trop  élevés,  même  avec  des  économies  !  Pourquoi  ne  dimi¬ 
nueriez-vous  pas  la  dépense  en  cherchant  une  recette?  Rien  ne 
serait  plus  facile  que  de  mettre  ce  catalogue  général  dans  le  com¬ 
merce.  Si  vous  donniez  l'impression  à  l’adjudication,  vous  ren¬ 
contreriez  certainement  un  libraire,  un  éditeur  qui,  sans  être  un 
Robert  Estienne,  comprendrait  l'importance  de  l’œuvre  à  entre¬ 
prendre.  Il  y  trouverait  son  bénéfice,  car  il  n'est  pas  un  érudit, 
un  lettré,  un  savant  qui  n’ait  besoin  chez  lui  d’un  semblable  ou¬ 
vrage  et  ne  soit  prêt  à  en  enrichir  sa  bibliothèque.  — J’y  consens, 
répondrez-vous,  je  vous  accorde  ce  point;  mais  qui  dressera  ce  ca¬ 
talogue?  Il  faut  un  bataillon  de  quinze  ou  vingt  littérateurs  dans 
chaque  bibliothèque  pour  accomplir  la  besogne  dont  vous  parlez. 
En  présence  des  difficultés  budgétaires,  où  trouvera-t-on  de  l’ar¬ 
gent  pour  les  payer?  Cette  objection  est  prévue  depuis  quarante 
ans.  Un  savant  bibliophile,  expert  en  la  matière,  écrivait  en  1847  : 
«  Rédiger  le  catalogue  de  la  bibliothèque  du  Roi!  Je  sais  dans 
Paris  vingt  littérateurs,  parfaitement  honorables  et  parfaitement 
connus,  qui  accepteraient  cette  tâche  pour  le  seul  plaisir  de  l’ac¬ 
complir.  Les  classifications,  loin  d’être  de  fastidieux  devoirs, 
deviennent  des  occupations  entrainantes,  c’est  une  véritable  ré¬ 
création  que  l'on  commence  à  l’instant  même,  qu’on  poursuit 
sans  relâche  et  pour  laquelle  on  abrège  les  moments  du  repas, 
on  supprime  les  heures  de  promenade.  » 

L’objection  qui  se  présente  immédiatement,  c’est  qu’une  pa¬ 
reille  mesure  serait  en  dehors  de  toutes  les  habitudes.  L'idée 
d’un  catalogue  général  ne  vaut  rien,  soit.  Ne  chicanons  point. 
D’autres  la  reprendront  et  la  feront  triompher.  Elle  saurait 
même  faire  son  chemin  toute  seule.  Mais  à  défaut  d’un  catalogue 
général,  que  nos  bibliothèques  publiques  soient  au  moins  pour¬ 
vues  d’un  catalogue  particulier.  La  Ribliothèque  nationale  n'en 
a  point  de  complet.  Elle  possède  un  catalogue  de  l’Histoire  de 
France,  mais  si  défectueux  qu’il  est  d’un  usage  presque  nul.  On 
a  cependant  dépensé  des  sommes  considérables.  En  1838  ou 
1839,  la  Chambre  des  députés,  avertie  par  M.  de  Salvandy,  mi¬ 
nistre  de  l’instruction  publique,  de  l’embarras  commis  dans  le  ser¬ 
vice  de  cette  bibliothèque  par  l’absence  des  catalogues  réguliers. 
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accordait  un  crédit  de  1  264  000  francs  pour  combler  dans  chaque 
département  les  lacunes  de  l’arriéré  et  pour  en  rédiger  et  publier 
les  catalogues.  Ce  million,  suivi  de  plusieurs  autres,  n’a  pas  suffi. 
L’arriéré,  heureusement,  n’augmente  plus.  Depuis  1 882,  grâce  aux 
efforts  et  au  zèle  vigilant  de  MM.  Léopold  Delisle,  Thierry,  d’Auriac 
et  de  leurs  collaborateurs,  tous  les  volumes  nouveaux  ou  nouvelle¬ 
ment  acquis,  quelle  que  soit  leur  ancienneté,  sont  immédiatement 
classés  dans  deux  catalogues,  l’un  par  noms  d’auteurs,  l’autre  par- 
ordre  de  matière,  et  ces  deux  catalogues  sont  à  la  libre  disposition 
du  public.  Si  ce  qu’écrivait  M.  Ternaux-Compans  en  1837  n’est 
donc  plus  aussi  vrai  pour  la  Nationale,  on  peut  malheureusement 
le  dire  encore  pour  la  plupart  des  bibliothèques  :  «  On  ne  se  tient 
pas  au  courant,  l’arriéré  augmente  tous  les  jours.  Ce  n’est  que 
longtemps  après  leur  publication  que  les  ouvrages  nouveaux  peu¬ 
vent  arriver  entre  les  mains  du  public,  une  foule  de  livres  ne 
sont  pas  catalogués  ou  le  sont  fort  mal  ;  une  quantité  de  livres 
doubles  et  inutiles  encombrent  les  armoires  et  obligent  à  reléguer 
dans  les  combles  les  ouvrages  les  plus  importants.  Une  foule  de  col¬ 
lections  sont  dépareillées  au  moins  de  fait  parce  que  les  volumes 
manquants  sont  égarés  sur  d’autres  rayons  où  on  n’a  pas  eu  le 
temps  de  les  chercher.  »  M.  Ternaux-Compans  terminait  triste¬ 
ment  en  ces  termes  :  «  Dans  quelques  années  il  n’existera  plus 
qu’un  amas  de  livres  dépareillés  qui  ne  sera  pas  plus  une  biblio¬ 
thèque  qu’un  amas  de  briques  n’est  un  palais.  »  Ces  sinistres 
prévisions  sont  loin  d’être  réalisées,  mais,  si  nous  n’avons  pas 
un  amas  de  briques,  nous  n’avons  pas  davantage  un  palais.  Le 
gouvernement  de  l’Empire  aurait  pu  profiter  de  ses  ressources 
pécuniaires  pour  remédier  à  cette  situation  déplorable  ;  mais  si 
Napoléon  III,  avant  de  monter  sur  le  trône,  avait  compris  la 
nécessité  d’un  catalogue  méthodique  par  ordre  de  matières, 
l’empereur  s’était  empressé  d’oublier  les  intentions  de  l’habitué 
des  bibliothèques.  Il  disait  en  1836  (1)  :  «  Je  terminerai  en  expri¬ 
mant  le  regret  que  l’idée  émise  un  jour  par  l’empereur  n’ait  pas 
été  exécutée  ;  mon  ouvrage  en  eût  tiré  un  immense  bénéfice. 
Cet  homme  qui  a  pensé  à  tout  voulait  que  les  savants  créassent 
des  catalogues  raisonnés  par  ordre  de  matières  où  tous  les  au¬ 
teurs  qui  ont  écrit  sur  une  branche  quelconque  du  savoir  humain 
fussent  classés  par  siècle  et  jugés  d’après  le  mérite  de  leurs  œu- 


(1)  Etudes  sur  le  passé  et  l’avenir  de  V artillerie . 
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vres.  De  cette  manière,  ceux  qui  désireraient  écrire  l’histoire 
d’un  art  ou  d’une  science,  ou  faire  un  voyage  lointain,  trouve¬ 
raient  facilement  les  sources  authentiques  où  il  faudrait  aller 
puiser  leurs  renseignements.  Aujourd’hui,  au  contraire,  l'homme 
studieux  qui  veut  s'instruire  ressemble  à  un  voyageur  qui  pé¬ 
nètre  dans  un  pays  dont  il  n’a  pas  la  carte  topographique  et  qui 
est  obligé  de  demander  son  chemin  à  tous  ceux  qu’il  rencontre 
sur  sa  route.  »  Il  était  impossible  de  mieux  dire,  mais  il  eût  été 
mieux  de  faire  une  besogne  bien  facile  à  accomplir  en  dix-huit 
ans  de  règne. 

Ce  qui  rend  la  routine  si  puissante,  c’est  que  les  partisans  du 
statu  quo  et  ceux  qui,  sans  l'avouer,  ne  veulent  pas  déranger  leur 
tranquillité  établissent,  à  notre  avantage,  une  comparaison  avec 
quelques  bibliothèques  de  l’étranger.  «  Vous  nous  trouvez  en 
retard,  disent-ils  :  que  diriez-vous  donc  si  vous  n’aviez  à  consulter 
que  le  catalogue  de  l’Ambroisienne  !  »  La  bibliothèque  Am- 
broisienne  de  Milan  renferme  plus  de  60  000  volumes  imprimés 
et  environ  15  000  manuscrits;  mais  son  fondateur,  l’archevêque 
Frédéric  Borromée,  a,  par  une  fantaisie  inconcevable,  interdit 
la  formation  d'un  catalogue.  On  juge  de  la  difficulté  que  présen¬ 
taient  les  recherches  dans  de  semblables  conditions.  Pour  y 
parer  dans  une  certaine  mesure  et  sans  transgresser  ouvertement 
les  instructions  de  Borromée,  on  se  sert  maintenant  d’un  simu¬ 
lacre  de  catalogue  dans  lequel  les  auteurs  sont  portés,  non  à 
leurs  noms,  mais  à  leurs  prénoms.  Voulez-vous,  par  exemple, 
chercher  Machiavel,  Pétrarque  ou  le  Frère  Sarpi,  vous  les  trou¬ 
verez  à  François,  Nicolas,  Paolo,  etc.,  etc. 

Nous  ne  possédons  pas  en  France  d’aussi  ridicules  règlements, 
nos  catalogues  ne  sont  pas  fabriqués  avec  les  prénoms  des  auteurs, 
nous  avons  le  droit  de  triompher.  Pas  bien  haut,  car,  en  réalité, 
si  nos  catalogues  ne  sont  pas  ainsi  fabriqués,  c’est  que  souvent 
ils  ne  sont  pas  fabriqués  du  tout.  La  Nationale  possède  bien, 
comme  nous  l’avons  déjà  dit,  un  catalogue  de  l’histoire  de  France, 
mais  il  ne  rend  et  ne  peut  rendre  que  de  médiocres  services. 
Elle  possède  également  un  catalogue  des  ouvrages  de  médecine. 
Que  d’autres  catalogues  eussent  été  plus  précieux!  On  invoque 
toujours  l'excuse  du  manque  de  temps  et  d’argent;  mais  faut-il 
rappeler  qu’au  British  Muséum,  la  «  seconde  bibliothèque  du 
monde  après  la  Bibliothèque  nationale  » ,  dans  cet  établissement 
qui  renferme  plus  de  500  000  volumes,  le  récolement  général  a 
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été  exécuté  en  moins  de  trois  semaines  et  par  trois  employés. 
Si  nous  poursuivons  un  parallèle,  nous  verrons  qu'au  British 
Muséum  les  intérêts  du  public  sont  hautement  sauvegardés.  Le 
catalogue  est  d’un  prix  inestimable  et  cependant  le  besoin  n’en 
était  pas  aussi  absolu  qu’à  notre  Nationale,  puisque,  à  la  biblio¬ 
thèque  anglaise,  50  000  volumes  de  tous  genres  et  de  tous  lan¬ 
gages  sont  classés  dans  des  rayons  à  la  portée  de  tous  les  lecteurs. 

Ce  catalogue,  dans  l’état  actuel,  comprend  à  lui  seul  1766  vo¬ 
lumes  in-folio ,  et  si  on  y  ajoute  les  ouvrages  concernant  la 
musique,  partitions,  morceaux,  etc.  (371  volumes)  et  les  plans 
(14  volumes),  constitue  un  total  de  plus  de  2  100  volumes,  sans 
compter  les  manuscrits. 

Supposons  qu'on  veuille  étudier  un  auteur  :  Victor  Hugo.  Au 
lieu  de  fouiller  Lorenz,  d'errer  dans  le  Manuel  de  la  Librairie,  de  se 
perdre  dans  la  Bibliographie  de  la  France,  de  ne  rien  trouver 
dans  le  catalogue  de  la  Nationale,  comme  cela  se  ferait  à  Paris, 
il  suffit  à  la  Bibliothèque  anglaise  d’ouvrir  le  catalogue  à  la 
lettre  voulue  et  de  chercher  dans  les  42  pages  consacrées  au 
poète  français  les  éditions  de  ses  œuvres,  les  ouvrages  de  ses  bio¬ 
graphes  ou  de  ses  critiques  que  l’on  croit  utiles  à  l’étude  entre¬ 
prise.  Il  y  a  des  exemples  de  Français  s'adressant  en  Angleterre 
pour  avoir  des  renseignements  bibliographiques  sur  un  auteur 
de  leur  pays. 

Ce  qui  frappe  dans  le  catalogue  anglais,  c'est  l’espace  occupé 
par  certains  sujets  :  la  Bible ,  par  exemple,  prend  27  volumes 
qu’on  a  été  obligé  de  spécialement  sous- classifier  en  un  index  de 
deux  volumes  ;  les  Liturgies  s  étendent  à  travers  14  volumes; 
Luther ,  à  lui  seul,  en  accapare  7.  L’ Angleterre  (England)  occupe 
16  volumes;  la  Grande-Bretagne  et  l'Irlande  22;  11  volumes 
sont  consacrés  aux  ouvrages  traitant  de  Londres  ;  8  à  ceux  qui 
se  rapportent  à  Paris.  L’article  France  prend  18  volumes;  le 
mot  Napoléon  111,  3  ;  New-York ,  2  ;  Y  Allemagne  a  2  volumes  ;  la 
Prusse ,  2  également.  Citons  encore  Borne  avec  ses  10  volumes; 
Homère,  Platon,  Jésus-Christ,  Shakespeare,  Schiller  donnent 
chacun  un  titre  à  2  volumes.  On  voit  par  ces  chiffres  quel  est  le 
développement  de  cette  classification,  son  universalité  cosmo¬ 
polite  et  partant  son  utilité  considérable. 

Nous  pourrions  entrer  dans  des  détails  de  plus  faible  impor¬ 
tance  et  spécialiser  nos  récriminations.  Nous  ne  le  ferons  pas, 
quoique  tout  ce  qui  s'applique  à  la  Nationale  de  Paris  s'applique 
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nécessairement  à  toutes  les  bibliothèques,  non  seulement  de 
France,  mais  souvent  aussi  de  l’étranger;  la  plupart  de  nos  établis¬ 
sements  ont  emprunté  à  la  Nationale  son  règlement  et  ses  habi¬ 
tudes.  Nous  ne  nous  en  rendons  pas  un  compte  bien  exact  parce 
que  l’État  seul  est  capable  de  poursuivre  une  enquête  officielle, 
ce  qu’il  n’a  jamais  fait,  méprisant  aussi  l’exemple  donné  par  les 
États-Unis  où  le  Bureau  d’éducation,  par  les  soins  du  général 
Eaton,  son  directeur,  a  publié  un  volume  sur  l’état  actuel  des 
bibliothèques  publiques  dans  l’Union  américaine  (1). 

Ce  n’est  point  le  seul  exemple  que  nous  devions  aller  cher¬ 
cher  de  l’autre  côté  de  l’Atlantique  ;  il  y  a,  en  Amérique,  une  So¬ 
ciété  des  index  qui  publie  une  table  alphabétique  générale  des 
matières  et  des  noms  des  auteurs  contenus  dans  les  tomes  de  la 
Nouvelle  Revues t  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  (2).  On  comprend 
l’utilité  d’un  semblable  ouvrage  qui  permet  de  ne  pas  oublier  des 
articles  et  des  œuvres  aussi  dignes  d’être  signalés  à  l’attention 
des  travailleurs  qu’un  grand  nombre  de  volumes  légalement  dé¬ 
posés  et  catalogués.  Tout  ce  qui  se  publie  en  France  dans  les  re¬ 
vues  et  les  journaux  est  en  quelque  sorte  perdu  ;  les  volumes 
seuls  ont  les  honneurs  et  le  privilège  de  Tinventaire.il  y  a  ce¬ 
pendant  deux  siècles  bientôt  que  Bayle  réclame  une  histoire  des 
gazettes.  Hatin  nous  en  donne  la  nomenclature,  accompagnée 
d’une  courte  notice,  mais  là  s’arrêtent  les  renseignements.  Si  j’ai 
à  opérer  des  recherches  sur  Carnot,  trouverai-je  dans  les  ouvra¬ 
ges,  portant  un  titre  spécial,  toutes  les  indications  dont  j’ai  be¬ 
soin?  Certes  non,  c’est  dans  les  revues,  dans  les  recueils  périodi¬ 
ques  que  se  trouve  le  plus  grand  nombre  des  travaux  historiques 
sur  T  «  organisateur  de  la  victoire  ».  Mais  où  aller  chercher? 
Quelles  collections  dépouiller?  J’en  suis  réduit  à  compulser 
seulement  les  ouvrages  dont  le  titre  figure  au  catalogue.  Henri 
Beyle  (Stendhal)  disait  sévèrement  :  «  Les  bibliothèques  ren¬ 
ferment  des  milliers  de  manuscrits  sur  le  moyen  âge,  et  c’est 
paresse  toute  pure  chez  nos  prétendus  savants,  si  nous  n’en 
profitons  pas.  »  C’est  encore  paresse  ou  négligence  toutes  pures 
si  nous  ne  profitons  pas  des  richesses  immenses  enfouies  dans 

(1)  Public  libraries  in  tlie  United  States  of  America;  thein  history,  condition  and 
management .  AVasiiington,  Government  printed  office ,  1  fort  vol.  in-8°. 

(2)  The  Q.  P.  Index ,  par  W.-M.  Gtriswold,  sous-bibliothécaire  à  la  bibliothèque 
nationale  des  Etats-Unis  (librairie  du  Congrès  à  AVashington).  Cet  index,  fait  par 
des  Américains,  et  ne  concernant  cependant  que  les  deux  grandes  revues  françaises^ 
peut  être  pour  nous  tous  d’un  usage  courant. 
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les  revues  et  journaux.  «  Etablir  un  catalogue  serait  trop  coû¬ 
teux  »,  dira-t-on  de  nouveau;  mais  on  peut  répondre  encore 
qu’en  cette  matière  l’Etat  11e  sait  que  dépenser  alors  qu'il  pourrait 
réaliser  des  recettes.  Rien  n  empêche  que  l’on  mette  dans  le 
commerce  ce  catalogue,  cet  inventaire  des  périodiques,  et  qu'on 
en  concède  l’impression  à  l’adjudication.  Imprimer  les  volumes 
du  catalogue  et  les  vendre  aurait  un  double  avantage  :  ce  se¬ 
rait  donner  au  public  la  facilité  d’acheter  des  exemplaires  de 
cette  bibliographie  et  trouver  dans  ce  débouché  même  un  allé¬ 
gement  à  des  frais  considérables.  Sans  insister  davantage,  re¬ 
marquons  qu’en  constituant  un  inventaire  des  revues  et  jour¬ 
naux  pour  l’histoire,  la  géographie,  la  littérature,  etc.,  nous  jie 
donnerions  pas  un  exemple  nouveau  puisqu’on  l’a  entrepris  ré¬ 
cemment  en  France  même  pour  les  sciences.  Malheureusement, 
ce  travail  ne  se  poursuit  pas  dans  d’excellentes  conditions  ;  en 
Angleterre,  il  a  été,  au  contraire,  mené  vivement. 

Entreprendre  le  dépouillement  de  tous  les  recueils,  revues, 
journaux,  mémoires  de  Sociétés,  etc.,  etc.,  ce  serait  former  un 
seul  et  vaste  répertoire  qui  apporterait  une  aide  précieuse  et  né¬ 
cessaire  aux  savants,  aux  érudits  et  à  tous  ceux  qui  s'occupent 
de  science,  d'histoire,  de  littérature  et  même  de  géographie,  car 
les  récits  de  nombreux  voyages  n’ont  jamais  été  publiés  que  dans 
des  périodiques.  Plus  on  attendra  et  plus  cette  œuvre  sera  diffi¬ 
cile  à  accomplir. 


II 

Pour  une  bibliothèque,  un  bon  catalogue  est  le  principal  et 
l’essentiel;  mais  il  lui  faut  aussi  une  organisation  intérieure  com¬ 
mode  :  la  première  condition  est  que  les  livres  soient  apportés 
rapidement  à  ceux  qui  les  attendent  pour  travailler.  Le  mieux  est 
d’en  mettre  le  plus  possible  à  la  disposition  des  travailleurs  qui 
pourront  eux-mêmes  les  prendre  et  les  remettre  à  leur  place  ;  un 
grand  nombre  de  bibliothèques  ont  ainsi  fait  ;  mais  tandis  que  le 
British  Muséum  place  ainsi  oO  000  volumes  à  la  libre  disposition 
du  public  lettré,  la  Nationale  11’en  donne  pas  le  quart  réparti  dans 
26  casiers.  Un  savant  qui  s’occupera  de  géographie  trouvera  à 
Londres  plus  de  1  000  volumes  traitant  de  cette  science;  il  n’aura 
qu’à  étendre  le  bras  pour  les  prendre  sans  attendre  trois  quarts 
d’heure  qu'un  garçon  les  lui  apporte.  A  notre  Nationale,  le  même 
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savant  n’aura  pas  à  sa  disposition  20  ouvrages  de  géographie  ; 
cet  exemple  pourrait  être  suivi  de  beaucoup  d’autres  du  même 
genre,  mais  on  nous  dit  avec  tant  de  candeur  :  «  Nous  n’avons 
plus  de  place  »,  que  nous  n’osons  pas  insister.  Contentons-nous 
de  demander  pourquoi  on  adosse  presque  partout  en  France  les 
armoires,  planches  ou  casiers  au  mur  au  lieu  de  les  placer  au 
milieu  des  salles,  comme  faisaient  les  Romains,  de  façon  que 
l’on  puisse  tourner  autour.  Cette  disposition  subsiste  encore 
dans  les  bibliothèques  de  quelques  universités  allemandes  qui 
s’en  trouvent  bien,  à  Bonn  par  exemple.  La  bibliothèque  Sainte- 
Geneviève,  à  Paris,  est  un  peu  dans  ce  cas  :  de  même  qu’elle  a 
un  excellent  catalogue  que  nul  n’a  le  droit  de  consulter;  de 
même  elle  est  admirablement  organisée  pour  que  les  travail¬ 
leurs  puissent  eux-mêmes  chercher  et  trouver  les  ouvrages  dont 
ils  ont  besoin,  mais  elle  leur  interdit  rigoureusement  de  passer 
la  barrière  sacrée  qui  les  sépare  des  volumes.  Sous  le  prétexte 
que  les  élèves  des  lycées  voisins  viennent  chercher  la  traduction 
de  leurs  versions  et  qu’il  ne  faut  pas  encourager  les  mauvais 
penchants,  on  traite  tous  les  visiteurs  comme  des  collégiens  en 
fraude.  Si  vous  avez  le  malheur  d’aller  dans  cette  bibliothèque, 
armez-vous  de  patience,  car  vous  devez  passer  successivement 
entre  les  mains  de  trois  employés  pour  obtenir  un  volume  ;  ne 
désirez  pas  d’ouvrage  en  dehors  des  300  qu’on  consulte  habi¬ 
tuellement.  J’ai  demandé  un  jour  si  l’on  avait  Diderot.  Et  l'em¬ 
ployé  m’a  répondu  d’un  ton  sévère  :  «  La  Religieuse  n’est  pas 
prêtée,  Monsieur!  »  Il  n’imaginait  pas  que  Diderot  eût  écrit 
autre  chose. 

Si  nous  nous  occupons  ainsi  de  la  bibliothèque  Sainte-Gene¬ 
viève,  alors  que  cent  autres  sont  encore  plus  mal  tenues  et  plus 
mal  organisées,  c’est  qu’à  Paris  elle  est  la  seule  ouverte  le  soir, 
pour  les  hommes  seulement,  car  les  dames  admises  dans  l’après- 
midi  ne  le  sont  plus  après  dîner,  sans  qu’on  ait  jamais  su  le 
motif  de  cette  anomalie.  Ainsi,  dans  cette  vaste  capitale  de  l'in¬ 
telligence,  où  la  plupart  de  ceux  qui  ont  besoin  des  bibliothèques 
sont  occupés  dans  la  journée  el  n’ont  que  la  soirée  pour  tra¬ 
vailler,  toutes  les  bibliothèques,  sauf  une,  sont  fermées  après  ou 
avant  6  heures.  La  bibliothèque  de  la  Sorbonne  qui  avait  des 
séances  le  soir  les  a  supprimées  ;  il  ne  reste  plus  que  Sainte-Ge¬ 
neviève.  Et  pourquoi  cet  étrange  règlement?  Par  crainte  du  feu, 
dit-on.  Est-ce  que  Charles  Y,  en  voulant  que  trente  chandeliers 
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et  une  lampe  d’argent  restassent  allumés  toute  la  nuit  dans  la 
Bibliothèque  du  Roi  redoutait  l’incendie?  Et  dans  notre  siècle  de 
progrès  n’avons-nous  pas  la  lumière  électrique  qui  supprime  ce 
danger?  La  bibliothèque  royale  de  Berlin,  depuis  le  10  avril  1885, 
est  ouverte  de  9  heures  du  matin  à  2  heures  de  l’après-midi  et  de 
4  heures  à  9  heures  du  soir;  elle  est  éclairée  à  la  lumière  élec¬ 
trique.  Le  British  Muséum  est  ouvert  de  9  heures  du  matin  à 
8  heures  du  soir;  il  est  également  éclairé  à  la  lumière  élec¬ 
trique.  Pourquoi  notre  Nationale  fait-elle  moins,  alors  qu  elle 
devrait  faire  plus  pour  conserver  son  rang  de  première  biblio¬ 
thèque  du  monde?  Le  soir,  dit-on,  on  ne  peut  aller  chercher  les 
livres  demandés.  A  la  bibliothèque  de  Strasbourg  se  trouve 
clouée  près  la  porte  principale  une  boîte  aux  lettres  ;  en  passant 
devant  cette  boîte,  vous  jetez  une  note,  signée  de  votre  nom, 
indiquant  le  livre  désiré,  et  quand  vous  vous  présentez,  le  livre 
est  prêt.  Rien  ne  nous  empêche  d’agir  ainsi,  les  volumes  de¬ 
mandés  dans  l’après-midi  ou  la  veille  au  soir  seraient  seuls  com¬ 
muniqués  avec  ceux  qui  sont  à  la  libre  disposition  du  public. 

Une  autre  infériorité  de  nos  bibliothèques  sur  les  bibliothè¬ 
ques  étrangères  est  la  fermeture  du  dimanche.  Que  la  Nationale 
ne  soit  pas  ouverte  précisément  le  jour  où  tous  les  savants,  littéra¬ 
teurs  et  autres  travailleurs  de  l’esprit  ont  le  temps  libre,  c’est  au 
moins  étrange.  A  Vienne,  quoique  l’Autriche  ne  soit  guère  gou¬ 
vernée  par  des  libres  penseurs,  les  archives  impériales  sont 
ouvertes  tous  les  jours  et  même  les  dimanches.  Il  est  arrivé 
à  M.  Flammermont  d’y  travailler  avec  plusieurs  autres  per¬ 
sonnes  le  jour  même  de  la  Fête-Dieu,  lorsque  dans  la  ville  tous 
les  magasins  étaient  fermés  et  que  l'empereur  suivait  la  proces¬ 
sion  dans  la  rue  à  la  tête  des  archiducs  et  de  toute  sa  maison.  En 
Angleterre,  où  le  respect  et  le  culte  du  dimanche  sont  si  grands, 
une  dizaine  de  bibliothèques  sont  ouvertes  le  dimanche.  On  nous 
reprochera  de  vouloir  créer  un  surcroît  de  besogne  pour  le  per¬ 
sonnel,  mais  on  pourrait  comme  à  Worcester  confier  le  service  du 
dimanche  à  mi-partie  du  personnel  ordinaire,  mi-partie  du  per¬ 
sonnel  auxiliaire  qui  se  mettrait  ainsi  au  courant.  Il  est  évident 
qu’une  bibliothèque  qui  reste  peu  de  temps  ouverte  au  public, 
perd  par  cela  seul  son  utilité  ;  l’expérience  montre  qu’après  avoir 
recherché  les  livres  dont  on  a  besoin,  on  s’est  à  peine  mis  au  tra¬ 
vail  que  la  fermeture  vient  l’interrompre. 

Getinconvénient  existe  sur  tout  à  notre  Nationale,  dont  nous  par- 
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Ions  toujours  puisqu’elle  peut  servir  de  type,  et  que  faire  son  au¬ 
topsie  c’est  faire  celle  de  toutes  les  bibliothèques  :  les  volumes  y 
arrivent,  lorsqu’ils  y  arrivent,  longtemps  après  qu’on  les  a  de¬ 
mandés  :  «  Je  le  déclare,  écrivait  le  bibliophile  Jacob,  M.  Paul 
Lacroix,  qui  mourut  conservateur  de  la  bibliothèque  de  l’Arse¬ 
nal,  je  n’ai  jamais  pu  rencontrer  les  livres  que  j’allais  chercher 
à  la  Bibliothèque,  soit  pour  les  emporter,  soit  pour  les  lire.  J’ai 
passé  des  séances  entières  à  attendre...  et  après  une  prodigieuse 
perte  de  temps,  de  recherches,  de  pas,  de  prières  et  d’espérances, 
j’ai  dû  renoncer  à  obtenir  mes  chers  desiderata.  »  Quand  les  re¬ 
cherches  sont  plus  heureuses  (1)  les  livres  demandés  arrivent  très 
lentement;  la  faute  en  est  surtout  aux  trop  nombreuses  occupa¬ 
tions  des  garçons  de  service.  Ils  sont  dans  l’impossibilité  maté¬ 
rielle  d’accomplir  une  partie  de  leur  charge  qui  doit  être  consi¬ 
dérée  comme  nécessaire  :  la  surveillance  des  lecteurs  et  des 
travailleurs.  Les  livres  ne  sont  pas  inusables;  il  faut  s’en  servir 
avec  le  plus  grand  soin.  Le  règlement  du  collège  de  Sorbonne 
disait  dans  son  article  IV  :  «  Avant  de  placer  un  volume  sur  un 
pupitre  pour  s’en  servir,  on  commencera  par  en  enlever  la  pous¬ 
sière,  on  s’en  servira  honnêtement,  puis  on  le  remettra  fermé  à 
sa  place  (2).  »  A  Rome,  plusieurs  brefs  des  papes  Sixte  Y  et  Clé¬ 
ment  XII  frappèrent  d’excommunication  celui  qui  gâterait  un 
livre  de  la  Yaticane.  En  France  même,  certains  religieux,  jadis, 
devaient  s’accuser  au  tribunal  de  la  pénitence,  comme  d’une  faute, 
d’avoir  laissé  tomber  un  livre.  Ce  respect  a  disparu.  Il  faut  le  re¬ 
mettre  en  honneur.  Si  quelques-uns  parmi  les  habitués  des  biblio¬ 
thèques  oublient  que  les  volumes  ne  sont  pas  éternels  et  ne  sont 
pas  à  l'abri  de  l’iisure,  il  est  nécessaire  de  le  leur  rappeler  dans  l’in¬ 
térêt  de  l’avenir.  Il  y  a  quelques  jours  nous  avons  vu  à  la  Natio¬ 
nale  des  volumes  déchirés  et  coupés  par  des  personnes  qui  n’a¬ 
vaient  pas  voulu  prendre  la  peine  de  recopier  le  passage  qui  les 
intéressait.  Il  faut  donc  une  surveillance  constante.  Quelques 
personnes  regretteront  qu’une  police  semblable  existe  :  nul  ne 

(1)  Un  grand  nombre  de  livres  sont  absents  par  inadvertance.  Il  en  était  de  même 
au  siècle  dernier.  Mercier,  dans  son  Tableau  de  Paris ,  raconte  qu’en  1782,  on  ne 
trouvait  pas  encore  à  la  bibliothèque  Mazarine  les  œuvres  de  J. -J.  Rousseau.  Le 
service  du  dépôt  légal  est  souvent  fort  mal  fait,  des  négligences  sont  continuelle¬ 
ment  commises. 

(2)  C.  Héméré,  Sorbonæ  origines,  disciplinæ,  viri  illustres,  etc.  Bibliothèque  de 
l’Arsenal,  manuscrit  n°  133.  —  L’art.  X  du  même  règlement  dit  sagement  :  «  Autant 
que  possible,  le  silence  doit  régner  dans  la  bibliothèque,  comme  en  un  lieu  auguste 
et  sacré.  » 
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doit  s'en  formaliser  si  elle  est  exercée  avec  politesse.  La  politesse 
c’est  la  vertu  théologale  des  petits  employés.  La  bienveillance 
doit  être  celle  des  bibliothécaires  et  des  conservateurs.  On  ne 
saurait  donc  apporter  trop  de  prudence  dans  le  choix  de  ces  fonc¬ 
tionnaires. 

Si  Anacharsis  Clootz  avait  été  non  pas  un  révolutionnaire 
mystique,  un  apôtre  de  la  foi  républicaine,  mais  s’il  avait  été  un 
modeste  chercheur,  un  fidèle  habitué  de  nos  grandes  bibliothè¬ 
ques,  il  se  serait  gardé,  aux  approches  de  la  mort,  de  s'écrier  :  «  0 
France!  guéris-toi  des  individus.  »  Clootz  n’eût  point  fait  cette 
recommandation,  parce  que  les  «  individus  »  pourvus  des  emplois 
de  bibliothécaires  sont  beaucoup  dans  une  bibliothèque;  ils  peu¬ 
vent  animer  un  mauvais  catalogue  comme  ils  peuvent  rendre 
complètement  muet  un  catalogue  médiocre.  Mais  Clootz  ne  pen¬ 
sait  pas  aux  bibliothèques  ;  son  collègue  à  la  Convention,  Parent, 
qui  y  pensait,  s’exprimait  en  termes  plus  clairs  et  plus  nets.  Il 
disait,  pour  faire  suite  à  la  loi  de  l’an  IV  qui  revise  l’organisation 
des  bibliothèques  :  «  Le  bibliothécaire  se  doit  au  public  et  surtout  à 
la  foule  de  vrais  amateurs  qui  trouveront  en  lui  une  bibliothèque 
parlante,  qui  tireront  plus  de  recours  de  sa  vaste  et  complaisante 
érudition  que  de  ses  registres  d’ordre,  de  ses  tables  alphabétiques, 
de  ses  séries  numérotées.  11  se  doit  à  une  jeunesse  curieuse  et 
avide  d’instruction,  pour  qui  il  sera  un  guide  sur  et  affable  qui  les 
conduira  vers  les  sources  les  plus  pures  et  les  plus  abordables.  » 
Déjà,  en  1780,  Cotta  de  Houssaye  prononçait  en  assemblée 
générale  de  Sorbonne  un  discours  dans  lequel  il  traitait  «  des  de¬ 
voirs  et  des  qualités  du  bibliothécaire  ».  A  son  avis,  le  gardien 
d'un  dépôt  littéraire  devait  «  se  défendre  principalement  de  cette 
disposition  malheureuse  qui  le  rendrait,  comme  le  dragon  de  la 
fable,  jaloux  des  trésors  dont  la  surveillance  lui  est  dévolue  et 
qui  le  porterait  à  dérober  aux  regards  du  public  des  richesses  qui 
n’avaient  été  réunies  que  dans  la  vue  d’être  mises  à  sa  disposi¬ 
tion.  »  Si  le  bibliothécaire  n’est  qu’un  administrateur,  «  le  recueil 
sera  alors  gardé  par  des  eunuques  »,  selon  l'expression  du  cardinal 
Passionnci.  De  précieuses  qualités  lui  sont  donc  nécessaires  ; 
un  des  devoirs  des  plus  pressants  des  bibliothécaires,  dit  l'auteur  de 
la  Bibliothéconomie,  imprimée  en  1839,  est  l’obligation  d'accueil¬ 
lir  et  de  satisfaire  aux  questions  les  plus  triviales,  aux  demandes 
insignifiantes  et  indiscrètes,  avec  autant  de  prévenance  et  d  'indul¬ 
gence  qu'aux  plus  savantes  et  aux  plus  intéressantes  interroga- 
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tions.  «  Une  froideur  désobligeante  et  des  réponses  brèves  et  sèches 
qui  repoussent  les  demandeurs  et  dont  les  employés  se  servent 
pour  éloigner  les  questions  et  les  services  réclamés  pour  des  per¬ 
sonnes  inconnues,  sont  chez  des  bibliothécaires  un  défaut  moins 
tolérable  que  chez  tout  autre.  Un  jeune  élève,  un  savant  séden¬ 
taire  et  timide,  un  étranger  parlant  mal  le  français,  n’oseront 
plus  recourir  à  une  bibliothèque  une  fois  qu’ils  auront  été  mal 
accueillis.  »  Ces  idées  commencent  à  être  favorablement  accep¬ 
tées.  On  se  persuade  que  les  fonctions  de  bibliothécaire  ne  sont 
pas  des  sinécures  et  nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  toute  l’admi¬ 
nistration  de  la  Bibliothèque  du  Roi  (aujourd’hui  Nationale)  était 
confiée  à  un  enfant  de  9  ans,  qui  fut  depuis  l’abbé  de  Louvois. 

Cependant,  sur  ce  chapitre,  nous  sommes  encore  en  retard. 
On  donne  quelquefois  à  des  bibliothécaires  un  travail  indigne  de 
leur  valeur,  comme  celui  de  distribuer  des  bulletins,  besogne 
dont  s’acquitterait  parfaitement  un  garçon  de  service.  On  ne  les 
considère  pas  comme  appartenant  réellement  à  l’instruction  pu¬ 
blique;  l’insuffisance  des  traitements  qui  leur  sont  alloués  est 
ridicule.  Aux  Etats-Unis,  il  n’en  est  pas  ainsi  :  les  bibliothécaires 
sont  regardés  comme  des  professeurs  pratiquant  l’enseignement 
au  moyen  des  livres  ( professors  of  books )  ;  le  bibliothécaire  de 
l’Université  dTIarward  a  20  000  francs  de  traitement.  En  France, 
cette  assimilation  n’est  pratiquée  qu’à  la  Bibliothèque  nationale, 
où  les  conservateurs  des  différents  départements  (livres,  impri¬ 
més,  manuscrits,  estampes,  médailles)  ont  le  traitement  de  pro¬ 
fesseurs  de  Facultés  ;  c’est  une  exception  qui  nous  laisse  loin  des 
Etats-Unis.  Les  ressources  de  notre  budget  ne  permettent  peut- 
être  pas  de  suivre  immédiatement  l’exemple  qui  nous  y  est  donné  ; 
mais  en  attendant  il  serait  désirable  que  les  places  de  bibliothé¬ 
caires  fussent  données  avec  discernement,  elles  sont  loin  d’être  des 
sinécures,  nous  le  répétons,  car  il  y  faut  l’esprit  d’ordre,  l’amour 
du  travail  et  de  l’érudition,  de  l'intelligence,  de  l’affabilité.  Ac¬ 
tuellement,  à  la  Bibliothèque  nationale,  ils  sont  un  peu  surchar¬ 
gés  de  besogne  ;  la  faute  en  est  principalement  aux  journaux, 
que  beaucoup  viennent  consulter  pour  y  trouver  des  mots  de  la 
fin,  des  calembours,  des  charades  ou  des  recettes  culinaires, 
pour  y  puiser  des  renseignements  qui  n’ont  rien  à  faire  avec  la 
science,  l’art  ou  la  littérature.  En  Amérique,  on  a  subi  ces  incon¬ 
vénients  et  on  y  a  vite  remédié  ;  il  y  a  dans  la  plupart  des  biblio¬ 
thèques  une  salle  spéciale  pour  les  recueils  périodiques  natio- 
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naux  ou  étrangers  ;  elle  s'appelle  reading  room  for  periodical. 

Rien  ne  nous  empêcherait  à  Paris  d’employer  le  même  système 

et  de  rassembler  au  même  endroit  les  encombrants  lecteurs  de 

journaux.  La  bibliothèque  des  périodiques  existe  à  l’Arsenal  ;  que 

n’y  renvoie-t-on  les  intéressés,  en  donnant  à  cette  bibliothèque 

les  moyens  de  satisfaire  toutes  les  demandes? 

%/ 

Ce  serait  un  grand  soulagement,  et  il  ne  faut  pas  le  dédaigner, 
car  bibliothécaires  et  employés  sont  chargés  d’une  besogne  suf¬ 
fisante,  s'ils  la  remplissent  bien  ;  il  est  nécessaire,  encore  une  fois, 
d’exercer  une  surveillance  constante  sur  les  travailleurs  et  les 
lecteurs,  qui  peuvent  se  laisser  entraîner  à  n'avoir  point  des  livres 
un  soin  suffisant.  Or,  il  importe  que  les  richesses  bibliographiques 
soient  conservées.  Il  faut  aussi  qu’elles  s’augmentent. 

Mais  comment?  Par  des  achats;  le  budget  ne  permet  pas 
de  fortes  dépenses.  N’en  faisons  point  et  soyons  habiles.  Lors¬ 
qu'une  bibliothèque  publique  veut  acquérir  quelque  ouvrage  de 
prix,  elle  crie  bien  haut  que  c’est  pour  l'Etat;  le  prix  en  devient 
plus  élevé  ;  usons  de  stratagème  comme  le  célèbre  théologien  Arias 
Montanus,  qui,  chargé  par  Philippe  II  de  compléter  les  collections 
de  la  bibliothèque  de  FEscurial,  s  était  aperçu  qu'on  lui  majorait 
les  prix  parce  qu’il  était  «  personne  de  poids  ».  Son  procédé,  qui 
avait  été  fort  goûté  du  duc  d'Albe,  consistait  à  charger  secrètement 
les  libraires  d'acheter  en  son  lien  et  place.  Bien  avant,  Al-Hakem, 
roi  de  Cordoue,  qui  en  963  succéda  à  son  père  Abdérame  III,  avait 
des  agents  en  Afrique,  en  Egypte,  en  Syrie  et  en  Perse,  chargés 
d  acheter  les  plus  intéressants  manuscrits  de  tous  les  genres. 

Nos  bibliothèques  ont  ainsi  un  moyen  de  compléter  leurs  res¬ 
sources;  mais  suffit-il?  Ne  pourrait-on  pas  aller  plus  loin?  Il  faut 
avouer  que  l’idée  que  nous  allons  émettre  n’est  guère  libérale; 
mais  si  quelques  hommes  éclairés  la  partageaient,  devrait-on 
s'étonner  de  voir  des  bénédictins  devenir  jacobins  et  admettre  le 
principe  le  plus  autoritaire  ?  En  1877,  M.Legouvé,  dans  une  con¬ 
férence  qu’il  faisait  à  Paris,  demandait  que  l’on  expropriât  le 
peuple  de  son  ignorance  pour  cause  d’utilité  publique.  «  En  réalité, 
disait-il,  la  question  de  F  instruction  primaire  est  une  question 
de  portes  et  fenêtres.  »  La  question  des  livres  destinés  à  nos 
bibliothèques  pour  l’usage  de  tous  n'est-elle  pas  aussi  une 
question  de  portes  et  fenêtres?  Le  principe  de  l'expropriation 
des  livres  rares  doit-il  être  sévèrement  repoussé?  La  loi  contre 
les  émigrés  ordonnait  le  transport  de  leurs  livres  dans  les  biblio- 


LA  RÉFORME  DES  BIBLIOTHÈQUES. 


369 


thèques  du  chef-lieu.  Dans  l’ancien  droit  français  (règlement 
de  février  1723),  la  vente  des  bibliothèques  privées  ne  pou¬ 
vait  avoir  lieu  publiquement  sans  une  visite  préalable  des  livres, 
faite  par  le  syndic  des  libraires,  et  la  permission  du  lieutenant 
civil  ou  du  lieutenant  de  police.  Est -ce  offenser  la  liberté  que  de 
regretter  cette  législation  et  de  souhaiter  que  l’Etat  pratique 
l’expropriation  des  livres  rares?  Ce  serait,  en  tous  cas,  un  moyen 
d’augmenter  les  richesses  de  nos  bibliothèques  et  de  conjurer 
les  malheureux  effets  des  pertes  de  volumes.  Car  il  en  disparaît 
chaque  année,  grâce  au  prêt  des  livres  surtout. 

III 

Faut-il  donc  refuser  à  autrui  les  livres  qu’on  possède,  ou  faut- 
il  les  lui  prêter  s’ils  lui  font  besoin? 

Grave  question,  qui  intéresse  non  pas  seulement  les  biblio¬ 
thèques,  mais  tout  propriétaire  de  livres.  Nodier  avait  fait  pour 
Pixérécourt  une  devise  égoïste  qui  se  prononçait  durement  pour 
la  négative  : 

Tel  est  le  triste  sort  de  tout  livre  prêté 
Souvent  il  est  perdu,  toujours  il  est  gâté. 

Condorcet,  obéissant  au  même  sentiment,  avait  composé  les 
vers  suivants  : 

Chères  délices  de  mon  âme 
Gardez-vous  bien  de  me  quitter 
Quoiqu’on  vienne  vous  emprunter. 

Chacun  de  vous  m’est  une  femme 
Qui  peut  se  laisser  voir  sans  blâme 
Et  ne  doit  jamais  se  prêter! 

Grohier  était  plus  généreux.  Il  écrivait  sur  ses  livres  :  Pour 
moi  et  mes  amis.  Mieux  encore,  M.  Schœlcher,  le  sénateur,  a 
mis  cette  inscription  :  Pour  tous  et  pour  moi.  Lucien  était  aussi 
partisan  du  prêt  des  livres  :  «  Tu  n’as  jamais  prêté  un  livre  à 
personne,  s’écrie-t-il,  en  terminant  sa  satire  contre  l’ignorant, 
et  tu  ressembles  au  chien  qui,  couché  dans  l’écurie,  empêche  le 
cheval  de  toucher  à  l'orge  dont  lui-même  toutefois  ne  peut  pas 
se  nourrir.  » 

Les  opinions  sont,  on  le  voit,  partagées.  Mais,  si  on  prête 
les  livres,  quels  sont  les  moyens  d’assurer  leur  réintégration?  Il 
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est  des  moyens  primitifs  et  des  moyens  plus  savants,  actuelle¬ 
ment  employés.  Des  premiers,  nous  ne  pouvons  guère  plus  nous 
servir.  Le  bibliothécaire  de  Saint-Bernard,  à  Paris,  avait  écrit 
dans  ses  statuts  : 

«  Que  personne,  de  quelque  état  ou  grade  qu'il  soit,  n'ose 
emporter  pour  lui  ou  pour  un  autre,  dans  le  collège  ou  ailleurs, 
un  livre  hors  de  la  bibliothèque,  à  moins  que  ce  ne  soit  pour 
cause  de  réparation  :  il  serait  puni  des  peines  les  plus  graves. 
Nous  interdisons  le  vin  au  proviseur  et  au  sous-prieur  tant  qu'un 
livre  sera  sorti  de  la  bibliothèque  sans  bonne  raison.  » 

LAlexandrian  Codex  (Ancien  et  Nouveau  Testament),  ma¬ 
nuscrit  du  ive  siècle  conservé  au  British  Muséum,  porte  cette 
inscription  :  «  Ce  livre  est  dédié  à  la  chambre  patriarcale  de  la 
ville  d'Alexandrie.  Celui  qui  s'en  emparerait  sera  excommunié 
et  exclu  de  l'Eglise  et  de  la  communion. — Athanase  l'Humble.  » 

Le  chapitre  de  Notre-Dame  de  Paris,  en  1429,  prononça  la 
peine  d'excommunication  contre  les  détenteurs  d’ouvrages  appar¬ 
tenant  à  l'Eglise  et  qui  n’auraient  pas  été  restitués  avant  une 
époque  déterminée,  intra  proximum  festum  Purificationis.  Ces 
menaces  restèrent  d'ailleurs  sans  effet  et  on  les  renouvela  pro¬ 
bablement  sans  plus  de  succès  le  10  février,  puis  le  7  mars  (1). 

Pour  faire  rentrer  les  livres  prêtés,  la  Faculté  de  médecine 
avait  recours  à  des  moyens  énergiques.  Le  doyen  fut  invité  en 
juin  1770  à  retenir  le  traitement  des  docteurs  auxquels  des  livres 
avaient  été  prêtés,  jusqu’à  ce  qu'ils  les  eussent  restitués  (2). 

Les  collégiens  inscrivent  sur  leurs  livres  des  sentences  qui, 
comme  l'excommunication,  sont  destinées  à  produire  un  effet 
moral  sur  l'esprit  de  l'emprunteur  de  livres  : 

Adspice  Pierrot  pendu 
Qui  librum  n’a  pas  rendu. 

Si  librum  reddidisset 
Pierrot  pendu  non  fuisset. 

On  voit  aussi  cette  inscription  : 

Si  tenté  du  démon 
Tu  dérobes  ce  livre, 

Apprends  que  tout  fripon 
Est  indigne  de  vivre. 

(1)  G.  Héméré,  De  Academia  parisiensi. 

(2)  C.  Bourru,  Catalogus  lihrorum  Salciberrinæ  Facultalis.  Pr.rff'atio. 
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Vous  riez  et  vous  trouvez  ces  inscriptions  naïves  et  puériles. 
Elles  ont  cependant  leur  utilité,  et  il  serait  à  souhaiter  que  sur 
tout  volume  prêté  il  y  ait  une  mention  indiquant  que  le  proprié¬ 
taire  n’est  pas  celui  qui  tient  en  ses  mains  le  volume.  Si  sur  les 
ouvrages  prêtés  par  les  bibliothèques  on  indiquait  en  caractères 
apparents  et  sur  différentes  pages  que  le  livre  appartient  à  telle 
bibliothèque,  il  y  aurait  moins  d’erreurs  ou  de  larcins.  Il  y  a  bien 
d’habitude  quelque  timbre;  mais  il  est  si  obscurément  caché  dans 
un  coin  qu’on  ne  le  trouve  point  du  premier  coup  d’œil.  Le  tim¬ 
bre  de  la  bibliothèque  ne  suffit  d’ailleurs  pas  ;  des  acheteurs  naïfs, 
ou  feignant  une  ignorance  qu’ils  n’ont  pas,  peuvent  penser  que 
les  livres  qu'on  leur  propose  ont  été  régulièrement  mis  en  vente, 
quoique  portant  le  timbre  d’un  établissement  public.  Ils  hésite¬ 
raient  s'ils  trouvaient  cet  avertissement  ou  quelque  autre  du 
même  genre  :  «  Ce  volume  appartenant  à  la  bibliothèque  X...  ne 
peut  être  vendu.  » 

Cette  modeste  réforme  peut  sembler  anodine  à  ceux  qui 
croient  que  parmi  les  bibliophiles,  les  bibliomanes  et  les  habitués 
de  bibliothèques,  il  se  trouve  uniquement  des  personnes  scrupu¬ 
leuses,  incapables  de  garder  indûment  un  livre  qui  ne  leur 
appartiendrait  pas.  Mais  il  faut  compter  sur  les  oublis,  sur  les 
prêts  en  troisième  main,  sur  la  morale  facile  qui  dit  vulgaire¬ 
ment  que  «  les  livres  et  les  parapluies  prêtés  ne  se  rendent 
jamais  ».  Mille  circonstances  favorisent  la  disparition  des  livres 
prêtés  à  une  bibliothèque.  On  l’a  bien  vu,  puisqu’à  certaine  épo¬ 
que  il  manquait  à  la  Nationale  jusqu’à  11  530  volumes;  la  biblio¬ 
thèque  de  Rouen  a  été  dans  le  même  cas,  elle  possédait  en  1793 
250  000  volumes  et  n’en  avait  plus  que  26  000  en  1826. 

En  dépit  de  ces  inconvénients,  le  prêt  à  domicile  par  les  grandes 
bibliothèques  doit-il  être  maintenu  ? 

Si  nous  blâmons  le  prêt  des  livres  dans  les  bibliothèques  qui 
ouvrent  au  public  des  salles  de  travail  et  de  lecture,  il  ne  s’en¬ 
suit  pas  que  nous  condamnions  le  prêt  des  livres.  Loin  de  là.  Il 
est  nécessaire  que  les  bibliothèques  de  prêt  fonctionnent.  Le  sa¬ 
vant,  l’homme  de  lettres,  le  curieux  (1),  qui  ont  des  occupations 
dans  la  journée,  qui  sont  retenus  à  la  chambre,  ou  qui  veulent  faire 

(1)  Le  plus  ancien  registre  de  prêt  qu’ait  conservé  la  bibliothèque  Mazarine 
remonte  à  l’année  1791.  Parmi  les  emprunteurs  on  remarque  les  noms  suivants  : 
de  Sacy,  Garat,  de  Chamfort,  Guinguené,  Grégoire,  Daubenton,  Condorcet,  Vol- 
ney,  Chaumette,  Sieyès,  Palissot,  Lalande,  etc.,  etc.  On  voit  que  ce  ne  sont  pas  les 
premiers  venus  qui  utilisaient  le  prêt  à  domicile. 
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copier  chez  eux  certains  documents,  etc.,  etc.,  ont  besoin  delivres. 
Ils  doivent  pouvoir  en  emprunter  pour  les  consulter  à  domicile  : 
nul  doute  à  ce  sujet.  Mais  que  la  distinction  soit  bien  établie 
entre  les  bibliothèques  de  prêt  au  dedans  et  de  prêt  au  dehors,  de 
prêt  sur  place  et  de  prêt  à  domicile  ;  qu’il  n’y  ait  pas  confusion. 
Que  les  deux  services  ne  soient  pas  communs  ou  même  voisins. 
On  ne  peut  être  à  la  fois  chair  et  poisson.  Cet  axiome  vulgaire 
est  en  la  circonstance  plus  exact  que  jamais.  On  nous  objectera 
peut-être  que  l’article  104  du  règlement  de  la  Bibliothèque  na¬ 
tionale  de  Paris  pare  aux  inconvénients  redoutés  et  qu’il  sauve¬ 
garde  les  intérêts  des  travailleurs  à  la  Bibliothèque,  sans  compro¬ 
mettre  ceux  des  lecteurs  du  dehors.  Cet  article  104  (1)  est  ainsi 
conçu  :  «  Peuvent  seuls  être  prêtés  dans  le  département  des  im¬ 
primés  les  doubles  qui  ne  font  pas  partie  de  la  réserve  (2),  pourvu 
en  outre  qu’il  ne  s’agisse  ni  de  livres  de  prix,  ni  de  dictionnaires, 
ni  de  journaux,  ni  de  morceaux  ou  partitions  de  musique,  ni  de 
volumes  appartenant  à  de  grandes  collections  ou  contenant  des 
planches  à  figures  qui  se  développent.  » 

Ces  restrictions  ne  sont  pas  sérieuses  ;  le  livre  de  prix  cessera 
d’être  considéré  comme  livre  de  prix  et  sera  prêté  dès  qu’il  s'agira 
d’obliger  un  ami  de  la  maison  ou  un  puissant  du  jour,  et  celui-là 
sera  peut-être  le  plus  négligent.  Mais,  direz-vous,  on  ne  prête  que 
les  doubles!  Un  seul  ouvrage  ne  suffit-il  pas  à  l'usage  de  la  salle 
de  travail  et  de  lecture?  Nous  répondrons  négativement,  et  tous 
les  habitués  de  la  Bibliothèque  nationale  joindront  leurs  dénéga¬ 
tions  aux  nôtres.  Il  faut  compter  sur  les  ouvrages  en  mains,  sur 
les  ouvrages  à  la  reliure,  etc.,  etc.,  pour  comprendre  que  la  pré¬ 
sence  des  doubles  est  nécessaire. 

Nous  ne  plaiderons  pas  plus  longtemps  cette  cause,  persuadés 
qu’elle  est  depuis  longtemps  gagnée,  sans  notre  secours,  dans 
l’esprit  de  tous  les  travailleurs  de  la  Bibliothèque.  Ils  pensent  en 
même  temps  qu'il  est  nécessaire  d’augmenter  les  bibliothèques 
de  prêt  et  de  leur  fournir  les  moyens  de  rendre  des  services  plus 


(1)  Dans  beaucoup  de  bibliothèques  il  est  de  règle,  et  de  bonne  règle,  que  les 
volumes  reliés  seuls  peuvent  être  prêtés  en  dehors  ;  à  la  bibliothèque  municipale  de 
Douai,  entre  autres. 

(2)  La  réserve  comprend  :  les  incunables,  les  impressions  sur  vélin  ou  sur  papier 
exceptionnel,  les  ouvrages  enrichis  d’annotations  manuscrites  et  généralement  les 
livres  qui,  par  leur  condition,  leur  reliure  ou  leur  rareté,  ont  paru  mériter  des  soins 
particuliers.  Le  nombre  des  volumes  de  la  réserve  s’élève  à  54  085.  Comme  annexe 
•de  la  réserve,  on  peut  mentionner  la  catégorie  des  livres  obscènes  qui,  au  nombre 
de  750,  forment  le  fonds  appelé  l'Enfer. 
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actifs.  Ce  sont  en  effet  les  deux  termes  de  la  même  proposition  : 
suppression  du  prêt  dans  les  bibliothèques  ouvertes  au  public  ; 
création  ou  organisation  des  bibliothèques  de  prêt.  Les  cabinets 
de  lecture  qui  ne  sont  que  des  établissements  de  commerce  ne 
suffisent  pas.  En  France,  d’ailleurs,  ils  ont  peu  de  succès.  Il  n’en 
est  pas  de  même  en  Angleterre.  Faut-il  citer,  pour  exemple,  le 
cabinet  de  lecture  de  Madie  qui  met  en  circulation  6  000  exem¬ 
plaires  de  la  Revue  cl’ Edimbourg ,  autant  de  la  Quaterley ,  100  des 
grandes  Revues  françaises,  et  2  à  3  000  de  chacun  des  ouvrages 
nouveaux  en  vogue  (1  )  ? 

* 

Les  bibliothèques  de  prêt  tenues  par  l'Etat  ou  par  les  com¬ 
merçants  jouissent  d’une  égale  faveur  aux  Etats-Unis;  elles  ont 
des  services  énormes,  colossaux.  Les  romans  surtout  sont  ré¬ 
pandus  à  profusion.  On  a  longuement  délibéré  à  ce  sujet  au  sein 
d’un  congrès  des  bibliothécaires  américains  tenus  à  Philadelphie, 
et  il  a  été  cité  à  ce  propos  des  faits  assez  curieux;  une  donation 
légua  5  000  francs  à  la  bibliothèque  de  Philadelphie  (Pensylvanie) 
pour  acheter  les  œuvres  complètes  de  Paul  de  Kock  (2). 

Les  Français  n’ont  point  l’habitude  de  semblables  donations; 
les  bibliothèques  ne  doivent  compter  que  sur  elles  et  sur  l’Etat 
pour  les  enrichir.  Les  particuliers  ne  leur  font  pas  de  legs,  ce  qui 
n’est  point  leur  faute,  mais  bien  celle  des  bibliothèques  qui  ne 
savent  pas  se  faire  aimer  et  admirer,  malgré  tous  leurs  attraits  et 
toutes  leurs  beautés. 

Il  ne  serait  pas  juste  cependant  de  mettre  la  France  au  der¬ 
nier  rang;  elle  a,  elle  aussi,  le  goût  de  la  lecture,  et  le  prêt  des 
livres  s’y  fait  largement;  les  bibliothèques  populaires  ont  rendu, 
à  ce  point  de  vue,  des  services  innombrables. 

A  Paris  surtout,  les  bibliothèques  populaires  libres  et  les 
bibliothèques  municipales  ont  pris  une  extension  considérable. 
La  Ville  possède  42  bibliothèques;  leur  succès,  attesté  par  la 
statistique  des  livres  (plus  de  700  000  volumes  en  un  an),  prouve 
que  le  conseil  municipal  et  l’administration  préfectorale  ont 
donné  satisfaction  à  un  besoin  réel  en  créant  ces  foyers  d  instruc¬ 
tion  populaire. 

Le  mouvement  des  livres  lus  sur  place  ou  à  domicile  s’est 


(1)  The  Cvitic,  1883.  Cet  établissement  de  prêt  de  livres  remplit  huit  maisons 
contiguës  et  occupe  80  employés. 

(2)  Le  pape  Grégoire  XVI  avait  les  mêmes  goûts,  il  possédait  dans  sa  bibliothèque 
toutes  les  éditions  de  Paul  de  Kock.  Il  en  faisait  sa  lecture  favorite. 
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élevé  de  57  840  en  1879  à  363  322  en  1882.  La  progression  con¬ 
tinue. 

Les  livres  les  plus  demandés  sont  les  romans  ;  200  255  ont 
été  lus.  Viennent  ensuite  les  ouvrages  de  littérature  de  théâtre 
(48  301);  de  géographie  et  voyages  (48  301);  d'histoire  (20  628); 
de  musique  (9  685). 

Cette  statistique  est  satisfaisante,  quoiqu'il  n'y  ait  que  68929  lec¬ 
teurs  d’ouvrages  d'histoire  et  de  géographie  contre  200  259  lec¬ 
teurs  de  romans  ;  mais  il  serait  curieux  de  la  compléter  pour  con¬ 
naître  le  goût  et  les  tendances  du  public.  À  ce  sujet,  M.  Benjamin 
Goll  donne  d'intéressants  documents  qui  lui  ont  été  fournis 
par  un  des  principaux  fonctionnaires  d’une  bibliothèque  muni¬ 
cipale. 

Il  s’agit  d’une  bibliothèque  populaire  de  province,  apparte¬ 
nant  à  une  ville,  chef-lieu  d’arrondissement;  elle  possède  près 
de  3  000  volumes  qui  forment  une  collection  assez  riche  et  assez 
variée  pour  que  le  public  puisse  choisir  selon  ses  goûts  :  les 
classiques,  la  littérature,  la  poésie,  l'art  dramatique,  les  sciences, 
sont  largement  représentés.  Dans  ces  conditions,  il  est  intéres¬ 
sant  de  savoir  quel  est  l'auteur  le  plus  lu?  Est-il  besoin  de  le 
dire  ?  C’est  Alexandre  Dumas  père  qui  fournit  à  lui  seul  un  con¬ 
tingent  de  254  volumes  sur  2  444  volumes  prêtés  en  une  année. 
George  Sand  vient  ensuite  avec  85  demandes,  puis  dans  l'ordre 
décroissant  de  lecteurs  :  Alphonse  Daudet,  69  ;  Victor  Hugo,  64; 
Edmond  About,  56  ;  Jules  Verne,  50  ;  Cherbuliez,  49  ;  Jules  San- 
deau,  35;  Walter  Scott,  25;  Paul  Féval,  24;  Capendu,  24; 
Octave  Feuillet,  22  ;  Champfleury,  20  ;  Alphonse  lvarr,  17  ;  Georges 
Ohnet,  16;  Eugène  Sue,  15,  Charles  Dickens  14;  Balzac,  13; 
Émile  Zola  10;  Flaubert,  9;  Fenimoore  Cooper,  9.  Au-dessous 
de  ce  dernier,  et  oscillant  autour  des  nombres  de  la  première 
quinzaine  se  coudoient  :  Gérard  de  Nerval,  Méry,  Jules  J  an  in, 
Mme  Dash,  E.  Laboulaye,  Léon  Gozlan,  Reybaud,  Jules  Noriac, 
Aurélien  Sclioll,  Pouchkine,  Gustave  Droz,  Mme  de  Staël,  Charles 
Deslys  et  Saintine. 

Voyons  maintenant  les  auteurs  qui  n'ont  eu  qu’un  lecteur,  un 
seul;  ce  sont  :  Taine  (1),  Elisée  Reclus,  Jules  Simon,  Guizot, 
Macé,  Edgar  Poë,  Buffon,  Th.  Lavallée,  Flammarion,  Émile  de 
Girardin,  Herbert  Spencer,  Darwin,  De  Quatrefages,  Raoul 

(1)  Un  seul  lecteur  a  demandé  La  Fontaine  et  ses  fables.  Personne  n'a  ouvert  ses 
volumes  sur  les  Origines  de  la  France  contemporaine . 
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Frary,  Topffer,  F.  Wey.  Des  auteurs  moins  connus  dans  le  pu¬ 
blic,  quelle  que  puisse  être  la  valeur  de  leur  œuvre,  ont  eu  égale¬ 
ment  les  honneurs  d’un  lecteur,  Ce  sont  :  sir  Bulwer,  Gaskell, 
E.  Mommsen,  L.  Lecoq,  Champagne,  Garrigue,  Deherrypon, 
P.  Marcoy,  L.  Barth  et...  MmeLafarge;  quelques-uns  de  ces  choix 
ne  donne  pas  une  excellente  idée  du  goût  public,  alors  surtout 
que  des  auteurs  d’un  réel  mérite  n’ont  pas  eu  même  un  lecteur, 
mais  des  classiques  ont  eu  semblable  sort  :  Shakespeare,  Racine, 
Corneille,  La  Fontaine,  Montaigne,  Rabelais,  Plaute,  Schiller 
Homère,  Horace,  Boileau,  Milton,  Tacite,  Sophocle,  Goethe  et 
Aristophane  n’ont  réuni  qu’un  modeste  contingent  de  1  à  6  lec¬ 
teurs,  au  maximum  :  Lamartine  en  a  eu  28,  Molière  22  (1),  Mus¬ 
set  21,  Théophile  Gautier  13. 

Certes  les  tendances  du  public  sont  quelquefois  regrettables, 
mais  si  son  éducation  littéraire  se  fait  lentement,  elle  se  fait  pro¬ 
gressivement.  Qu’il  lise  d’abord  au  hasard,  il  saura  choisir 
ensuite  avec  discernement.  Il  importe  pour  l’instant  qu’il  prenne 
le  goût  de  la  lecture  et  qu'il  perde  les  habitudes  d’oisiveté.  Une 
bibliothèque  dans  un  village  est  une  concurrence  au  cabaret  ; 
quels  que  soient  les  volumes  prêtés,  elle  accomplit  son  œuvre,  elle 
mène  au  but. 

Ce  n’est  pas  chose  facile  que  de  créer  l’habitude  de  la  récréa¬ 
tion  intellectuelle,  il  faudrait  s'y  prendre  de  bonne  heure  ;  au  lieu 
d’imposer  aux  élèves  des  écoles  primaires  certains  devoirs  diffi¬ 
ciles  et  rebutants,  il  serait  préférable  de  les  attacher  insensible¬ 
ment  à  l’étude  par  des  lectures  attrayantes.  Malheureusement  les 
bibliothèques  scolaires  sont  fort  pauvres.  Comment  n’en  serait-il 
pas  ainsi  à  l'école  primaire,  lorsqu'on  voit  nos  lycées  et  nos  col¬ 
lèges  si  dépourvus?  Ils  ont  quelquefois  de  nombreux  volumes, 
mais  le  prêt  des  livres,  loin  d  être  encouragé,  est  rendu  illusoire 
par  des  règlements  ridicules.  Souvent  l’élève  puni  n’est  pas  admis 
à  prendre  un  livre  (un  livre  de  lecture  s’entend).  C’est  précisé¬ 
ment  cet  enfant  qu’il  faudrait  pousser  à  l’étude  par  les  lectures 
attachantes.  L’échange  de  livres  se  fait  rarement  ;  seuls  les 
internes  sont  admis  à  emporter  des  livres,  alors  qu’il  serait  facile 
de  donner  cette  faculté  aux  externes. 

Mais  nous  voici  bien  éloignés  de  notre  sujet  qui  est  de  récla¬ 
mer  le  divorce  du  service  de  prêt  et  du  service  de  lecture  des 

(1)  Molière  a  eu  22  volumes  demandés,  mais  en  réalité  il  n’a  eu  que  trois  lec¬ 
trices  qui  ont  lu,  en  grande  partie,  tout  son  œuvre. 
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bibliothèques  et  l’extension  des  bibliothèques  de  prêt.  Terminons 
en  répétant  ce  que  nous  disions  en  commençant,  à  savoir  qu’on 
ne  peut  être  à  la  fois,  chair  et  poisson.  Le  savant  bibliothécaire 
de  la  Ville  de  Paris  au  musée  Carnavalet,  M.  Jules  Cousin,  l’a 
fort  bien  observé  :  «  Si  je  suis,  dit-il,  contre  le  prêt  des  livres,  — 
formellement  interdit  d’ailleurs  par  nos  règlements  datant  de  la 
fondation  de  la  bibliothèque,  —  c’est  que  dans  ma  longue  carrière 
de  bibliothécaire,  tant  à  l’Arsenal  qu’à  Carnavalet,  j’en  ai  recon¬ 
nu  les  inconvénients  majeurs  précisément  à  l'encontre  des  droits 
du  public  studieux  ;  c'est  que  tout  étant  organisé  pour  permettre 
de  travailler  à  l’aise  dans  nos  salles  de  lecture,  largement  ouvertes 
tous  les  jours,  ceux  qui  prennent  la  peine  d’y  venir  ont  droit 
d’y  trouver  ce  qu’ils  demandent  ;  c’est  que  tels  ouvrages  que  l’on 
consulterait  sur  place  en  deux  séances,  seront  gardés  six  mois  à 
domicile,  que  les  livres  empruntés  —  les  plus  rares  et  les  plus 
précieux  naturellement  —  sont  souvent  perdus  et  toujours  dé¬ 
gradés;  qu’ils  sortent  aisément  et  rentrent  avec  peine  —  quand 
ils  rentrent;  —  en  un  mot  que  le  prêt  des  livres  est  le  mortel 
fléau  de  nos  bibliothèques  publiques,  auquel  on  ne  peut  remé¬ 
dier  qu'en  l’interdisant  à  tous  sans  exception,  sous  peine  de 
blesser  ceux  à  qui  on  le  refuserait  individuellement.  » 

On  ne  pouvait  mieux  dire;  les  faits  viennent  chaque  jour  à 
l’appui  de  ces  arguments  qui  s’appliquent  non  seulement  aux 
dépôts  de  livres,  mais  également  aux  dépôts  de  manuscrits  et 
d’archives.  Témoin  le  trait  suivant  relatif  aux  documents  de  la 
capitulation  de  Baylen  (1). 

Quand  le  général  Dupont  était  ministre  de  la  guerre,  il 
demanda  immédiatement  à  voir  les  actes  de  son  procès.  L’officier 
de  service  comprenant  bien  que  les  archives  ne  rentreraient 
jamais  en  possession  de  ces  documents,  les  prit,  s’enferma  dans 
une  chambre  avec  du  café,  et  passa  la  nuit  à  les  copier.  Au  matin, 
le  travail  étant  terminé,  les  originaux  furent  livrés  au  ministre 
et  disparurent:  mais  les  copies  sont  restées  au  Dépôt  de  la  guerre. 

De  tels  faits  inspirés  par  des  motifs  semblables  ou  par  d’autres 
se  passent  journellement.  Il  n’est  pas  de  vente  de  livres  faite 
après  le  décès  d’un  homme  de  lettres,  où  l’on  ne  trouve  des 
volumes  appartenant  à  la  Bibliothèque  nationale  ou  à  quelque 
autre  institution  de  ce  genre.  Il  serait  pénible  —  quoique  facile 
—  de  citer  des  noms. 

(1)  De  Sybel,  Deutsche  Rundschau. 
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S'il  en  est  ainsi,  dira-t-on,  pourquoi  voulez-vous  augmenter 
le  nombre  des  bibliothèques  de  prêt?  Si  les  livres  empruntés  à 
une  bibliothèque  qui  contient  des  salles  de  lecture  ne  sont  pas 
rendus,  ne  seront-ils  pas  gardés  davantage  encore  les  livres  em¬ 
pruntés  à  une  bibliothèque  uniquement  de  prêt  à  domicile?  Nous 
ne  l’estimons  pas  ainsi.  La  bibliothèque  de  prêt,  étant  consacrée 
uniquement  au  prêt,  s’occuperait  de  faire  rentrer  les  volumes; 
elle  serait  organisée  ou  s’organiserait  dans  ce  but,  il  n’y  aurait 
pas  confusion  dans  les  services,  un  profit  sérieux  en  résulterait 
pour  tous  et  pour  ceux  qui  emportent  chez  eux  les  ouvrages. 
Actuellement  le  Parisien  seul  peut  profiter  des  bibliothèques  éta¬ 
blies  à  Paris.  Il  n’en  est  pas  de  même  en  Allemagne.  La  biblio¬ 
thèque  de  l’Université  de  Gœttingue  dans  un  seul  semestre  a 
prêté  21  346  volumes  à  Gœttingue  et  5  955  en  dehors,  qui  ont  été 
expédiés  en  1  297  colis  par  la  poste  ou  par  les  messageries  (1). 
Dans  une  période  de  dix  ans  la  bibliothèque  de  Strasbourg  a  prêté 
plus  de  440  000  volumes  dont  45  000  hors  de  la  ville,  en  Alle¬ 
magne,  en  Belgique,  en  Suisse  et  même  en  France;  pour  ce 
service  de  prêt  à  l’extérieur,  la  bibliothèque  a  fait  construire 
des  caisses  spéciales  (2).  En  Autriche,  mêmes  facilités;  à  notre 
grande  honte;  la  bibliothèque  de  l’Université  de  Vienne,  en  une 
année,  prêta  19  453  volumes  dans  la  ville  et  3  205  au  dehors. 

En  Suisse,  en  Belgique,  en  Hollande  le  prêt  des  livres  s’opère 
avec  une  semblable  libéralité  ;  l’Italie  surtout  a  réalisé  de  grands 
progrès;  dans  les  bibliothèques  appartenant  à  l’Etat,  le  prêt 
des  livres,  dit  le  règlement,  a  pour  but  de  faciliter  les  études  et 
de  rendre  les  livres  qui  sont  la  propriété  de  l’Etat  accessibles  au 
plus  grand  nombre  des  travailleurs  de  toutes  les  parties  de  /’  Italie. 
Le  règlement  distingue  entre  le  prêt  local  extérieur  ou  interna¬ 
tional.  Le  prêt  est  dit  local ,  lorsque  l’emprunteur  habite  dans  la  ville 
où  est  située  la  bibliothèque;  extérieur ,  lorsque  le  volume  prêté 
sort  de  la  ville,  mais  reste  dans  le  royaume  d’Italie  ;  international, 
lorsque  le  livre  est  envoyé  au  delà  de  la  frontière.  Lorsque  les 
besoins  du  service  l’exigent,  le  directeur  de  la  bibliothèque  a 
toujours  le  droit  de  demander  la  restitution  immédiate  d’un  livre 
prêté  au  dehors  ;  celui  qui  ne  se  conformerait  pas  à  la  réclamation 
de  la  bibliothèque  pourrait  par  ce  seul  fait  perdre  le  droit  au  prêt 


(1)  Cenfralblatt  fïtr  Bibliotheksviesen. 

(2)  Michaelis  Ruckblick,  auf  das  erste  Jahrzehnt  der  Kaiser  Wilhems  Universitüt 
zu  Strasburg. 
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à  domicile.  La  durée  maximum  du  prêt  est  de  trois  mois,  mais  le 
directeur  peut  toujours  la  restreindre.  Dans  la  seconde  moitié 
de  juillet,  tous  les  livres  prêtés  soit  à  des  particuliers,  soit  à 
d  autres  bibliothèques,  soit  à  des  services  publics,  doivent  rentrer 
effectivement  à  la  bibliothèque  et  il  est  expressément  interdit  de 
se  borner  à  renouveler  le  prêt  par  de  simples  écritures  sans  que 
le  livre  ait  été  matériellement  réintégré  à  la  bibliothèque.  Celui 
qui  détériore  un  livre  ou  ne  se  soumet  pas  à  l’injonction  de  le 
restituer,  doit  en  payer  le  prix. 

Telles  sont  les  principales  dispositions  durèglement  italien.  En 
sommes-nous  assez  éloignés  ?  Et  la  routine  si  puissante  chez  nous, 
nous  donne-t-elle  une  situation  suffisamment  ridicule?  Alors  qu’en 
Italie,  en  Allemagne  et  presque  partout  le  prêt  des  livres  se  fait 
largement  et  sans  inconvénient,  il  se  fait  chez  nous  étroitement 
avec  des  inconvénients  regrettables.  Les  travailleurs  de  province 
n’existent  pas.  On  ne  se  préoccupe  pas  de  leur  mettre  dans  les 
mains  les  instruments  dont  ils  ont  besoin.  Qu’ils  viennent  à  Paris  ! 
Qu’ils  fréquentent  nos  bibliothèques  où  d'ailleurs  ils  ne  trouve¬ 
ront  peut-être  pas  les  volumes  qu’ils  sont  venus  chercher  de  si 
loin. 

Les  services  publics  de  prêt  de  livres  n’existent  pas  sérieuse¬ 
ment  en  France  et  il  faut  s’incliner  lorsque  l’historien  allemand 
constate  le  fait  :  «  Les  bibliothèques  publiques  d'Allemagne  sont 
en  plus  grand  nombre  et  plus  riches  que  celles  des  pays  latins 
(l’Espagne  et  la  France,  on  a  vu  que  l’Italie  n’est  pas  dans  notre 
cas),  elles  ont,  en  outre,  un  meilleur  système  de  communication  ; 
tout  cela  réuni  forme  en  grande  partie  la  base  de  la  supériorité 
de  la  science  allemande  (1).  » 

Il  n’est  que  trop  vrai.  JNTe  voudrions-nous  pas  relever  la  tête 
et  nous  mettre  au  niveau  de  nos  voisins  ?  Le  ministre  de  l'instruc¬ 
tion  publique,  dans  un  rapport  d'avril  1860,  proposait  d’ouvrir 
dans  les  quartiers  éloignés  des  salles  publiques  de  lecture  où 
prendraient  place  certains  volumes  en  double  de  la  Bibliothèque. 
Il  justifiait  cette  mesure  en  ces  termes  :  «  Le  nombre  des  doubles 
que  possède  la  Bibliothèque  impériale  est  considérable  ;  il 
s'accroît  de  jour  en  jour  et  envahit  un  espace  qui,  à  mesure  que 
les  collections  augmentent,  deviendra  plus  nécessaire  pour  leur 
rangement  et  leur  conservation.  La  Bibliothèque  impériale,  tout 

(1)  P fluck-Hartuny ,  Ueber  Archive  und  Bibliotheken ,  article  publié  dans  Archi- 
valische  Zeitschrift,  vol.  X,  pp.  60-83. 
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en  réservant  son  droit  de  propriété,  pourrait  donc,  sans  aucun 
inconvénient,  les  isoler  de  son  centre.  » 

Ce  qui  était  vrai  en  1860  l’est  encore  ;  la  réforme  indiquée  à 
cette  époque  est  donc  plus  nécessaire  que  jamais;  elle  consis¬ 
terait  à  «  débarrasser  »  la  Bibliothèque  nationale  des  volumes 
en  triple  ou  en  quadruple  (souvent  plus  encore)  ;  on  trouve  à  la 
Nationale  environ  100  exemplaires  de  X Assommoir  d’Emile  Zola, 
et  il  en  est  de  même  pour  la  plupart  des  romans  selon  leur 
nombre  respectif  d’éditions.  Ces  ouvrages  en  si  grande  quantité 
encombrent,  et  ils  formeraient  avec  profit  le  premier  fonds  —  il 
serait  considérable  —  de  la  grande  bibliothèque  de  prêt  dont  nous 
demandons  la  constitution.  Nous  sommes  en  présence  de  faits 
également  regrettables  :  la  Bibliothèque  nationale  est  encombrée; 
Paris  n'a  pas  de  bibliothèque  de  prêt  solidement  organisée;  les 
services  de  prêt  sur  place  et  de  prêt  à  domicile  se  confondent 
en  quelque  sorte  à  la  Bibliothèque  nationale  et  présentent  ainsi 
un  danger.  Le  même  remède  peut  être  employé. 

Quelle  que  soit  d’ailleurs  la  décision  qu’on  prendra  dans  l’avenir 
pour  parer  à  ces  trois  sortes  d’inconvénients,  les  observations 
générales  que  nous  avons  présentées  n’en  subsistent  pas  moins 
pour  les  bibliothèques  qui  n’ont  point  séparé  les  deux  services 
et  pour  celles  qui  font  légèrement  le  prêt  des  livres.  Une  réforme 
est,  sur  ce  point,  nécessaire. 


IV 

En  examinant  rapidement  quelques-uns  des  points  sur  les¬ 
quels  doit  porter  la  réforme  des  bibliothèques,  nous  n’avons  pas 
entendu  rédiger  un  cahier  complet  de  vœux  et  dresser  la  liste  de 
tous  les  abus  ;  cet  article  n’est  qu’un  appel  à  la  raison  et  au  juge¬ 
ment  de  tous  ceux  qui  s’intéressent  aux  questions  de  littérature, 
de  sciences  et  d’instruction. 

Tâchons  de  secouer  le  joug  de  la  routine  et  de  ne  plus  subir 
la  force  d’inertie.  Qu’on  se  mette  résolument  à  l’œuvre  ;  les  biblio¬ 
thèques  publiques,  populaires,  scolaires,  universitaires,  adminis¬ 
tratives,  de  Facultés,  de  lycées,  de  régiments,  de  prêt,  etc.,  etc., 
ont  besoin  de  subir  la  loi  du  progrès  ;  qu’on  daigne  le  com¬ 
prendre  enfin. 


Émile  CÈRE. 


CE  QUI  TROMPE 


I 

Le  vallon  Agatche-Elie  se  trouve  en  Crimée. 

La  rivière  Bouganak,  maigre  filet  d’eau,  serpente  à  travers 
les  jardins  de  cette  délicieuse  vallée,  où  croit  sur  des  arbres  tor¬ 
tueux  la  succulente  poire  boussourgane.  Les  rangées  régulières 
de  Saint-Germain  (1),  au  tronc  lisse  et  droit,  se  prolongent  à  l'in¬ 
fini.  C’est  là  qu’au  mois  de  mai,  la  merise-primeur  irrite  l’oeil  et 
qu’en  septembre,  sur  le  gazon  jauni  des  jardins,  sur  une  couche 
de  paille,  se  dressent  les  monceaux  roses  des  pommes  automnales. 
Des  allées  de  peupliers  pyramidaux,  élancés  comme  des  jeunes 
filles,  s’élèvent  orgueilleusement  et  dominent  de  leur  taille  gigan¬ 
tesque  toute  la  végétation  d’alentour.  Des  buissons  de  cornouiller 
et  de  noisetiers  couvrent  la  cime  des  montagnes,  et  la  vigne 
rampe  à  perte  de  vue  le  long  des  côtes. 

A  peu  de  distance  s’élève  le  rivage  abrupt  et  désert  de  la  mer 
Noire,  sur  lequel  se  sont  conservées  jusqu’à  nos  jours  les  ruines 
d’anciens  temples  de  Scythes;  bien  des  siècles  se  sont  écoulés 
depuis  le  temps  où  le  farouche  habitant  de  ces  steppes  offrait  ses 
holocaustes  aux  dieux  impurs  !  Il  n’y  a  plus  trace  de  ce  peuple 
antique  ni  de  ses  pénates  ;  des  ruines  du  tumulus  solitaire,  tristes 
vestiges,  non  de  sa  gloire,  mais  de  son  lointain  passage,  nous  ré¬ 
vèlent  seules  son  existence.  Mais  sur  cette  roche  presque  aride, 
sur  ces  débris  couverts  de  ronces  et  de  mousse,  les  huards  vien¬ 
nent  poser  leurs  nids;  fatigués  d’avoir  plané  le  jour  dans  l’espace, 
ils  prennent,  aux  approches  du  soir,  leur  essor  vers  ce  rivage  dont 
le  morne  silence  est  violé  par  leurs  cris  aigus  et  perçants. 


1  Espèce  de  poire. 
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Dans  cette  vallée,  à  l’endroit  même  où  la  rivière  se  divise  en 
deux  bras,  s’élève  une  maison  d’un  riant  aspect,  toute  couverte 
d’une  dentelle  de  bois  sculpté  d’une  finesse  remarquable  dans  ses 
multiples  découpures  :  ici,  se  voit  un  faisceau  de  feuillage;  là, 
une  touffe  de  fleurs;  plus  loin,  une  guirlande;  au  frontispice  un 
feston  complète,  en  l’égayant,  l’arête  vive  du  toit.  La  terrasse, 
exposée  au  midi,  est  soutenue  par  d’élégantes  colonnes  aux  chapi¬ 
teaux  corinthiens.  Le  lierre,  le  volubilis,  la  campanule  étreignent 
ces  sveltes  colonnes,  comme  pour  les  protéger  contre  les  injures 
du  temps.  Sur  les  ressauts  des  deux  côtés  du  large  escalier,  des 
fleurs  exotiques,  odoriférantes  et  variées,  émergent  de  grands 
vases  de  bronze.  Dans  cette  riante  maison  s’est  écoulée  l’enfance 
d’Irène,  fille  unique  du  prince  et  de  la  princesse  Ovansky. 

Elle  a  couru  dans  les  allées  de  cyprès  et  s’est  endormie  sur 
l’herbe  parfumée  où  fleurit  la  sarriette,  à  l’ombre  des  oléandres; 
elle  a  guette  les  outardes  et  les  lézards  bigarrés  qui  s’enfuient  à 
l’approche  des  grands  serpents  et  de  la  tarentule.  Accablée  par 
la  chaleur,  combien  de  fois  a-t-elle  plongé  dans  l’eau  son  front 
brûlant,  s’est-elle  désaltérée  aux  fontaines  qu’alimentent  les 
rochers  en  pleurs  ! 

Elle  respirait  à  pleins  poumons  l’air  des  steppes  ensoleillés, 
et  son  imagination  errait  sans  frein  à  travers  les  espaces  immenses 
qui  se  déroulaient  devant  elle.  La  vie  lui  apparaissait  comme  un 
rêve  extaticrue. 

i. 

Irène  touchait  à  sa  dixième  année,  et  son  esprit,  sans  cesse 
en  activité,  avait  d'irrésistibles  élans  vers  l’inconnu;  désirant  sur¬ 
tout  connaître  les  mystères  attrayants  de  la  nature,  elle  essayait 
de  pénétrer  dans  ce  temple  fermé  à  sa  curiosité  enfantine.  Sou¬ 
vent  elle  s'impatientait  de  11e  pas  recevoir  l’éclaircissement  qu’exi¬ 
geait  le  précoce  réveil  de  son  intelligence.  Un  jour,  frappée  par 
les  formes  et  par  les  couleurs  des  algues,  elle  en  rapporta  une 
brassée  ruisselante, interrogeant  son  père  sur  leur  raison  d’être; 
celui-ci  n’ayant  pu  satisfaire  son  désir  de  connaître  la  vie  de  ces 
plantes,  elle  en  pleura  de  déception.  Les  larmes  de  l’enfant  im¬ 
pressionnèrent  vivement  le  prince  Ovanski.  Adorant  sa  fille,  il 
prit  aussitôt  le  parti  de  quitter  la  Crimée,  et  d’habiter  Moscou, 
dont  les  ressources  nombreuses  lui  offrirent  la  possibilité  de 
mettre  à  la  portée  d’Irène  toutes  les  séductions  de  la  science. 


TOME  LIV. 
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II 

Le  temple  du  Sauveur,  situé  à  Moscou  sur  la  belle  et  vaste 
place  de  la  Pretchistenka,  fait  par  sa  grandiose  architecture  byzan¬ 
tine  l’admiration  de  tous  et  en  particulier  le  charme  des  âmes 
mystiques  ;  il  domine  un  plateau  assez  élevé,  d’où  la  vue  embrasse 
l’ancien  Kremlin,  la  Moskova  et  le  Zamoskvaretchje,  c’est-à-dire 
le  quartier  situé  au  delà  de  cetle  rivière. 

Non  loin  de  la  place  s’étend,  sur  un  espace  assez  prolongé,  la 
rue  Ostogénka,  nom  qui  signifie  «  meule  de  foin  »  ;  ce  qui  veut 
dire  qu’à  l’époque  du  règne  du  tzar  Alexis,  on  entassait  en  cet 
endroit  des  meules  de  foin  à  l’usage  des  chevaux  de  la  cour  du 
souverain. 

Alexis,  fils  du  tzar  Michel,  exerçant  un  pouvoir  absolu,  con¬ 
sidérait  Moscou  comme  sa  propriété  privée  ;  et  le  Kremlin  était 
le  point  de  concentration  de  toutes  les  fonctions,  de  toutes  les 
libres  de  la  vie  moscovite. 

Ainsi,  les  noms  bizarres  donnés  et  conservés  jusqu’à  cette 
heure  à  certains  endroits,  remontent  à  cette  époque  de  1  auto¬ 
cratie  absolue  des  tzars. 

C'est  dans  cette  rue  que  se  trouvait  la  maison  du  prince  Ovansky. 
Mais  l'installation  de  la  famille  à  Moscou  fut  bientôt  suivie  d’une 
horrible  épreuve. 

Irène  eut  le  malheur  de  perdre  son  père  !... 

Elle  n’oublia  jamais  les  longues  nuits  d’insomnie  et  de  souf¬ 
france  où,  dans  le  délire  de  la  fièvre,  ce  père  bien-aimé  ne  la  re¬ 
connaissait  même  plus...  Elle  vécut  dans  le  souvenir  des  tristes 
moments  où,  agenouillée  devant  le  Christ,  elle  lui  demandait  la 
guérison  de  son  cher  malade.  Hélas!  le  jour  de  cette  cruelle  mort, 
la  nature  engourdie  par  un  froid  excessif,  semblait  plus  glacée 
encore  qu’à  l’ordinaire.  L’astre  rougeâtre  sans  rayonnement  se 
voyait  à  peine  dans  l’atmosphère  épaisse.  De  brillants  cristaux 
semblables  à  des  lustres  funéraires  frangeaient  les  arbres  blanchis. 

Depuis  ce  jour  fatal  à  jamais  gravé  dans  le  cœur  d’Irène,  jour 
de  désespoir  et  d'effondrement,  la  pauvre  enfant  cessa  de  croire 
à  l’intervention  divine  et  n’éleva  plus  ses  regards  suppliants  vers 
le  Christ. 

Irène  fut  élevée  par  une  mère  austère' qui,  après  la  mort  de 
son  mari,  renonça  au  monde  et  se  cloîtra  dans  sa  somptueuse 
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demeure,  quoiqu’elle  fût  encore  à  la  fleur  de  l’âge  et  de  la  beauté. 

«  Tout  est  fini  pour  moi  »,  disait  la  jeune  et  belle  veuve  au  chevet 
du  lit  de  mort  de  celui  quelle  adorait,  semblable  en  sa  douleur  à 
cette  bonne  et  douce  Valentine  de  Milan  qui,  après  l'assassinat 
de  son  époux,  Louis  d’Orléans,  frère  de  Charles  VI  de  France, 
avait  adopté  cette  mélancolique  devise  :  «  Plus  ne  m’est  rien,  rien 
ne  m’est  plus  !  » 

Toute  la  vie  de  l’infortunée  princesse  Ovansky  fut  l’écho  de 
ces  paroles  :  «  Je  jure  par  la  mémoire  de  Basile...  Qui,  dans  le 
monde,  a  souffert  autant  que  j’ai  souffert  depuis  sa  mort,  qui  a 
versé  des  larmes  de  sang  pareilles  aux  miennes?  »  Telles  étaient 
ses  continuelles  plaintes. 

Elle  appelait  sans  cesse  son  cher  époux,  sa  mort  était  bien 
toute  sa  peine,  car  pendant  sa  vie  il  avait  été  sa  seule  joie,  son 
seul  orgueil.  Aussi  ne  cessait-elle  de  demander  conseil  à  cet  es¬ 
prit  supérieur  qui,  du  fond  de  sa  tombe,  pouvait  encore  l’entendre. 

A  chaque  anniversaire  de  la  mort  du  prince,  cette  nouvelle 
Artémise  apparaissait  pâle,  les  traits  amaigris,  les  mouvements 
saccadés,  les  lèvres  douloureusement  crispées  baisant  avec  déses¬ 
poir  le  visage  de  marbre  de  l’époux  à  tout  jamais  perdu  ;  prosternée 
plutôt  qu’agenouillée  dans  ses  longs  vêtements  de  deuil,  sur  le 
splendide  mausolée  du  cher  aimé,  élevé  au  monastère  de  Novo- 
dévitchi,  elle  semblait  être  Tincarnation  de  la  douleur. 

La  date  du  5,  jour  du  décès,  était  pour  elle  une  date  néfaste 
devant  lui  porter  malheur.  Si  elle  recevait  une  lettre  marquée 
du  5,  elle  la  repoussait  d’un  mouvement  brusque  et,  de  ses  doigts 
longs  et  desséchés,  anéantissait  le  malheureux  feuillet  porteur 
du  chiffre  funeste. 

Elle  le  pleura  deux  ans...  trois  ans...  elle  le  pleura  jusqu’à  la 
fin  de  ses  jours  et  11e  tarda  pas  à  le  suivre... 

III 

La  princesse  Irène  avait  vingt  ans.  Ses  cheveux  d’un  blond 
cendré,  relevés  sur  la  nuque,  ornaient  sa  tête  mignonne  et  re¬ 
tombaient  en  petites  boucles  folâtres  sur  son  large  front.  Ses 
yeux  couleur  de  clirysoprase  brillaient  d’un  éclat  étrange.  Ce 
regard  était  parfois  caressant,  parfois  interrogateur  et  froid.  Un 
nez  fin,  dont  les  narines  transparentes  se  dilataient  à  la  moindre 
impression,  donnait  à  sa  physionomie  un  air  d’audace  adouci  par 
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l'expression  de  la  bouche;  la  lèvre  supérieure,  irrégulièrement 
retroussée,  laissait  entrevoir  une  rangée  de  perles,  quand  un 
sourire  sincère  et  assez  fréquent  éclairait  son  visage.  Un  signe 
caractéristique,  une  mouche,  comme  disaient  nos  mères,  était 
gracieusement  posé  sur  sa  joue  gauche,  à  la  hauteur  de  la 
bouche. 

Irène  avait  un  culte  passionné  pour  la  musique,  aussi  rencon¬ 
trait-on  souvent  des  artistes  dans  son  salon;  elle  disait  que  l’art 
plus  encore  que  la  science  élève  l’âme  et  l'affranchit  de  ses  an¬ 
goisses. 

Lorsqu’elle  était  prise  de  l'un  de  ses  fréquents  accès  de  tris¬ 
tesse,  elle  se  dirigeait  vers  «  son  ami  »  :  c’est  ainsi  qu’elle  nom¬ 
mait  son  piano  placé  dans  l'angle  d'un  élégant  boudoir  et  pour 
ainsi  dire  ombragé  par  un  superbe  palmier.  Des  vitraux  autour 
desquels  courait  du  lierre,  tamisaient  en  la  colorant  une  douce 
lumière  autour  de  1  «  ami  ».  Les  touches  d'ivoire  se  confon¬ 
daient  dans  leur  blancheur  avec  les  doigts  d'Irène,  dont  elles 
semblaient  solliciter  l’agilité.  Elle  ne  s’en  remettait  qu’à  elle- 
même  des  soins  journaliers  prodigués  à  ce  confident  de  ses  émo¬ 
tions.  Deux  queues  de  desman,  mignonnes  et  dégarnies  de  poils, 
se  déroulaient  sur  le  lit  vert  des  marteaux  et  répandaient  dans  le 
délicieux  temple  une  légère  odeur  de  musc. 

La  musique  passionnée  de  Chopin  impressionnait  trop  vive¬ 
ment  l'âme  inquiète  d'Irène  :  elle  retrouvait  un  peu  de  calme  avec 
Schumann  et  Rubenstein. 

Sous  les  apparences  d’une  gaieté  voulue,  Irène  dissimulait 
son  désenchantement.  Séduite  autrefois  par  les  tableaux*  de  la 
nature  méridionale,  en  gardait-elle  le  souvenir  et  le  regret? 
Habituée  aux  incommensurables  horizons  de  la  mer  azurée  et 
au  va-et-vient  des  vagues  bouclées,  qui  se  déroulent  sur  d'ad¬ 
mirables  plages,  pouvait-elle  se  consoler  de  les  avoir  perdues,  à 
l'aspect  de  ces  marais  tourbeux,  de  ces  champs  vulgaires,  de  ces 
forêts  de  sapins  d'uniforme  sévérité!...  i 

Le  comte  Gourieff  était  le  seul  ami  qui  exerçât  une  intluence 
salutaire  sur  l'humeur  d’Irène. 

Sa  taille  élevée,  son  teint  basané,  à  demi  olivâtre,  sa  bouche 
aux  lèvres  épaisses,  contrastaient  avec  son  origine  slave.  Son 
regard  sombre  avait  la  profondeur  de  l'abîme  ;  l’étincelle  qui  en 
jaillissait  était  fascinatrice.  Une  barbe  noire,  lisse  et  soyeuse,  en¬ 
cadrait  sa  tête  expressive.  Détail  singulier  :  une  touffe  blanche 
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passait  comme  un  flocon  de  neige  au  milieu  de  sa  luxuriante  che¬ 
velure. 

Le  comte  était  slavophile  dans  la  plus  noble  acception  du  mot  ; 
le  but  de  sa  vie  était  de  servir  son  pays  en  éclairant  le  peuple,  de 
multiplier  à  cet  effet  les  établissements  scolaires,  de  propager  le 
christianisme,  c’est-à-dire  l’amour  de  la  vérité,  de  l’humanité  et 
du  pauvre  en  particulier  ;  patriote  fanatique,  il  prêchait  en  apôtre 
la  justice  sans  glaive. 

Instruit  merveilleusement  de  l’histoire  de  son  pays,  il  ex¬ 
cellait  dans  la  connaissance  des  mœurs,  des  coutumes  et  des 
croyances  populaires. 

Les  superstitions  du  peuple  avaient  le  don  d’agacer  Irène. 

Une  après-midi,  qu  elle  et  le  comte  Gourieff  étaient  en  tête  à 
tête  dans  le  petit  boudoir  du  piano,  il  lui  dit  de  sa  voix  vibrante 
et  sympathique  :  «  Savez-vous  qu’il  y  a  certaines  erreurs  qu’on  ne 
peut  déraciner  de  l’imagination  populaire,  entre  autres  cette  an¬ 
tique  croyance  aux  sorcières.  L’enfant  aime  les  choses  surna¬ 
turelles  ;  sous  ce  rapport  le  peuple  est  un  grand  enfant! 

Belelzky  Nosenko  qui,  par  son  éducation,  appartient  au 
xvme  siècle,  nous  a  laissé  son  précieux  mémoire  linguistique  sur 
les  croyances  des  Petits-Russiens  ;  cet  auteur  nous  parle  non 
seulement  de  ce  qu’il  a  vu,  mais  il  nous  fait  assister  aux  scènes 
des  siècles  écoulés.  Il  nous  explique  l’élément  ethnographique  des 
ouvrages  antérieurs  à  Rvitka,  Gogol  etStoro  jenko.  Vous  n’ignorez 
pas  qu’au  gouvernement  de  Poltava,  le  peuple  croit  encore  que  la 
nuit  de  la  Saint- Jean,  les  sorcières  se  frottent  avec  le  jus  d’une 
certaine  plante,  nommée  «  terlitch  »,  s’envolent  à  travers  le 
tuyau  du  fourneau,  les  unes,  montées  sur  des  vampires,  les  autres 
sur  des  fourches  et  des  écouvillons.  Elles  vont  toutes  se  réunir  à 
Kieff  sur  la  Montagne-Chauve  pour  y  célébrer  leurs  orgies  avec 
d’autres  esprits  malfaisants.  Lorsque  la  sorcière  est  malade  et  ne 
peut  chevaucher  sur  le  vampire,  elle  se  place  plus  commodément 
dans  un  mortier.  Quand  elle  erre  ainsi  la  nuit  avec  ses  cheveux 
épars  et  sa  «  namitka  »  pour  traire  les  vaches,  elle  ressemble  à 
un  fantôme  blanc  qui  terrifie  tout  le  monde.  A  son  approche,  les 
chiens  hurlent,  fuient  épouvantés,  n’osent  plus  aboyer.  Mais  elle 
sait  les  paroles  qui  les  domptent... 

Irène,  à  ce  récit,  eut  un  sourire  dédaigneux  ;  elle  regarda  fixe¬ 
ment  le  comte,  l'interrompit  brusquement  et  lui  dit  : 

—  Je  suis  sûre  que,  si  vous  ne  croyez  pas  vous-même  auxsor- 
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cières,  vous  croyez  au  moins  à  l’esprit  malin  sous  une  autre 
forme  ! 

Ce  même  jour,  Irène  exécutait  un  duo,  la  ballade  composée 
par  André  Aren,  qui  l’accompagnait  souvent.  L’archet  du  jeune 
artiste  faisait  vibrer  des  sons  où  l’angoisse  de  son  âme  s’exhalait 
en  accords  sublimes.  Tantôt  fatigué  des  terribles  visions  dont  il 
était  obsédé,  il  chantait  l’extase  du  bonheur.  Enfin  se  succédaient 
des  sons  plus  calmes,  sa  respiration  devenait  plus  régulière; 
l’ardeur  de  ses  yeux  étincelants  s’affaiblissait ,  le  réveil  le  dégri¬ 
sait  et  ce  tumulte  intérieur  creusait  sur  son  jeune  et  pâle  visage 
une  ride  profonde. 

Irène  s’oubliait  dans  cet  infini  poétique  des  phrases  musi¬ 
cales.  Aussitôt  après  les  derniers  accords  qui  s’en  allaient  mou¬ 
rant,  elle  se  leva  comme  épuisée. 

Le  comte  Gourieff  rêvait  debout  derrière  son  tabouret,  le  re¬ 
gard  tourné  vers  la  fenêtre  qui  donnait  au  midi  et  d’où  la  vue 
embrassait  le  temple  du  Sauveur,  dont  l’admirable  silhouette 
blanche  se  dessinait  audacieusement  dans  l’azur  opaque  des 
ci  eux. 

—  Je  me  sens  pénétré  jusqu’au  plus  profond  démon  être  par 
cette  mélodie  suave.  Vous  êtes  une  musicienne  consommée,  prin¬ 
cesse!  dit-il. 

Irène,  brusquement,  répondit  : 

—  En  vérité  !  je  vous  croyais  incapable  à  la  fois  de  ressentir 
les  sensations  que  donne  la  musique  et  de  faire  un  compli¬ 
ment. 

—  Pourquoi  cette  ironie,  princesse  ?  L’esprit  moqueur  est 
dangereux  pour  celui  qui  le  cultive  ;  il  finit  par  donner  le  dé¬ 
goût  d’une  vie,  qui  ne  se  doit  voir  qu’au  travers  d’un  prisme 
éblouissant. 

—  Montrez-moi  vite  ce  prisme,  reprit  Irène. 

—  Chaque  créature  humaine  est  tenue  de  développer  en  elle 
la  faculté  de  s’éclairer  aux  étincelles  divines  de  la  vérité,  répondit 
le  comte.  Le  fond  lugubre  de  l’univers  ne  sert  qu’à  mieux  faire 
ressortir  les  rayons  vivifiants  de  l’idéal. 

—  Vous  êtes  heureux  de  voir  les  clartés,  comte  ;  pour  moi, 
je  ne  distingue  que  des  ombres  dans  lesquelles  se  perdent  tous 
les  points  lumineux.  Je  ne  découvre  qu’horreur  et  misère  !  La 
tendance  humaine  vers  la  perfection  est  une  prime  à  la  douleur, 
car  la  perfection  est  un  but  incompréhensible,  qu’on  ne  peut 


CE  QUI  TROMPE. 


587 


atteindre.  Les  lois  de  l’univers,  dans  leur  impitoyable  harmonie, 
nous  écrasent  et  nous  écartent  d’elles. 

— Vous  m’épouvantez,  princesse  !  Est-il  possible  que  votre  in¬ 
telligence  ne  soit  qu’un  foyer  sans  flamme,  et  que  vous  résistiez 
à  ce  qui  attire  !  Je  vous  plains,  dit-il  d’un  ton  de  sérieux  repro¬ 
che.  L’ennui  doit  être  le  germe  de  vos  négations?...  Combattez- 
le  sans  merci,  si  vous  ne  voulez  pas  être  la  proie  de  la  première 
fantaisie  venue. 

Irène,  silencieuse,  regardait  le  comte,  dont  les  yeux  avaient 
une  expression  de  douceur  protectrice  qui  la  charmait.  Elle  le 
trouvait  curieux,  original,  avec  ses  traits  sombres  et  son  esprit 
tout  plein  de  croyances  merveilleuses. 

IV 

Il  y  a  cinq  ans,  le  village  de  Yesseloe,  propriété  patrimoniale 
du  comte  Gourieff,  avait  encore  la  physionomie  de  tous  les  vil¬ 
lages  russes  :  une  large  rue,  bordée  de  deux  rangées  de  chau¬ 
mières  d’un  aspect  lamentable,  parlant  trop  éloquemment  de 
leur  misère  et  de  leur  ruine  ;  le  toit  de  quelques-unes  n’était  qu’à 
demi  recouvert  de  paille,  présentant  à  nu  la  seconde  moitié  du 
squelette.  Des  haillons  pendaient  le  long  de  la  charpente.  Des 
groupes  d’enfants  au  nez  camard,  ayant  pour  tout  vêtement  des 
chemises  fripées  et  rapiécées,  jouaient  tristement  sur  les  rem¬ 
blais  et  sur  les  tas  de  fumier.  iVilleurs,  un  essaim  de  marmots  à 
l’air  exténué,  les  uns  tenant  un  morceau  de  pain  de  seigle  sali 
de  bave,  les  autres  bâfrant  des  pommes  de  terre,  venaient  se  ni¬ 
cher  dans  un  chariot  veuf  de  ses  roues  et  gisant  sur  le  devant 
d'une  des  maisons.  Des  fagots  de  ramilles  occupaient  l’attention 
des  petits  sujets,  dont  l’unique  passe-temps  était  la  recherche  de 
quelque  farce  extravagante. 

Au  milieu  du  village  se  trouvait  une  petite  église  de  bois  ba¬ 
digeonnée  en  gris,  et,  tout  à  côté,  la  maisonnette  du  prêtre, 
homme  obèse  qui  n’avait  et  ne  pouvait  avoir  aucune  influence 
morale  sur  ses  ouailles,  le  pauvre  paysan  jugeant  que  la  con¬ 
tribution  pour  les  cérémonies  religieuses  lui  est  un  fardeau  par 
trop  onéreux. 

Le  jour  baissait,  quand  le  comte  Gourieff,  triste  et  pensif, 
entra  au  village.  Un  garçon  blond,  grand  nigaud  à  l’œil  chas¬ 
sieux,  le  visage  couvert  de  taches  de  rousseur,  souriant  d’un  air 
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stupide,  poussait  devant  lui  un  grand  troupeau  de  vaches  disper¬ 
sées,  en  faisant  claquer  son  fouet.  Un  tourbillon  de  poussière 
s’élevait  dans  l’air  et  couvrait  tout  d’un  nuage  grisâtre.  On  suffo¬ 
quait  dans  cette  lourde  atmosphère.  Le  comte  Paul  fit  un  détour 
et  prit  un  sentier  sinueux  qui  serpentait  le  long  d’un  pré  ver¬ 
doyant.  A  sa  droite,  derrière  un  fossé  profond  s'étendait  une 
nappe  de  chanvre  déjà  haut.  Il  fut  saisi  par  les  bouffées  fraîches 
et  âcres  qui  en  émanaient.  Il  allait  lentement  ;ses  pas  foulaient  le 
plantain  qui  s'étalait  largement  sur  le  sol,  tandis  que  la  bardane 
s’enlaçait  avec  une  tenace  effronterie  à  ses  jambes. 

Il  pensait... 

La  réalisation  de  son  idéal  politique  :  l’union  des  Slaves  du 
Danube  et  de  leurs  frères  russes,  avait  échoué  après  la  malencon¬ 
treuse  guerre  turco-russe.  Son  programme  des  assemblées  pro¬ 
vinciales,  ce  programme  gigantesque,  dont  l’application  devait 
galvaniser  tout  un  peuple,  l’arracher  à  l’ignorance,  le  vivifier,  le 
doter  de  toutes  les  forces  et  de  toutes  les  vertus;  ce  programme 
était  retombé  dans  le  néant,  avec  bien  d’autres.  Et  à  présent  les 
apôtres  slavophiles  étaient  dispersés,  ces  hommes  nobles,  les 
seuls  aimant  leur  patrie  avec  désintéressement,  ces  natures  éle¬ 
vées,  mais  sans  courage  civique... 

Le  comte  Gourieff  avait  voulu  réaliser  ses  aspirations  en  don¬ 
nant  à  la  Russie  le  semskoi-sobor,  dont  l’antique  origine  et  la 
forme  libérale  correspondaient  à  son  idéal;  il  avait  été  miné  par 
cette  idée;  elle  setait  incrustée  dans  son  âme,  s’était  identifiée 
avec  lui.  Il  avait  vu  dans  ces  formes  administratives  une  digue 
solide  contre  les  ennemis  intérieurs  et  extérieurs  de  la  Russie. 

Pourquoi  ce  jour  lui  rappelait-il  celui  où  cinq  ans  auparavant 
il  s’attendait  à  voir  son  programme,  examiné,  discuté  au  comité 
des  ministres  et  enfin  définitivement  accepté?  Il  retrouvait  ses 
impressions  effacées.  Le  créateur  de  cette  grande  œuvre  devait 
être  accueilli  par  un  peuple  reconnaissant  comme  un  messie,  pro¬ 
clamant  enfin  la  liberté,  cette  liberté  qui  n’avait  été  jusque-là 
qu’une  note  d’un  instrument  faussé... 

C’était  lui,  le  comte  Gourieff,  qui  avait  exhumé  les  formes  du 
semskoi-sobor,  enterrées  dans  l’oubli  de  plusieurs  siècles. 

Le  Prométhée  slave,  ranimant  un  corps  engourdi  et  lui  ren¬ 
dant  le  souffle  de  la  vie,  c’était  lui.  Il  avait  renoncé  à  un  monde 
plein  de  charmes  pour  s’isoler  dans  la  nouvelle  Jérusalem;  il 
avait  soulevé  les  mystérieuses  pages  des  manuscrits  qui  gar- 
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daient  encore  l’odeur  âcre  des  siècles.  Lui,  riche,  séduisant,  qui 
captivait  les  cœurs  des  femmes  futiles  par  l’élégance  de  ses  ma¬ 
nières  et  la  suavité  de  sa  voix,  et  celui  des  femmes  sérieuses  par 
l’originalité  de  son  intelligence,  de  ses  opinions  politiques,  de 
son  fanatisme  parfois  mystique  ;  il  avait  sacrifié  toutes  ses  vanités 
à  l’orgueil  de  servir  sa  patrie. 

Mais,  hélas  !  les  plus  hautes  vérités  du  programme  avaient  été 
réfutées  par  ses  adversaires.  Le  courage,  la  fermeté  avaient  fait 
défaut  à  ses  adhérents  :  le  terrain  qu’il  croyait  solide  se  trouva 
mouvant,  et  peu  s’en  fallut  qu’il  n’engloutît  et  l’œuvre  et  son 
auteur  !  Cet  écroulement  brisa  le  cœur  du  comte  Gouriefï  sans  en 
arracher  l’espoir  :  il  resta  convaincu  que  son  programme  serait 
appliqué  dans  un  avenir  plus  ou  moins  éloigné... 

Après  avoir  quitté  le  village,  il  pénétra  dans  l’épaisseur  som¬ 
bre  et  humide  de  la  forêt;  il  s’y  glissait  presque  en  rampant, 
s’embarrassant  dans  les  ronces  et  les  fusains.  Enfin  il  parvint, 
non  sans  peine,  jusqu’à  une  percée  couverte  de  fougères,  et  s’y 
arrêta  pour  s'y  reposer.  Soudain  des  cris  sauvages  frappèrent 
son  oreille  :  était-ce  le  mugissement  d’un  animal  ou  un  sourd 
gémissement  humain?  Le  bruit  se  rapprochait  plus  distinct  et, 
dans  le  silence  de  la  forêt,  on  entendit  bientôt  de  violents 
sanglots. 

Le  comte  Gourieff  écouta  :  il  perçut  un  bruit  de  pas  ;  tout  à 
coup  parut  à  ses  regards  une  jeune  femme  grande  et  svelte,  tenant 
dans  ses  bras  un  enfant  de  trois  ans  à  peine,  qui  avait  au  crâne 
une  plaie  béante,  d’où  ruisselait  le  sang.  Les  yeux  de  l’enfant 
étaient  à  demi  ouverts;  ses  lèvres  enflées.  Son  pauvre  petit  corps 
était  couvert  de  haillons,  taché  de  rouge.  La  vie  s’en  allait  de  ce 
visage  blême. 

La  mère,  folle  de  désespoir,  expliqua  en  peu  de  mots  qu’au 
temps  de  la  moisson,  hommes,  femmes,  grands  enfants  vont  tous 
aux  champs;  les  petits  sont  confiés  aux  soins  d’une  vieille  men¬ 
diante  aveugle.  Celui-ci  avait  eu  la  tête  écrasée  sous  le  sabot  d’un 
cheval.  Il  n’y  avait  pas  d’infirmerie  à  Yesseloe.  On  était  venu 
prévenir  la  mère  et  elle  courait  à  travers  la  forêt  porter  son 
blessé  au  docteur  du  village  voisin.  Mais,  ajouta-t-elle,  il  mourra 
avant  que  j’aie  le  temps  d’y  arriver  I 

Le  comte  prit  l’enfant  et  courut  vers  le  village.  Il  trouva  le 
docteur  qui  déclara  que  l’enfant  avait  perdu  trop  de  sang,  et  qu’il 
allait  expirer. 
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Cet  accident  impressionna  vivement  le  comte.  Durant  plu¬ 
sieurs  jours  il  s'enferma  pour  méditer  quelque  projet. 

Il  conçut  l'idée  de  construire  une  crèche,  d’organiser  une 
école  dans  sa  belle  et  spacieuse  habitation,  et  d'y  créer  une  infir¬ 
merie.  Soulager  les  malheureux,  leur  être  utile,  fût-ce  même 
dans  une  sphère  restreinte,  n’était-ce  pas  là  un  but  noble  et 
grand?  Sa  sœur,  vieille  fille  charitable,  l’y  aiderait... 

Y 

Tout  près  de  Wesseloe,  Irène,  à  la  mort  de  ses  parents, 
avait  hérité,  entre  autres  immeubles,  d'une  propriété  très  con¬ 
sidérable  nommée  Klistovo,  contenant  six  mille  arpents  de  terre 
végétale  et  située  dans  le  gouvernement  de  Tambor,  district  de 
Maschansk.  Une  fièvre  maligne  connue  sous  le  nom  de  «  jam- 
bovka  »  est  le  fléau  de  cette  contrée  marécageuse.  C’est  au  temps 
de  la  floraison  du  jonc  qu  elle  recrute  ses  victimes  dans  cette  po¬ 
pulation  à  l'aspect  chétif,  au  teint  couleur  d'ocre,  au  foie  gonflé 
et  à  l’humeur  sombre. 

Dans  un  endroit  peu  élevé,  très  humide,  se  dressait  une  distil¬ 
lerie  d'un  entretien  coûteux  et  objet  de  fréquents  ennuis  pour  Irène . 
Le  comte  Gourieff  revenant  après  cinq  ans  d'absence  à  Wesseloe, 
la  jeune  fille  s'était  décidée  à  passer  cet  été-là  à  Klistovo,  sachant 
ne  pas  être  seule.  La  maison  était  jolie,  entourée  de  terrasses  et 
d’un  parc  de  tilleuls  centenaires.  Irène  s'intéressa  bientôt  à  tous  les 
travaux  en  cours  d’exécution  et  les  inspecta  elle-même.  L'activité 
fiévreuse  de  l'usine  attirait  souvent  son  attention.  Elle  observait 
ces  paysans  hâves,  minés  par  la  fièvre  intermittente,  sous  les 
traits  desquels  le  servage  de  plusieurs  siècles  et  l'oppression  de  la 
richesse  avaient  tracé  des  sillons  éloquents.  Ils  pataugeaient 
pieds  nus  dans  les  marais  pour  en  extraire  la  tourbe,  concentrant 
toutes  leurs  pensées  sur  le  but  de  tant  de  fatigue  :  obtenir  le  plus 
grand  nombre  de  stères,  le  comptoir  ne  les  réglant  qu'au  prorata 
de  ce  nombre.  A  mesure  que  la  saison  avançait,  les  pyramides 
noires  se  dressaient  sur  le  sol  humide,  s’emparant  même  des  ja¬ 
chères. 

Des  convois  de  tonneaux  remplis  de  marc  d'eau-de-vie  de 
grains  partaient  et  arrivaient  à  chaque  instant,  transportant  en 
divers  endroits  ce  liquide  chaud  et  gluant  qu'attendaient  des  bou¬ 
viers  avides,  impatients  de  le  transvaser  dans  les  auges,  à  l'aide 


CE  QUI  TROMPE. 


591 


de  puisoirs,  pour  engraisser  les  bestiaux  destinés  à  l’abattoir. 

Dans  le  principal  corps  de  bâtiment,  une  machine  à  vapeur 
haletait  jour  et  nuit,  préparant  trois  trempes.  Le  distillateur 
empressé  allait  d’un  point  à  l’autre  jeter  un  coup  d’œil  sur  la 
guilloire;  souvent  Irène  l'accompagnait  et  se  préoccupait  avec 
lui  de  la  fermentation... 

L’engorgement  de  l’appareil  de  Guentz  lui  causait  de  véri¬ 
tables  tourments.  Tout  à  coup  la  pompe  s’arrêtait-elle...  La  fer¬ 
mentation  de  trois  jours  était  suspendue,  et  de  nouveaux  em¬ 
barras  surgissaient  avec  l’administration  du  fisc,  qui  multiplie 
ses  amendes  vexatoires  ! 

Par  curiosité,  Irène  assistait  souvent  à  ces  scènes  si  étranges 
pour  elle,  et  si  différentes,  on  l’imagine,  des  distractions  mondaines 
de  Moscou.  Elle  goûtait  un  grand  charme  dans  cette  solitude  aux 
frais  gazons,  dans  cette  vaste  nature  où  elle  se  sentait  libre. 

Klistovo  était  à  une  verste  seulement  des  terres  du  comte. 

Entre  ces  deux  propriétés  dont  les  limites  se  touchent, 
s’élève  une  colline  à  pente  douce.  La  rivière  Arzasovka  coule  en 
bas;  le  long  de  ses  rives  de  terre  noire  et  [grasse,  poussent  des 
légumes  qu’on  sert  sur  les  tables  de  toutes  les  classes;  des  plates- 
bandes  de  fraisiers  couvrent  le  versant  méridional,  tandis  que  de 
petits  sentiers  coupent  dans  toutes  les  directions  le  versant 
opposé.  Une  allée  de  cerisiers  conduit  à  un  grand  bouquet  d’ar¬ 
bres  plantés  au  sommet  de  la  colline  et  formant  un  berceau  déli¬ 
cieux.  La  vue  y  est  splendide  et  embrasse  un  espace  sans  bornes. 

Le  comte  avait  coutume  d’y  venir  écouter  les  chants  rustiques 
des  travailleurs.  Irène  aimait  aussi  cette  tonnelle  de  verdure,  à 
proximité  de  sa  maison. 

Un  jour  que  la  pluie  venait  de  tomber,  imprégnant  l’air  de 
cette  fraîcheur  bienfaisante  qu’en  été  on  respire  si  avidement, 
Irène  sortit  de  sa  demeure,  se  dirigea  d’un  pas  précipité  vers  le 
berceau,  franchit  rapidement  le  court  espace  qui  l’en  séparait  et 
s’assit  sur  un  banc  de  bois  taillé  dans  un  arbre  renversé.  Ses 
yeux  se  dilataient,  son  teint  resplendissait;  un  sourire  joyeux 
s’épanouissait  sur  ses  lèvres  ;  sa  respiration  brusque  révélait  une 
agitation  extraordinaire. 

Elle  tira  de  sa  poche  un  télégramme  ainsi  conçu  :  «  J’arrive 
par  le  train  de  quatre  heures.  —  Pierre.  »  Enivrée,  elle  lut  et 
relut  ce  message  si  éloquent  dans  sa  brièveté. 

Que  de  souvenirs  éveillait  en  elle  ce  carré  de  papier  blanc  ! 
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Une  série  de  riantes  images  s’offrit  à  son  esprit:  elle  se  re¬ 
voyait  au  bord  de  la  Neva  ;  c’est  là  qu’au  mépris  des  convenances 
il  l’accompagnait  dans  tous  les  musées,  ne  la  quittait  pas.  Son 
vaste  savoir  et  la  supériorité  de  son  esprit  avaient  exercé  sur  elle 
un  empire  irrésistible. 

Par  la  pensée,  elle  se  retrouvait  un  soir  à  Pétersbourg,  tan¬ 
dis  que  la  clarté  caressante  et  discrète  de  la  lune  revêtait  tous 
les  objets  de  formes  fantastiques  et  qu’ils  apparaissaient  dans 
l’atmosphère  argentée,  recouverts  d'un  voile  diaphane. 

Ce  soir-là,  leur  bateau  glissait  le  long  du  fleuve,  dont  les 
rives  étaient  ornées  de  palais  de  marbre  blanc  et  rose  ;  mais  elle 
apercevait  à  peine  ce  tableau  grandiose,  ces  splendides  décors... 
il  était  à  ses  côtés...  tout  son  être  allait  à  lui...  leurs  regards  se 
fondaient  dans  une  extase  sublime  !... 

En  lui  disant  adieu  ce  soir-là,  il  avait  si  longuement  gardé  sa 
main  dans  la  sienne  qu  elle  en  avait  rougi...  Elle  songeait  à  ce 
moment  délicieux... 

Tout  à  coup,  les  feuilles  sèches  crièrent  sous  les  pas  du 
comte  Paul  Gourieff.  Il  écarta  les  branches  qui  pendaient  au- 
dessus  de  l’ouverture  de  la  tonnelle  ;  Irène  n’eut  pas  le  temps  de 
se  remettre  de  son  trouble  et  de  cacher  son  télégramme. 

Le  comte,  frappé  de  la  transfiguration  de  ses  traits,  l’interro¬ 
geait  du  regard. 

—  Je  viens  de  recevoir  la  nouvelle  de  l’arrivée  de  Pierre  Liarsky 
et  j’en  suis  bien  heureuse  ! 

—  Je  l’aurais  deviné  sans  que  vous  me  l’eussiez  dit  ;  le  visage 
est  parfois  très  éloquent;  le  vôtre  exprime  quelque  chose  d'au¬ 
trement  vif  qu’un  simple  contentement. 

—  Vraiment  ?  dit-elle  sans  trop  de  confusion  ;  à  la  vérité, 
je  lui  suis  bien  dévouée.  Le  sentiment  de  reconnaissance  que  je 
lui  porte  est  tout  naturel  :  il  fut  le  compagnon  de  tous  mes 
voyages,  de  mes  plus  simples  excursions.  Il  m’a  initiée  à  ce  qui 
est  bon,  grand  et  beau.  C’est  à  lui  que  je  dois  d’interpréter  l’art 
et  d’estimer  la  science. 

—  Oui,  mais  au-dessus  des  autels  dressés  aux  connaissances 
humaines,  n’est-ce  pas  lui  qui  est  pour  vous  au  sommet  le  plus 
élevé  ?  N’êtes-vous  pas  devenue,  depuis  que  vous  l’admirez,  indif¬ 
férente  et  froide  envers  l’humanité?  Ne  restez- vous  pas  sourde 
aux  gémissements  des  malheureux?  Votre  cœur  ne  vibre  plus  à 
l’appel  des  grandes  misères  ;  vous  êtes  envahie  par  l’empire  exclu- 
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sif  d’une  passion.  A  votre  insu,  Irène,  j’ai  eu  le  temps  de  vous 
étudier  et  d’analyser  les  sentiments  qui  vous  possèdent. 

Défiez-vous  :  l’adoration  d'un  seul  est  toujours  funeste  !  De 
quel  droit  peut-on  vivre  pour  un  être  unique,  qui  d’ailleurs  ne 
peut  vous  appartenir,  puisque  sa  vie  est  engagée? 

N’est-ce  pas  s’insurger  contre  les  lois  divines  et  humaines?... 

Cet  enchanteur,  ce  savant  à  la  tête  chauve,  à  la  barbe  dorée, 
avec  ses  doctrines  sur  l’évolution  et  mille  autres  billevesées, 
pensez-vous  qu’il  vous  chérisse  sans  égoïsme,  et  qu’il  se  consacre 
à  votre  vie  si  un  accident  ternissait  la  blancheur  de  votre 
peau?...  Cet  érudit  au  regard  d’azur  considère  toute  l’humanité 
comme  une  matière  à  observations  plus  ou  moins  intéressantes;  à 
ses  yeux,  vous  êtes  un  phénomène  qu’il  classera  et  dont  il  s’écar¬ 
tera  sans  pitié  sans  remords,  lorsqu’il  l’aura  constaté... 

Il  était  pâle,  et  ses  yeux  noirs  jetaient  des  flammes. 

Irène  le  regarda  stupéfaite,  un  frisson  glacé  la  secoua  tout 
entière. 

La  crainte  du  malheur  l’envahit. 


VI 


Au  loin,  sur  la  montagne  enveloppée  de  nuages  épais,  l’im¬ 
mense  forêt  de  bouleaux  dormait  dans  J’ombre.  La  flamme  du 
soleil  dardait  ses  rayons  obliques  sur  les  larges  bandes  de  blé 
étendues  le  long  de  la  lisière.  Les  champs  dorés  de  seigle,  croisés 
par  un  tapis  vert  d’avoine  au  reflet  argenté,  chatoyaient,  submer¬ 
gés  par  les  ondes  oscillantes  de  la  lumière.  Un  liséré  rouge  de 
millet  tranchait  vivement  sur  la  nappe  blanche  du  blé  de  sarrasin. 
Au  pied  de  la  colline,  sur  la  surface  tantôt  limpide,  tantôt  ridée 
de  l’étang,  se  berçait  nonchalamment  la  fleur  du  nénuphar  aux 
étamines  jaunes  ;  belle  dans  ses  vêtements  de  neige,  elle  sort  du 
fond  des  eaux  et  s'avance  languissante  à  la  rencontre  de  son 
liancé...  Sur  le  rivage,  la  drosère  étend  ses  filets  perfides  ;  la  prêle 
au  feuillage  aciculaire,  à  la  structure  encore  primitive,  aspire 
doucement  à  son  idéal  de  perfection. 

Un  élégant  char  à  bancs  dont  le  vernis  frais  et  les  roues  dia¬ 
prées  brillaient  au  soleil  couchant,  tapissé  de  velours  vert  et  attelé 
d’un  cheval  au  poil  bronzé  et  à  la  crinière  épaisse,  s’arrêta  devant 
la  porte  d’une  petite  maison  masquée  par  une  futaie. 

Le  cheval  piaffait. 
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Pierre  Liarsky  descendit  lestement.  En  quelques  secondes  il 
eut  arpenté  un  petit  sentier  bordé  de  mirabelles  ;  il  entra  dans 
l’antichambre,  tourna  à  droite  et  se  trouva  dans  une  pièce  com¬ 
mode  et  bien  meublée. 

Quoique  ce  fût  au  mois  de  juillet,  il  y  faisait  frais,  presque 
froid. 

Au  milieu  était  placée  une  immense  table  à  écrire  en  mo¬ 
saïque  de  bois  :  tous  les  objets  de  bronze  qui  la  garnissaient  étaient 
ornés  de  camées  et  de  turquoises;  sur  une  petite  étagère  émaillée 
dans  le  style  russe  s’empilaient  de  beaux  livres  ;  une  causeuse 
capitonnée  de  satin  olive  et  bordée  de  peluche,  où  se  jouait  capri¬ 
cieusement  la  lumière,  s’adossait  à  l’angle  de  la  chambre  entourée 
de  fauteuils  assortis. 

Des  jardinières,  des  albums  d’argent  massif  bosselé  posés  çà 
et  là,  rendaient  ce  réduit  confortable  et  coquet. 

Le  nouveau  venu  était  un  homme  qui  avait  passé  la  trentaine  ; 
les  cheveux  formaient  frange  autour  de  sa  tête  chauve  et  luisante. 
L’étude  avait  creusé  des  rides  précoces  sur  ce  front  démesuré¬ 
ment  développé.  Les  yeux  bleus  paraissaient  doux;  le  nez  droit 
et  un  peu  proéminent  donnait  à  sa  figure  un  je  ne  sais  quoi  de 
hardi.  Une  barbe  dorée,  taillée  en  pointe,  accentuait  la  forme 
déjà  saillante  de  son  visage  au  teint  mat.  Ses  mouvements  sac¬ 
cadés,  impétueux,  trahissaient  une  nature  nerveuse.  Toute  sa 
personne  se  ressentait  de  la  fatigue  de  la  route  ;  mais  au  lieu  de 
passer  dans  un  cabinet  de  toilette  qui  s’ouvrait  pour  l’inviter  à 
mettre  ordre  à  sa  tenue,  il  arpenta  fiévreusement  son  nouveau 
domicile,  absorbé  par  de  riantes  pensées. 

Il  la  verra  dans  quelques  instants  ! 

Dès  son  premier  pas  sur  le  seuil  de  sa  demeure,  il  a  été  frappé 
des  marques  touchantes  de  son  affectueuse  sollicitude!... 

Dun  mouvement  rapide,  il  relève  le  rideau  bleu  et  plonge  un 
regard  avide  dans  le  parc  sur  lequel  donnent  ses  fenêtres  abritées 
par  des  tilleuls  séculaires.  Le  soleil  mourant  pénètre  à  peine  les 
al  h  ies  sombres.  Le  muguet  seul  aime  à  fleurir,  sous  la  sauvegarde 
de  ces  vieillards.  Les  allées  larges  et  droites  rayonnent  du  centre, 
couvertes  d’un  sable  si  fin,  qu’il  semble  un  tapis  de  velours. 

Il  ouvre  la  fenêtre  ;  des  gouttes  perlent  aux  branches  ;  les 
émanations  embaumées  des  fleurs  saturent  l’air  de  parfums  eni¬ 
vrants.  Les  ombres  du  soir  envahissent  déjà  la  campagne  de  leurs 
vagues  contours. 
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Il  aperçoit  Irène  et  se  précipite  à  sa  rencontre. 

Elle  porte  le  pittoresque  costume  russe  :  le  sarafane  de  satin 
bleu  dont  le  bas  de  la  jupe  est  orné  de  broderies  artistiques;  la 
chemise  de  soie  blanche,  sur  laquelle  les  dessins  de  couleurs 
tranchantes  ressortent  avec  un  goût  exquis  ;  les  larges  manches 
froncées  par  le  haut  tombent  gracieusement  des  épaules  ;  le  ta¬ 
blier  aux  teintes  vives  éblouit  ;  un  large  ruban  ceint  sa  taille 
svelte  et  en  fait  valoir  l’élégance. 

Irène  aime  ce  vêtement  national  si  commode,  si  frais  pendant 
les  journées  d’accablante  chaleur. 

—  Irène  !  dit  Pierre...  Et  toute  l’ivresse  du  bonheur  déborde 
dans  cette  seule  exclamation... 

Irène,  pâle,  agitée,  se  rapproche  de  lui.  Il  lui  prend  la  main 
et  contemple  dans  une  extase  muette  ce  visage  aux  traits  d’Astarté, 
dont  il  ne  peut  détacher  ses  regards. 

—  Que  cette  séparation  de  plusieurs  mois  m’a  fait  souffrir  ! 
dit-elle  enfin...  Je  devenais  sceptique,  je  doutais  de  la  réalité  et 
même  de  la  possibilité  de  votre  retour  !... 

—  Vous  devenez  sceptique?  et  que  faites- vous  alors  de  votre 
confiance  en  moi?  dit-il  avec  reproche.  Il  l’entraîne,  attiré  par  le 
délicieux  lointain  des  allées  qui  se  profilent  dans  le  crépuscule... 

Les  derniers  mouvements,  les  derniers  indices  de  la  vie  du 
jour  allaient  s’assoupir.  Le  butor  poussa  son  hoquet  bref,  puis 
se  tut.  Un  silence  interrompu  seulement  par  le  léger  bruit  d  une 
feuille  détachée  de  sa  tige,  ou  par  le  cri  d’alarme  d’un  oiseau 
effarouché,  prit  possession  du  parc. 

—  Irène  !  cette  séparation  a  failli  me  tuer  !  A  présent  plus  que 
jamais  je  me  sens  irrévocablement  enchaîné  à  vous.  L’expé¬ 
rience,  l’épreuve  de  plusieurs  années  ne  plaident-elles  pas  en 
faveur  de  cette  malheureuse  affection,  selon  vous  criminelle? 
Pour  moi,  puisqu'elle  existe,  elle  a  sa  raison  d’être,  et  consti¬ 
tue  un  droit. 

Irène  dévorait  ces  paroles.  Elle  restait  muette  et  enivrée.  Les 
lignes  harmonieuses  de  son  visage  trahissaient  une  émotion  pro¬ 
fonde.  Ses  yeux  grandement  ouverts  brillaient  d’un  éclat  fié¬ 
vreux.  Un  léger  tressaillement  la  secouait  :  assise  sur  le  tronc 
d'un  chêne  séculaire,  elle  regardait  machinalement  devant  elle. 

Elle  semblait  se  réveiller  d’une  léthargie;  se  croyait  trans¬ 
portée  dans  ces  régions  célestes,  rêve  des  prophètes  ;  elle  com¬ 
prenait  ce  quelle  ne  concevait,  pas  jusqu’alors;  qu’elle  et  la  cou- 
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ronne,  la  gloria  du  soleil,  ne  formaient  qu’une  seule  et  même 
substance  éthérée  etresplendissante.  Son  Ame  ne  concentrait-elle 
pas  en  elle  un  amour  assez  puissant  pour  embraser  tout  l'uni¬ 
vers  ? 

Pierre  s’avança  vers  elle,  lui  prit  la  main  et  la  porta  à  ses 
lèvres.  Irène  11e  fit  aucun  effort  pour  la  retirer,  elle  ne  détachait 
pas  ses  yeux  du  visage  adoré. 

Les  regards  de  Pierre  exprimaient  une  ivresse  divine,  un  bon¬ 
heur  absolu. 

—  Je  t’aime,  répétait-il  à  voix  basse,  je  t’adore.  Irène  se  tai¬ 
sait  partageant  sa  félicité  et  son  délire.  Elle  inclinait  sa  tête  sur 
l’épaule  du  bien-aimé.  Il  se  pencha  vers  elle,  et  ses  lèvres  brû¬ 
lèrent  les  lèvres  de  la  jeune  fille... 

VII 

Pierre  se  trouvait  déjà  depuis  plusieurs  semaines  à  Ivlistovo. 
Une  étrange  métamorphose  s’était  opérée  en  Irène.  Le  ton  aigre, 
irrité  qui  perçait  parfois  dans  ses  conversations  avec  ses  voisins 
de  campagne,  qu’elle  trouvait  insipides,  avait  disparu.  Elle  était 
plus  calme,  son  caractère  altier  prenait  une  teinte  plus  conci¬ 
liante,  paraissait  plus  soumis,  ses  élans  de  sauvage  se  faisaient 
plus  rares. 

Chaque  matin  après  le  premier  déjeuner,  Pierre  entraînait 
Irène  vers  un  bel  arbre  à  l’ombre  épaisse.  Tous  deux  s’asseyaient 
à  une  table  sur  laquelle  Pierre  traçait  les  formules  chimiques 
qu’il  expliquait  à  Irène.  Ils  restaient  là  des  heures  entières,  dis¬ 
cutant  sur  les  lois  d’Avogardo. 

—  Aujourd’hui  tu  es  aussi  éloquent,  lui  dit  Irène  un  matin, 
que  le  soir  de  ta  conférence  au  Musée  polytechnique  ;  rappelle-toi 
que  tu  parlais  de  trois  types  de  comètes  échevelées.  Que  tu  étais 
beau  ainsi,  révélant  des  vérités  par  toi  seul  conçues!  Ta  parole 
vibrante  dévoilait  les  lointains  mystérieux  à  un  auditoire  émer¬ 
veillé.  Chaque  mot  tombé  de  ta  bouche  semblait  une  étincelle 
flamboyante.  Je  te  regardais,  je  t’écoutais  et  je  t’admirais. 

Le  matin,  ces  entretiens,  dont  la  science  faisait  le  fond,  pas¬ 
sionnaient  tour  à  tour  ou  Irène  ou  Pierre.  Une  promenade  dans 
les  bois,  d’où  l’on  rapportait  des  plantes  rares,  remplissait  d’in¬ 
térêt  la  journée.  Le  soir,  on  se  retrouvait  sur  l’une  des  grandes 
terrasses  du  nord,  où  le  comte  Gourieff  venait  prendre  sa  grande 
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tasse  de  thé  doré.  Sur  une  large  table  recouverte  d’une  nappe 
damassée  aux  fins  dessins,  se  dressaient  d’immenses  vases  d’ar¬ 
gent  remplis  de  fruits  succulents. 

Le  comte  Gourieff  se  désaltérait  d’ordinaire  avec  les  tranches 
du  melon  d’eau,  son  fruit  favori,  et  ne  touchait  jamais  aux  pêches 
ni  aux  ananas,  malgré  les  railleries  d’Irène  qui  trouvait  ses  goûts 
vulgaires. 

Quand  le  ciel  n’était  pas  couvert,  Pierre  prenait  sa  lunette  et 
observait  le  ciel  pour  noter  quelques  observations  astronomiques. 
Le  comte  Gourieff  parcourait  le  Messager  de  Moscou  et  se  déso¬ 
lait  de  la  mort  d’Aksakoff  et  de  la  perte  de  son  journal  Rouss , 
qui  avait  expiré  avec  lui. 

Irène  se  dirigeait  vers  le  piano,  où  allait  la  rejoindre  le  sombre 
André  Aren. 

Celui-ci  tirait  avec  précaution  d’un  étui  noir  son  violon,  en¬ 
veloppé  d’une  légère  couverture  de  satin  grenat,  brodée  par  une 
main  inconnue,  et  s’abandonnait  à  son  inspiration  mélancolique. 

Cependant  Pierre  n’était  pas  plus  libre  à  présent,  qu’il  ne 
l’était  jadis.  Sa  femme  vivait;  elle  était  plus  âgée  que  son  mari  ; 
toute  sa  personne  raide,  anguleuse,  ses  cheveux  roux,  ses  yeux 
à  l’expression  vague,  indéfinie,  manquaient  de  charme  :  à  certains 
moments,  dans  certaines  poses,  elle  semblait  personnifier  ces 
idoles  disgracieuses  du  rite  hiératique  aux  épaules  rehaussées, 
aux  oreilles  larges  et  aplaties.  Son  sourire  était  particulièrement 
étrange. 

Mystérieux  et  lugubre,  son  rire  sec,  un  rire  qu’on  eût  dit  de 
mauvais  augure,  car  il  était  semblable  au  cri  de  l’oiseau  noc¬ 
turne,  ce  cri  qui  fait  frissonner  les  vieilles  gens. 

Les  muscles  de  son  visage  semblaient  se  contracter  toujours 
sous  un  flux  d’émotions  pénibles,  et  jamais  le  contentement  ne 
leur  apportait  cette  détente  qui  peut  donner  de  la  douceur  aux 
visages  les  plus  tourmentés. 

Cette  femme  était  toujours  irritée,  gonllée  d’orgueil. 

Pierre  s’était  un  jour  écrié  dans  l’agonie  de  son  âme,  après 
cinq  ans  de  mariage  :  «  Je  ne  puis  plus  vivre  avec  cette  femme!  » 

Qui  donc  l’avait  poussé  à  contracter  une  union  si  bizarre? 

Le  calcul?  Non.  Vatentine  était  pauvre.  Plutôt,  la  physionomie 
étrange  de  cette  créature,  belle  dans  sa  laideur,  elle  avait  plu 
un  moment  à  ce  savant  poète  nourri  de  romantisme,  de  la  lecture 
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de  Goethe  et  de  Schiller, et  il  T  avait  épousée  par  curiosité.  Ensuite 
la  vie  en  commun,  terrible  écueil  contre  lequel  se  brisent  bien 
des  nacelles,  l’avait  désenchantée  et  éloignée. 

Irène  était  obsédée  par  le  souvenir  de  Valentine  toujours 
présent  à  son  esprit.  Elle  avait  beau  écarter  l’image  de  cette  femme, 
elle  venait  sans  cesse  lui  réclamer  celui  auquel  elle  était  liée  pour 
la  vie. 

Irène  savait  que  Valentine  adorait  Pierre,  et  la  jeune  fille 
comprenait  l’angoisse  de  l’épouse  aimante  et  délaissée.  Elle  avait 
lu  autrefois  un  reproche  dans  les  regards  de  Valentine.  Un  soir 
ces  deux  femmes  se  promenaient  sur  la  plage  d’Arensbourg:  l’air 
semblait  être  velouté,  selon  l’expression  de  Tourgueneff,  et  les 
deux  amies-rivales  causaient. 

—  Irène,  dit  tout  à  coup  Valentine,  si  je  meurs,  tu  épouseras 
certainement  mon  mari  ! 

Elle  s'efforçait  de  proférer  ces  mois  d’un  ton  calme;  mais  sa 
voix  tremblait  et  une  convulsion  de  douleur  crispait  son  visage. 

—  Quelle  étrange  question  !  s'écria  Irène,  interdite.  Mais  elle 
garda  longtemps  l’impression  de  cette  ligure  désolée,  et  elle  ne 
cessa  de  lui  apparaître  avec  son  muet  et  cruel  reproche... 

Aujourd’hui  Valentine  est  encore  à  Arensbourg,  elle  y  est 
malade  et  désespérée. 


VIII 

—  Quel  beau  temps,  princesse,  dit  un  après-dîner  le  comte; 
allons  visiter  mon  village,  nous  y  ferons  une  inspection  de  l’école 
et  de  mes  autres  créations.  Je  pars  pour  Moscou,  j’y  resterai 
plusieurs  mois  désireuse  de  prendre  part  aux  sessions  du  conseil 
des  écoles  primaires,  et  je  veux  vous  faire  admirer  mes  œuvres 
auparavant.  Allons,  venez. 

—  Puis-je  vous  refuser  quelque  chose?  lui  dit  en  souriant 
Irène,  ce  jour-là  plus  gaie  que  d’ordinaire. 

Elle  prend  à  la  hâte  son  chapeau,  jette  sur  ses  épaules  un 
pardessus  de  peluche  bleue. 

Arrivés  à  Wesseloe,  ils  entrent  d’abord  dans  la  crèche  ;  des 
berceaux  mignons  aux  couvertures  blanches  sont  adossés  aux 
quatre  murs  d’une  chambre  immense,  où  une  foule  d’enfants  bien 
portants  et  proprets  gazouillent  comme  un  essaim  d’oiseaux. 

—  Comment  cela  va-t-il  ?  demanda  le  comte  à  une  jeune  tille, 
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surveillante  de  la  crèche,  qui,  une  petite  tasse  de  salep  à  la  main, 
s’approche  d’un  enfant  un  peu  pâle. 

—  Tout  va  bien,  monsieur  le  comte,  sauf  ce  petit  polisson, 
qui  a  escamoté  au  jardin  des  pommes  vertes  et  s’en  est  régalé. 

Le  comte  regarde  avec  tendresse  ledit  polisson,  aux  grands 
yeux  noirs,  à  l’expression  intelligente. 

—  Je  crains  de  vous  fatiguer,  passons  à  l’infirmerie,  dit 
bientôt  le  comte  à  Irène. 

—  Non,  je  veux  tout  voir,  répondit-elle,  admirant  cet  homme 
qui  pratique  si  noblement  les  préceptes  de  Jésus  et  s’en  trouve 
heureux. 

Le  même  ordre  régnait  à  l’infirmerie  :  l’air  était  frais  et  pur 
dans  de  grands  appartements,  les  gardes-malades  paraissaient 
attentives  et  prévenantes. 

—  Où  est  le  docteur? 

—  Il  est  allé  chez  vous,  monsieur  le  comte. 

—  A  cette  heure  l’école  est  fermée  et  nous  n’avons  rien  à  y 
faire.  Allons  donc  chez  moi,  princesse.  Ma  vieille  sœur  sera  en¬ 
chantée  de  vous  voir;  vous  venez  si  rarement  chez  nous  !  Une 
petite  tasse  de  thé  et  les  tartines  suisses  ne  seront  pas  de  trop 
après  une  marche  aussi  pénible,  n’est-ce  pas? 

—  Je  vous  suis. 

—  Au  bout  d’un  quart  d’heure,  ils  parvinrent  au  grand  salon 
qui  ressemblait  plutôt  aune  bibliothèque;  car  de  riches  armoires 
en  bois  sculpté,  remplies  exclusivement  de  classiques  russes,  for¬ 
maient  le  seul  ornement  de  cette  pièce, 

Dans  cette  collection  de  livres,  plusieurs  volumes  attiraient 
l’attention  par  leur  riche  reliure  :c  était  des  œuvres  de  Samarine, 
de  Homiakoff  et  d’Aksakofî,  la  lecture  de  prédilection  du  pan- 
slaviste. 

Une  dame  âgée,  en  petit  bonnet  blanc  à  rubans  bouton-d’or, 
avec  une  robe  de  soie  noire  démodée,  vint  au-devant  d’eux. 

Le  comte  laissa  seules  les  deux  dames  et  entra  dans  son  ca¬ 
binet  de  travail,  où  le  médecin  de  l’infirmerie  l’attendait  depuis 
longtemps. 

—  Madame,  dit  Irène  en  l’embrassant  avec  effusion,  il  y  a  si 
longtemps  que  je  n’ai  eu  le  plaisir  de  vous  avoir  chez  moi,  que 
je  me  suis  laissé  tenter  par  l’invitation  de  votre  frère  et,  malgré 
le  cruel  abandon  dans  lequel  vous  m’avez  laissée  presque  un  mois, 
je  viens  vous  demander  l’explication  de  cet  oubli. 
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—  Chère  Irène,  l’oubli  n’a  aucune  part  à  mon  éloignement; 
une  autre  raison  m’empêchait  d’aller  vous  embrasser,  ma  douce 
enfant. 

—  Serez-vous  assez  aimable  pour  me  la  dire? 

—  Je  vous  la  dirai  ;  vous  savez  que  je  n’ai  pas  de  mystère 
pour  vous  ;  mais  ne  m’en  voudrez-vous  pas  de  ma  franchise? 

Irène  répondit  par  un  geste  si  éloquent  que  la  vieille  dame 
continua  : 

—  J’avais  une  amie,  veuve  depuis  bien  longtemps,  qui  n’a 
jamais  pu  se  résigner  à  la  nouvelle  réforme  de  1862,  l’abolition 
du  servage,  dont  le  résultat  fut  la  vente  de  toutes  ses  propriétés. 
Elle  n’avait  qu’une  seule  et  unique  fille;  frêle  créature,  pour  la 
santé  de  laquelle  elle  quitta  la  Russie  et  resta  plusieurs  années 
à  l’étranger  dans  un  climat  plus  doux. 

L’hiver  dernier,  elle  revint  à  Moscou,  à  bout  de  ressources, 
avec  sa  fille  Polyxène,  alors  âgée  de  dix-sept  ans.  Sans  être  jolie, 
cette  jeune  fille  possédait  une  grâce  enfantine  qui  lui  tenait  lieu 
de  beauté;  ses  cheveux  noirs  bouclés  et  ses  grands  yeux  d’un 
éclat  extraordinaire  la  rendaient  très  attrayante. 

Elle  peignait  avec  beaucoup  de  talent,  son  caractère  original 
faisait  parler  d’elle  un  peu  trop,  car  elle  agissait  toujours  d’après 
sa  tête  de  dix-sept  ans. 

On  ne  sait  au  juste  où  elle  fit  la  connaissance  d’un  jeune 
homme  inconnu  à  sa  mère,  et  auquel  les  manières  libres  de 
Polyxène  et  sa  valeur  comme  artiste  inspirèrent  de  la  sympathie. 

Il  vint  en  aide  aux  deux  femmes,  loua  beaucoup  le  talent  de 
Polyxène,  lui  fit  faire  son  portrait  quelle  réussit  à  merveille. 
Pendant  les  longues  séances  que  nécessita  l’achèvement  de  ce 
portrait,  Lesprit  enjoué  de  la  jeune  fille,  son  imagination  poétique, 
firent  que  le  jeune  homme  s’éprit  de  Polyxène. 

La  fille  de  mon  amie  partagea  ses  sentiments;  les  continuels 
tête-à-tête  du  peintre  et  du  modèle  inquiétèrent  la  mère:  le  jeune 
homme,  n’étant  pas  libre,  ne  pouvait  devenir  un  fiancé. 

Malgré  les  supplications  de  sa  mère,  Polyxène  ne  voulut  pas 
mettre  fin  aux  visites  de  celui  que  malheureusement  elle  aimait. 
Tout  le  monde  bientôt  put  remarquer  la  tristesse  et  l’abattement 
extraordinaire  de  la  jeune  fille.  Aux  questions  de  sa  mère  elle 
répondit  par  un  opiniâtre  mutisme.  Un  soir,  Polyxène  quitta  le 
logis  maternel  sous  prétexte  d’aller  voir  une  de  ses  compagnes 
malade... 
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Elle  ne  revint  plus... 

Ce  que  la  pauvre  mère  éperdue  entreprit  pour  découvrir  les 
traces  de  sa  fille,  vous  le  devinez  :  on  ne  put  trouver  aucun  indice 
de  la  disparue. 

Quelque  temps  après,  c’était  vers  la  mi-avril,  —  je  me  la 
rappelle  bien,  cette  terrible  date,  à  l'époque  de  la  crue  de  l’eau. 
La  nuit  un  vent  violent,  un  ouragan  impétueux  bouleversa  le  lit¬ 
toral  de  la  Moskova.  Toutes  les  maisons  sur  la  berge  furent  sub¬ 
mergées.  Quant  les  eaux  se  retirèrent,  on  aperçut  un  corps  mince 
et  frêle,  qui  gisait  sur  le  rivage  et  que  le  courant  n’avait  pu  res¬ 
saisir  :  il  était  couvert  de  fange.  Ce  corps  livide  était  en  décompo¬ 
sition  :  les  cheveux  se  détachaient  du  crâne;  les  doigts  étaient  dé¬ 
garnis  d'ongles  ;  à  ce  cadavre  tuméfié,  rongé  par  les  mille  bêtes  qui 
grouillent  dans  les  profondeurs  du  lit  de  la  rivière,  il  manquait 
des  lambeaux  de  chair,  perdus  dans  la  tourmente  de  cette  nuit  : 
enveloppé  d’algues  brunes,  il  était  horrible  à  voir,  et  mes  yeux 
ne  pouvaient  s'en  détacher. 

N  ous  avez  compris  que  c'était  Polyxène!  J’eus  la  sinistre  mis¬ 
sion  de  vérifier  l'identité  de  la  noyée,  sa  mère  étant  morte  une 
semaine  après  sa  disparition. 

Oh!  quel  moment  effroyable!  J’en  devins  malade  et  gardai  le 
lit  tout  un  grand  mois. 

Après  ce  lugubre  récit,  la  vieille  fille  se  tut,  plongée  dans  ses 
tristes  souvenirs. 

—  Et  n’a-t-on  jamais  su  le  nom  du  jeune  homme?  demanda 
Irène. 

—  Quel  nom?  reprit  la  sœur  du  comte  Gourieff. 

—  Le  nom  du  jeune  homme...  répéta  Irène. 

—  Ah!  ma  chère,  pardonnez  à  une  pauvre  vieille,  qui  n'a 
connu  qu’une  fois  la  haine  dans  sa  vie  ;  vous  voulez  absolument 
connaître  son  nom?...  Ainsi  soit-il!  C’est  Pierre  votre  hôte... 
Comprenez-vous  maintenant  pourquoi  votre  porte  est  fermée 
pour  moi?...  Je  ne  veux  pas  rencontrer  cet  homme,  non,  je  ne  le 
veux  pas,  répéta-t-elle  avec  horreur,  en  se  levant  de  son  siège 
pour  aller  faire  préparer  des  tartines  suisses  au  miel,  régal  favori 
d’Irène. 

Pierre!  ce  mot  tourbillonne  dans  l’esprit  d’Irène  comme  une 
rafale.  Ce  récit,  épouvantable  dans  sa  cruelle  simplicité,  balaie 
subitement  de  son  âme  tous  les  sentiments  qui  s’y  étaient  accu¬ 
mulés  depuis  des  années.  Déjà  elle  se  sent  glacée...  Déjà  elle 
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suffoque. . .  Oh  !  Pierre  !  Quel  réveil  atroce  !  Qu’est-ce  donc  que  cet 
homme,  trahissant  sa  femme,  faisant  périr  cette  autre  malheu¬ 
reuse  enfant,  et  lui  jurant  en  meme  temps,  à  elle,  un  amour 
éternel  !  Ah  !  l’horrible  amour  !...  Ses  yeux  jettent  des  flammes  ;  ses 
lèvres  crispées  respirent  l'indignation  et  le  mépris.  Le  dégoût 
qui,  trop  souvent,  remplace  la  passion,  couve  déjà  dans  cette 
nature  orgueilleuse.  Par  un  rapide  revirement,  Pierre  lui  appa¬ 
raît  tout  à  coup  dans  sa  laideur  physique  et  morale.  Ce  crâne 
chauve  et  luisant,  ces  tempes  ridées  et  cette  mèche  disgracieuse 
de  cheveux  à  la  nuque  ;  cette  voix  mensongère  résonne  encore  à 
ses  oreilles...  Et  ce  baiser  maudit... 

—  Irène  !  cria  Mlle  Gourieff,  venez  manger  vos  tartines. 

Irène  chancelante,  les  yeux  égarés,  se  tord  les  bras  en  se 
traînant  dans  la  chambre;  elle  ne  sait  d'où  lui  vient  cette 
voix,  où  elle  doit  diriger  ses  pas.  Il  lui  semble  qu’elle  lui  arrive 
du  fond  d'un  noir  abîme,  où  elle  l'attire  ;  que  c’est  la  voix  des 
sorcières  dont  lui  a  parlé  un  soir  le  comte,  et  qui  l’arrache  à  son 
enchantement;  elle  croit  voir  passer  devant  elle  Satan  et  sa 
bande  infernale;  le  désespoir  envahit  son  cœur  éperdu.  Où 
donc  a  fui  l'Irène  qui  est  entrée  dans  cette  maison,  où  la 
retrouver?  L'édifice  du  bonheur  s'est  écroulé,  il  n'en  reste  pas 
trace . 

Le  remords  se  dresse  à  ses  yeux  comme  un  fantôme  auquel 
elle  sera  enchaînée  à  jamais;  fantôme  qui  la  poursuivra  comme 
ces  satellites  célestes  qui  s'attachent  à  la  poursuite  acharnée  du 
soleil,  sans  pouvoir  en  changer  la  course  infatigable. 

En  ce  moment  le  comte  rentra  au  salon  et  son  regard  tomba 
machinalement  sur  Irène. 

—  Qu’avez-vous  ?  D'où  vient  cette  pâleur?  Donnez-moi  votre 
main;  elle  est  froide  :  vous  m'effrayez... 

—  Je  n  ai  rien,  répondit  Irène,  faisant  un  suprême  effort  pour 
parler;  un  peu  de  fatigue,  peut-être... 

—  Vous  défaillez,  votre  visage  est  décomposé.  Venez  prendre 
au  plus  vite  une  tasse  de  thé,  cela  vous  réchauffera. 

—  Oui,  dit-elle  d'une  voix  faible. 

La  pauvre  Irène  fait  d  indicibles  efforts  pour  cacher  son  an¬ 
goisse.  L’expression  habituelle  de  son  visage  est  trop  familière  au 
comte  pour  qu’il  ne  comprenne  pas  ce  qu'il  l'a  frappée;  il  devine 
l’entretien  de  la  jeune  fille  et  de  sa  sœur.  Il  connaît  Pierre  et  le 
hait.  Dans  leurs  fréquentes  rencontres,  leurs  discussions  scien- 
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tifiques,  sociales  ou  politiques,  finissent  toujours  par  des  paroles 
aigres  qui  leur  échappent  malgré  eux.  Le  comte  est  l’ennemi 
des  réformes  de  Pierre  le  Grand.  Il  croit  voir  dans  ces  innova¬ 
tions  occidentales  un  piège  tendu  à  la  Russie.  Et  ce  Pierre 
Liarsky  n’est-il  pas  un  enfant  nourri  à  la  mamelle  de  l’Occident? 
Et  puis,  il  aime  Irène... 

Ce  monstre  sans  foi  ni  loi  va  la  faire  mourir!  s’écria-t-il  avec 
fureur.  Tous  mes  conseils  sont  dédaignés!  A-t-elle  eu  la  moindre 
considération  pour  mes  conseils?  Elle  n’a  répondu  que  par  le 
dédain  à  tout  ce  que  je  tentais  pour  détourner  son  esprit  de  cette 
influence  néfaste.  Elle  me  traitait  d’homme  du  siècle  passé, 
d’homme  rétrograde. 

La  nuit  tombait  quand  le  comte  et  Irène  quittèrent  Yesseloe. 

—  Vous  chancelez,  princesse? 

—  Non,  c’est  l’inégalité  du  chemin  et  l’obscurité  qui  arrêtent 
mes  pas. 

—  Vous  avez  les  mains  toujours  glacées? 

—  C’est  le  brouillard  humide  qui  me  transperce. 

—  Vous  tremblez  ? 

—  Il  me  semble  voir  au  loin,  dans  ces  ténèbres  impénétrables, 
les  yeux  luisants  de  quelque  animal  féroce,  et  là-haut,  dans  le 
ciel,  je  vois  cette  écrasante  infinité  d’astres  brillants  qu’il  étudie, 
qu’il  observe  :  c’est  là  qu’est  son  domaine... 

Je  ne  pourrai  jamais  me  soustraire  à  la  vue  de  ces  milliards 
de  globes  éclatants  :  ils  me  parleront  toujours  de  lui... 

Il  n’existe  pas  au  monde  un  endroit  où  je  puisse  me  cacher 
pour  éviter  la  funeste  clarté  !  Dans  la  nuit  sombre,  au  milieu  des 
ténèbres  les  plus  profondes  des  nuages,  je  les  verrai  tout  à  coup 
fendre  cet  espace  obscur  et  apparaître  pour  me  braver,  ces  corps 
célestes  faits  d’éléments  terrestres!... 

—  Elle  a  le  délire  !  grommela  le  comte. 

—  L'effroi  me  glace  !  proféra  Irène,  cet  espace  étincelant  va 
m’engloutir;  j’entends  le  nom  de  Pierre  répété  par  le  monde  des 
étoiles...  J’étouffe... 

Et  Irène  tomba  raide  au  milieu  du  chemin. 

IN 

Un  âpre  vent  d’octobre  hurle  pitoyablement  et  soulève  les 
vertigineux  tourbillons  de  la  première  neige.  De  lourds  nuages 


604 


LA  NOUVELLE  REVUE. 


de  plomb  se  traînent  au-dessus  de  Klistovo.  On  entend  dans  le 
lointain  le  bruit  vague  du  retour  des  champs  et  un  sourd  mur¬ 
mure  de  voix.  Les  feuilles,  lasses  de  s’accrocher  aux  branches, 
tombent  en  couches  bigarrées,  sèches,  tordues,  repliées  sur  les 
larges  allées  du  parc. 

Une  femme  maigre,  exténuée,  aux  cheveux  en  désordre, 
vêtue  d’un  étrange  costume  blanc,  espèce  de  linceul  qui  la 
couvre  entièrement,  glisse  comme  une  ombre  légère,  frôlant  à 
peine  de  ses  pieds  les  feuilles  mortes.  On  entend  par  moment 
dans  le  parc  solitaire  son  rire  strident,  répété  par  l’écho  de  la 
forêt  voisine,  rire  sauvage,  rire  qui  remplit  d’effroi  ceux  qui  lon¬ 
gent  la  lisière  du  parc;  à  ce  rire  étrange  succèdent  des  sons  plain¬ 
tifs  qui  résonnent  dans  la  plaine... 

Puis  la  jeune  femme  devient  silencieuse,  comme  pétrifiée... 

Ses  grands  yeux  de  chrysoprase,  à  l’expression  vague,  égarée i 
sont  navrants  à  voir.  Quand  une  créature  humaine  approche  de 
cette  femme  blanche,  celle-ci  pousse  des  cris  farouches  et,  le  geste 
menaçant,  le  regard  effaré  tourné  vers  le  ciel,  elle  fuit  et  se  perd 
dans  la  profondeur  de  la  forêt  sombre. 

Seul,  un  homme,  lorsqu'il  l’approche,  a  le  pouvoir  del’apaiser  ; 
il  lui  parle  comme  à  un  enfant,  lui  fait  verser  des  larmes  :  c’est  le 
comte  Gourieff.  Guérira-t-il  par  l’amour  le  mal  que  l’amour  a 
fait  à  la  malheureuse  Irène? 


Princesse  Marie  0B0LINSKI. 


LA 


VÉRITÉ  SUR  LA  MOBILISATION 

DE  LA  FLOTTE 


Une  étude  remarquable  à  plus  d’un  titre,  parue  récemment  dans  le 
Journal  des  Débats ,  définit  très  clairement  ce  qu’il  faut  entendre  par  la 
mobilisation  de  l'armée  navale.  «Au  point  de  vue  spécial  de  l'armée 
de  mer,  la  mobilisation  consiste,  non  pas  dans  le  rappel  des  hommes 
que  l’inscription  maritime  laisse  à  la  disposition  du  ministre,  mais 
bien  dans  l'appel,  en  vertu  d’un  décret  du  pouvoir  exécutif,  des 
hommes  qui  ont  terminé  leur  double  période  de  service  obligatoire 
(c’est-à-dire  cinq  ans  en  activité  ou  en  congé  renouvelable,  deux  ans 
en  congé  temporaire,  portion  que  l'on  peut  assimiler  à  la  réserve  de 
l’armée  active),  et  de  ceux  qui  jouissent  d’un  sursis  de  droit,  les  sou¬ 
tiens  de  famille  par  exemple.  En  outre,  le  décret  de  mobilisation  vise 
les  réservistes  de  la  marine,  c’est-à-dire  les  hommes  provenant  du 
recrutement  qui  ont  fait  leur  service  actif  sur  les  bâtiments  de  la  flotte, 
et  enfin  les  réservistes  des  corps  de  troupes  de  la  marine,  artillerie, 
infanterie,  etc.  (1).  » 

Or,  comme  le  prévoyait  trop  bien  le  marin  distingué  que  nous  ve¬ 
nons  de  citer,  rien  de  semblable  n’a  eu  lieu,  à  Toulon,  le  23  août  der¬ 
nier.  Nous  le  regrettons  comme  lui  et  pour  les  mêmes  motifs.  Une 
pareille  expérience  eût  été  «  aussi  intéressante,  aussi  instructive, 
plus  fertile  même  en  incidents  inattendus  que  celle  de  la  mobilisation 
du  17e  corps  d’armée  ». 

Qu’a-t-on  fait,  alors? 

On  a  armé,  comme  on  a  pu,  et  fait  passer  de  la  rade  de  Toulon  à 
la  rade  d’Hyères,  les  bâtiments  en  deuxième  catégorie  de  réserve. 
Rien  de  plus.  Après  comme  avant  cet  exercice,  la  mobilisation  de  notre 
armée  navale  reste  un  problème  rempli  de  redoutables  inconnues. 


(1)  Journal  des  Débats ,  numéro  du  8  août  1888. 
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Et  cependant,  à  l’heure  où  nous  écrivons,  le  ministre  de  la  ma¬ 
rine  n’a  pas  encore  mis  de  terme  au  concert  de  louanges  que  lui  dé¬ 
cerne  son  moniteur  officiel.  Fidèle  à  une  habitude  invétérée,  la  ma¬ 
jeure  partie  de  la  presse  française,  qui  manque  de  rédacteurs  spéciaux 
pour  ces  graves  questions,  emboîte  naïvement  le  pas  au  Temps.  Ré¬ 
sultat  :  le  public  se  figure,  de  très  bonne  foi,  que  la  marine  vient 
d’exécuter  quelque  chose  d’analogue  à  l'essai  de  mobilisation  par¬ 
tielle  qui  fut  fait,  l’an  dernier,  par  l’armée  de  terre  ;  on  lui  a  fait  croire 
et  il  croit  fermement,  ce  bon  public,  que  les  bâtiments  réunis  aux 
îles  d'Hyères  étaient  capables  d'aller  au  feu. 

Le  bruit  fait  autour  du  voyage  de  M.  Floquet,  président  du  cabi¬ 
net,  les  ordres  du  jour  et  les  télégrammes  pathétiques  de  l'amiral 
Krantz,  en  donnant  aux  manœuvres  entreprises  un  retentissement 
qu’elles  ne  sauraient  mériter,  ont  encore  contribué,  pour  une  large 
part,  à  égarer  l’oxnnion.  Aussi  croyons-nous  rendre  un  véritable 
service  au  pays  et  à  la  marine  elle -même  en  rétablissant  la  vérité 
des  faits.  Pour  y  parvenir,  nous  nous  contenterons  de  réunir  quel¬ 
ques  notes  écrites  au  jour  le  jour,  un  peu  décousues  peut-être,  mais 
prises  sur  le  vif,  exactes  comme  une  photographie. 

Le  premier,  en  France,  l'amiral  Aube  —  il  n’est  pas  possible  de 
traiter  une  quelconque  des  grandes  questions  maritimes  sans  trouver 
aussitôt  ce  nom  sous  sa  plume  —  avait  pris  des  dispositions  spéciales 
permettant  de  mobiliser,  en  un  temps  fort  court,  une  escadre  de  ré¬ 
serve.  Convaincu  depuis  longtemps  (1)  que  la  prochaine  guerre  dé¬ 
buterait  dans  la  Méditerranée,  il  s’empressa  de  faire  cesser  l'éparpil¬ 
lement  de  nos  forces  dans  les  ports  du  Nord  et  donna  l’ordre  de  rallier  à 
Toulon  tous  nos  cuirassés.  Il  avait  ainsi  sous  la  main,  sur  le  théâtre 
même  du  futur  combat,  les  éléments  premiers  d’une  flotte  destinée 
non  seulement  à  repousser  les  incursions  de  l’ennemi,  mais  encore 
à  aller  opérer  sur  les  côtes  ennemies  elles-mêmes.  Pendant  son  mi¬ 
nistère,  l'escadre  d’évolution  comprenait  six  cuirassés  complètement 
armés,  à  effectifs  pleins,  parés  à  courir  au  combat,  sur  un  ordre  té¬ 
légraphique,  sans  être  obligés  de  repasser  au  port  de  ravitaillement. 

Les  autres  cuirassés  avaient  été  mis  en  première  catégorie.  Ils 
avaient  à  bord  leur  commandant  en  chef,  leur  commandant  en  se¬ 
cond,  un  officier  de  quart,  le  mécanicien  principal,  le  commissaire, 
un  médecin  et  la  moitié  des  équipages.  Gomme  matériel  on  leur  lais¬ 
sait  les  poudres,  les  rechanges,  le  couchage,  les  vivres,  le  charbon. 
Ainsi  armés,  ces  bateaux  pouvaient  exécuter,  tous  les  mois,  une  sor¬ 
tie  de  jour  et  de  nuit,  un  tir  au  canon,  etc.  ;  leur  personnel  était  suf¬ 
fisant  pour  armer  un  bord,  faire  deux  quarts  de  machine  et  in- 

(1)  L'étude  intitulée  Italie  et  Levant,  parue  il  y  a  une  dizaine  d’années  dans  la 
Revue  des  Deux-Mondes ,  est  une  prophétie. 
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staller  les  passages.  On  pouvait  réellement,  en  48  heures,  compléter 
les  équipages  et  le  matériel,  encadrer  les  nouveaux  venus  et  envoyer 
le  bateau  à  la  mer. 

A  l’arrivée  de  M.  Barbey  au  ministère,  de  mauvais  conseillers 
tirent  commettre  au  ministre  civil  les  fautes  les  plus  grossières,  les 
plus  contraires  aux  véritables  intérêts  de  la  marine  et  du  pays.  On 
vit  alors  ce  que  peuvent  l'esprit  de  parti  et  la  mauvaise  foi  poussés  à 
leurs  dernières  bmites.  Les  meilleures  mesures  prises  par  l’amiral 
Aube  furent  rapportées  systématiquement.  On  renvoya,  à  grands 
frais,  dans  le  Nord,  les  cuirassés  réunis  dans  la  Méditerranée.  L’es¬ 
cadre  d’évolutions  fut  réduite  de  moitié  et  l’on  interrompit  les  exer¬ 
cices  commencés.  Nous  ne  voulons  pas  parler  ici  de  l’ordre  inouï  qui 
fut  donné  d’arrêter  la  construction  des  croiseurs  en  chantiers.  Nous  y 
reviendrons. 

Le  passage  de  M.  Barbey  rue  Royale  fut,  heureusement,  de  courte 
durée.  M.  de  Mahy  le  remplaça  pendant  quelques  jours;  puis  vint 
l’amiral  Krantz,  auquel  on  eut  la  sagesse  d’adjoindre  l’ancien  chef 
d’état-major  de  l’amiral  Aube. 

Les  idées  de  l’amiral  Aube  sur  la  mobilisation  de  nos  cuirassés 
furent  alors  reprises.  On  s’empressa  de  faire  revenir  dans  le  Midi  les 
meilleurs  des  bâtiments  que  M.  le  baron  Alquier,  chef  d’état-major  de 
M.  Barbey,  avait  renvoyés  dans  le  Nord.  On  les  plaça  dans  un  état 
qui,  malheureusement,  se  rapprochait  plutôt  de  la  deuxième  catégo¬ 
rie  que  de  la  première.  On  laissa  à  bord  le  commandant,  le  comman¬ 
dant  en  second,  un  officier,  le  commissaire,  le  mécanicien  principal 
et  presque  le  quart  de  l’effectif.  En  matériel  les  conditions  de  ces 
bateaux  furent  beaucoup  plus  mauvaises,  car  on  leur  enleva  notam¬ 
ment  leurs  poudres,  leur  charbon  et  leurs  vivres. 

Enfin,  si  l’escadre  d’évolutions  fut  laissée  à  peu  près  sans  croiseurs, 
sans  éclaireurs  et  sans  torpilleurs,  on  augmenta,  du  moins,  le  nombre 
des  unités  cuirassées.  Quatre  cuirassés  furent  mis  dans  des  condi¬ 
tions  spéciales  d’effectif.  On  leur  laissa  tout  le  personnel  des  spécia- 
btés,  tous  les  officiers,  tout  le  monde  nécessaire  aux  passages,  mais 
on  supprima  une  grande  partie  des  matelots  de  pont  et  aussi  quelques 
fusiliers. 

Ces  armements  ont-ils  donné  de  bons  résultats?  A-t-on  reconnu 
dans  quelle  proportion  nos  effectifs  réglementaires  étaient  exagérés? 
Un  bâtiment,  à  effectif  réduit  d’un  sixième,  pourrait-il  aller  au  feu  en 
toute  sécurité?  Les  dernières  campagnes  de  l’escadre  d’évolutions  et 
de  l’escadre  du  Nord  ont  dû  le  montrer.  Il  faut,  de  toute  nécessité, 
en  tirer  une  conclusion  pratique.  Si  le  système  des  effectifs  réduits 
est  inconcihable  avec  la  navigation  active,  qu’on  le  dise  et  qu’on  y 
renonce.  Si,  au  contraire,  notre  règlement  d’armement  est  exagéré, 
qu’on  le  révise. 
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L’amiral  Krantz  trouve  les  effectifs  réduits  excellents, puisqu’il  se 
propose  de  les  appliquer  en  1889  à  toute  l’escadre,  sauf  un  cuirassé 
de  croisière.  C’est  là  une  exagération  dont  nous  avons  montré  toute 
la  gravité  dans  notre  article  :  Un  programme  d’armements  (1),  et  que 
condamne  sans  appel  l’expérience  qui  vient  d’être  tentée  à  Toulon. 
Mais  poursuivons  notre  compte  rendu. 

Les  télégrammes  émerveillés  que  l’on  me  met  sous  les  yeux  cé¬ 
lèbrent  la  rapidité  foudroyante  avec  laquelle  les  bateaux  ont  été 
«  prêts  »  !  On  va  voir  ce  qu'il  en  faut  penser. 

L’armement  des  bateaux  en  deuxième  catégorie,  ordonné  le  23  août , 
était  préparé  depuis  plusieurs  mois.  C’est  un  point  qu’il  importe  de  bien 
retenir.  Longtemps  à  l'avance,  de  nombreuses  recommandations 
avaient  été  faites  au  vice-amiral  préfet  maritime.  On  l'avait  mandé 
tout  exprès  à  Paris.  La  direction  du  personnel  (équipages  de  la  flotte) 
avait  pris  soin  de  conserver  à  la  division  de  Toulon  les  matelots  des 
spécialités  nécessaires  au  mouvement  projeté.  La  pyrotechnie,  les 
subsistances,  l'artillerie,  prévenues  depuis  plus  de  six  semaines, 
avaient  pris  toutes  les  précautions  voulues  pour  faire  réussir  l'opé¬ 
ration.  Et  cependant,  nombreux  ont  été  les  déboires.  Pour  bien  les 
faire  sentir,  pour  montrer,  à  tous,  les  côtés  défectueux  de  l'effort  tenté, 
nous  allons  donner  ici  l’historique  de  ce  qui  s’est  passé,  en  séparant 
la  question  de  l'armement  des  torpilleurs  de  celle  des  croiseurs  —  ravi 
nantes  in  gurgite  vasto  —  et  des  cuirassés. 

Ce  fut,  nous  l’avons  dit,  le  23  août  à  midi,  que  vint  l’ordre 
d’armer  huit  cuirassés,  Bayard ,  Duguesclin ,  Terrible ,  Caïman ,  Triom¬ 
phante ,  Thétis,  ÏUchelieu ,  Friedland,  Trident ,  et  un  croiseur,  l' Inconstant . 

La  dépêche  était  muette  sur  les  torpilleurs.  Personne  ne  s’en 
étonna,  car  personne  n’ignore  les  deux  opinions  du  ministre  actuel 
de  la  marine  sur  ces  petits  bateaux.  L’amiral  Krantz  distingue,  en 
effet,  deux  catégories  de  torpilleurs  : 

La  première  catégorie  comprend  tous  les  torpilleurs  des  marines 
étrangères,  sans  exception.  Ceux-là  sont  des  instruments  de  combat 
terribles,  tenant  admirablement  la  mer  et  capables  de  venir,  jusque 
dans  les  ports  les  mieux  fermés,  couler  les  plus  gros  cuirassés.  Pour 
garantir  nos  flottes  de  leurs  atteintes  mortelles,  on  n’hésite  pas  à  de¬ 
mander  au  Parlement  65  millions  de  crédits  extraordinaires  destinés 
à  murer  l'entrée  de  nos  ports  de  guerre. 

La  deuxième  catégorie  renferme  tous  les  torpilleurs  français,  in¬ 
distinctement.  Ces  affreux  bateaux  —  en  nombre  infime  heureusement 
—  sont  bons  tout  au  plus  pour  la  défense  des  côtes  dont  ils  ne  peuvent 
s’éloigner.  Par  suite,  on  se  refuse  avec  énergie  à  en  doter  notre  Hotte. 


(1)  Voir  la  Nouvelle  Revue  du  1er  août  1888. 
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Nous  supplions  les  lecteurs  de  la  Revue  de  11e  pas  prendre  ce  qui 
précède  pour  une  plaisanterie.  La  distinction  que  nous  Amenons  d'éta¬ 
blir  entre  les  torpilleurs  français  et  étrangers  existe  réellement  dans 
l’esprit  du  ministre  actuel  de  la  marine;  on  la  trouve  dans  ses 
moindres  paroles  comme  dans  ses  écrits  et  dans  ses  actes.  Elle  saute 
aux  yeux  à  chaque  ligne  de  l'exposé  des  motifs  du  projet  de  loi  pour 
la  défense  de  Brest  et  de  Cherbourg,  à  chaque  phrase  du  dernier 
discours  prononcé  à  la  Chambre  pour  soutenir  ce  projet,  à  chaque 
colonne  du  programme  de  constructions  neuves  pour  1889. 

Mais  retournons  à  Toulon  où  M.  le  ministre  vient  d'arriver  parle 
rapide  de  midi  45.  Le  préfet  maritime  l'attendait  sur  le  quai  de  la 
gare.  Là,  sans  perdre  une  minute,  l’amiral  Dupetit-Thouars  supplia 
que  l'ordre  d’armement  comprît  tous  les  torpilleurs  disponibles  et,  au 
moins,  deux  croiseurs  de  plus.  Devant  cette  attaque  de  front,  l'amiral 
Krantz  céda  et  modifia  l'ordre  primitif. 

L’amiral  Dupetit-Thouars  a  fait  preuve,  en  cette  occasion,  d’une 
initiative  des  plus  heureuses.  C’est  à  lui,  c’est  à  son  insistance  pa¬ 
triotique  que  nous  devons  la  mobilisation  des  torpilleurs.  Nous  ne 
saurions  trop  l'en  remercier  et  l'en  féliciter. 

Ainsi  donc,  l'armement  nouveau  allait  comprendre,  en  plus  des 
bâtiments  cités  plus  haut  ,  le  Papin ,  la  Flèche ,  et  vingt  torpilleurs.  Le 
Papin  et  la  Flèche  se  trouvaient,  comme  le  Bayard ,  le  Duguesclin,  le 
Terrible ,  la  Triomphante ,  le  Trident ,  le  Richelieu,  le  Friedland  et  Y  In¬ 
constant,  en  deuxième  catégorie.  Il  leur  manquait  : 

En  matériel  :  le  charbon,  les  vivres,  le  couchage  des  hommes, 
les  poudres  et  munitions,  les  fusils,  les  canons-revolvers  et  les 
torpilles. 

En  personnel  :  cinq  officiers  et  les  trois  quarts  de  l’équipage. 

Aussitôt  l’ordre  d’armement  reçu,  les  bateaux-écoles  installés 
aux  Salins-d’Hyères,  Couronne,  Saint-Louis ,  Japon,  furent  rappelés  à 
Toulon.  Les  commandants  des  bateaux  compris  dans  l’ordre  prirent 
toutes  leurs  dispositions  pour  recevoir  et  installer  matériel  et  per¬ 
sonnel. 

Les  vivres  (15  jours  seulement)  et  le  charbon  furent  faits  assez 
vite;  mais  on  dut  y  employer  les  troupes  d' infanterie  de  Vannée  de  terre , 
troupes  gui  ne  seraient  pas  disponibles  en  cas  de  mobilisation  réelle.  Les 
petites  armes,  les  torpilles,  les  poudres  furent  plus  longues  à  Avenir. 
Ce  fut  en  ATain  que  l'on  prit  des  bugalets  de  tous  côtés,  ce  fut  en  A~ain 
que  l'on  utilisa  les  chaloupes  qui,  en  cas  de  guerre,  seraient  nécessaires 
à  la  pose  des  torpilles  de  la  défense  fixe ,  le  matériel  dont  nous  parlons 
ne  vint  que  très  lentement,  et,  quand  les  bateaux  partirent  pour  les 
îles  d'Hyères,  ils  aA'aient  encore  la  plus  grande  partie  de  leurs  poudres 
et  projectiles  pêle-mêle  dans  les  batteries,  ce  qui  est  irréglementaire 
au  premier  chef. 
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Quant  au  personnel,  soit  un  quart  seulement  de  l’équipage  (1),  il 
vint  bien  à  bord,  mais  resta  pendant  plus  de  quarante-huit  heures 
sans  savoir  où  se  retourner,  absolument  perdu. 

Tant  bien  que  mal,  beaucoup  plus  mal  que  bien,  les  machines 
marchèrent  jusqu’à  la  rade  des  îles  d’Hyères,  où  l’on  mouilla,  sur-le- 
champ,  pour  mettre  un  peu  dordre  dans  le  désordre  des  soutes  et 
des  batteries.  Les  bateaux  en  avaient  grand  besoin.  Les  officiers, 
embarqués  avec  une  valise  de  dix  jours,  avaient  à  peine  pris  posses¬ 
sion  de  leurs  chambres.  Maîtres  d’hôtel  et  cuisiniers,  que  l’on  n’avait 
pu  trouver  avec  des  gamelles  complètes  par  cela  même  que  l’on  ne 
partait  que  pour  dix  jours,  couraient  de  droite  et  de  gauche  après 
leurs  ustensiles  et  les  aides. 

On  ne  put  tenter  un  premier  exercice  que  le  26.  La  faiblesse  des 
effectifs  ne  permettant  d’armer  que  la  moitié  des  pièces  et  forçant  à 
réduire  le  personnel  des  passages,  les  officiers  eurent  toutes  les 
peines  du  monde  à  préparer  les  hommes  aux  tirs  qu'ils  devaient 
effectuer.  Et  cela  malgré  la  bonne  volonté  des  équipages  qui  furent 
surmenés.  Sans  un  instant  de  repos,  obligés  de  faire  des  exercices 
de  toutes  sortes,  le  courage  de  nos  matelots  ne  s’est  jamais  démenti, 
et  les  tirs  au  canon  purent  être  exécutés,  en  marche,  dans  des  condi¬ 
tions  relativement  assez  bonnes. 

Les  bâtiments  ainsi  armés,  encadrés  dans  l’escadre  d'évolutions, 
firent  deux  sorties  de  jour,  en  tout  et  pour  tout.  Dans  la  première,  on 
lit  quelques  tirs;  la  seconde  se  passa  surtout  en  évolutions.  Dans  ces 
deux  circonstances,  le  personnel,  commandants  et  officiers,  se 
montra  complètement  à  la  hauteur  de  sa  tâche,  mais  l'insuffisance 
des  équipages  rendait  les  exercices  des  plus  fatigants  et  chacun  se 
sentait  heureux  quand  le  bateau  rentrait  au  mouillage  avant  la  nuit. 

Quand  M.  Floquet,  président  du  conseil,  et  l'amiral  Krantz,  mi¬ 
nistre  de  la  marine,  vinrent  visiter  ensemble  l’escadre  rassemblée 
aux  îles  d’Hyères,  tous  deux  se  déclarèrent  émerveillés  d'avoir  pu 
réunir,  en  aussi  peu  de  temps,  un  aussi  grand  nombre  de  bâtiments; 
ils  s’enorgueillirent,  devant  le  pays,  d’un  résultat  aussi  magnifique. 
L’un  des  deux,  cependant,  connaissait  la  vérité.  Et  cette  vérité,  la  voici  : 

Le  vice-amiral  Amet,  commandant  en  chef,  ne  se  faisait  aucune 
illusion  sur  la  valeur  des  bateaux  dits  «  mobiüsés  ».  Non  seulement, 
il  prit  bien  garde  de  commander  des  exercices  trop  nombreux  et 
trop  difficiles,  mais,  après  l'avis  conforme  de  tous  les  commandants, 
il  déclara  formellement  que  la  sortie  générale  de  nuit,  ordonnée  par  le 
ministre  avec  une  légèreté  incroyable,  était  on  ne  peut  plus  dangereuse , 
et  refusa  de  la  faire  exécuter  sous  sa  responsabilité .  L'amiral  Krantz 
n'osa  pas  insister  et  la  sortie  de  nuit  projetée  n'eut  pas  lieu. 

(1)  Les  bateaux  lurent  donc  armés  avec  demi-effectif,  un  autre  quart  étant  déjà 
à  bord. 
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Ainsi,  c’est  là  un  fait  d’une  importance  et  d’une  gravité  excep¬ 
tionnelles  :  apres  huit  joui' s  d’armement ,  les  commandants  des  bâtiments 
et  V amiral  commandant  en  chef  ont  été  unanimes  à  déclarer  que  l’escadre 
n  était  pas  en  état  de  passer  une  nuit  à  la  mer. 

Ajoutons  encore,  à  ces  faits  déjà  significatifs,  un  détail  effrayant  : 
L’un  de  nos  quatre  cuirassés  les  plus  formidablement  armés,  le  Ter¬ 
rible ,  a  fait  pour  une  dizaine  de  mille  francs  d’avaries  à  sa  coque  seule, 
rien  quen  tirant  un  coup  de  canon  avec  projectile  d’exercice  à  charge 
réduite.  En  sorte  que  si  ce  bâtiment  se  fût  trouvé  devant  l’ennemi, 
obligé  de  tirer  avec  la  charge  réglementaire,  il  eût  été  mis  hors  de  combat 
après  un  seul  coup  de  sa  propre  artillerie  !  (1) 

Si  nous  disons  encore  que  les  machines  n’ont  pas  été  essayées  et 
que  les  bateaux  n’ont  jamais  filé  plus  de  huit  nœuds,  nous  aurons 
montré  aux  plus  aveugles  quelle  confiance  on  doit  avoir  dans  les 
beaux  récits  de  la  presse  officielle.  On  nous  représentait  la  marine 
capable  d’expédier,  en  quarante-huit  heures,  14  cuirassés  à  la  mer. 
Nous  venons  de  voir  que  rien  n’est  plus  faux.  L’escadre  d’évolution 
elle-même,  telle  qu’elle  est  constituée  aujourd’hui,  serait  incapable 
de  partir  dans  ces  conditions. 

Nous  en  avons  fini  avec  T  armement  des  grands  bâtiments.  Pas¬ 
sons  aux  torpilleurs. 

Les  torpilleurs  étaient  encore  moins  prêts  que  nos  cuirassés.  Pour 
armer  les  °20  torpilleurs,  dont  6  vedettes  de  18  mètres,  que  le  port  de 
Toulon  tient  en  réserve  pour  faire  face  aux  cent  cinquante  torpilleurs 
italiens,  il  fallut  recourir  à  des  procédés  extraordinaires. 

Grâce  encore  à  une  mesure  prise  par  l’amiral  Aube,  l'installation 
à  Toulon  même  de  l’école  des  torpilles,  on  put  trouver  des  officiers 
et  des  chauffeurs  pour  monter  une  partie  de  ces  bateaux.  L’autre 
partie  fut  montée  avec  des  hommes  racolés  de  droite  et  de  gauche, 
sans  règle  aucune.  On  se  rappelait,  par  exemple,  que  tels  et  tels  se¬ 
conds  maîtres  avaient  été  embarqués  autrefois  à  la  défense  mobile, 
et  l'on  s’empressait  de  les  prendre,  qu’ils  fussent  sur  des  bateaux 
armés,  en  essai  ou  en  réserve. 

Une  telle  façon  d’opérer  est  absolument  incorrecte  et  ne  saurait 
être  considérée  comme  une  bonne  méthode  de  mobilisation. 

Si  la  marine  ne  peut  arriver  à  avoir  tous  ses  équipages  de  tor¬ 
pilleurs,  avec  leurs  capitaines,  désignés  à  l’avance,  si,  par  suite  de 
l’instabilité  des  mouvements,  l’état-major  ne  peut  donner  un  plan  de 
mobilisation  semblable  à  celui  de  la  guerre,  il  faut,  du  moins,  cher- 

(1)  Ce  résultat  n’a  surpris  aucun  officier.  On  sait,  du  reste,  que  les  bateaux 
comme  le  Terrible,  le  Caïman ,  le  Requin  et  Y  Indomptable  ne  tirent  pas  plus  de 
deux  coups  de  canon  d’exercice  par  an. 
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cher  à  s’en  rapprocher  le  plus  possible.  Les  commandants  de  nos  es¬ 
cadres  et  de  nos  groupes  de  torpilleurs  devraient  être  commissionnés 
dès  le  temps  de  paix  ;  dès  le  temps  de  paix  ils  devraient  connaître 
les  différents  objectifs  qu  ils  auront  à  poursuivre  pendant  la  guerre  et 
s’y  préparer. 

Voilà  donc  nos  torpilleurs  armés.  8  partirent  avec  les  grands 
bâtiments  pour  les  îles  d’Hyères  ;  6  furent  expédiés  à  La  Ciotat  sous 
les  ordres  d’un  capitaine  de  frégate.  Les  6  vedettes  furent  conservées 
en  rade  de  Toulon.  Quant  aux  8  torpilleurs  de  la  défense  mobile,  ils 
avaient  rejoint  l’escadre  d’évolutions  avec  laquelle  ils  manœuvraient 
vers  Saint-Tropez. 

Le  matériel  de  tous  ces  petits  bateaux  était  dans  un  état  déplorable. 
Ils  manquaient  même  de  pièces  de  rechange.  C’est  ainsi  que  nous  en 
avons  vu  un  désemparé,  parce  qu’il  avait  faussé  une  tige  de  tiroir  dont 
le  prix  ne  doit  pas  dépasser  une  trentaine  de  francs.  Sur  un  autre,  la 
machine  refusa  longtemps  de  tourner.  Mais  à  quoi  bon  tous  ces  détails  ? 
L’ordre  supérieur  donné  aux  commandants  de  torpilleurs  en  dit  plus 
à  lui  seul  que  tout  ce  que  nous  pourrons  raconter.  Cet  ordre,  le  voici 
en  substance  :  ne  forcer  ni  les  machines,  ni  les  bateaux. 

On  se  contenta  donc  de  faire  une  douzaine  de  sorties,  de  deux 
heures  au  plus,  en  prenant  grand  soin  de  ne  pas  marcher  à  plus  de 
10  nœuds.  Quelques  bateaux  lancèrent  leurs  torpilles  non  chargées. 
Quant  aux  autres,  l’inexpérience  de  leurs  équipages  ne  permit  pas, 
paraît-il,  de  faire  cet  exercice  ;  les  lancements  de  leurs  torpilles  fu¬ 
rent  laissés  aux  soins  de  la  défense  mobile  ou  de  la  commission  de 
réglage.  Sur  les  10  lancements  que  nous  avons  connus,  3  torpilles  ont 
été  au  fond,  c’est-à-dire  très  mauvaises,  3  ont  été  très  mal  en  direc¬ 
tion,  4  ont  été  assez  bien. 

Voilà  de  beaux  résultats  !  D’une  part,  des  torpilleurs  que  l'on  n’ose 
pas  faire  tirer!  de  l'autre  des  torpilles  qui  vont  mal  !  Conclusion  :  nos 
torpilleurs  étaient  encore  moins  prêts  pour  le  combat  que  nos  cui¬ 
rassés. 


Voyons  maintenant  les  manœuvres  que  l’on  a  fait  exécuter  à  ces 
bâtiments. 

Pour  défendre  la  côte  de  Saint-Tropez  contre  l'escadre  cuirassée 
qui  comprenait  9  bateaux,  on  a  mis  seulement  8  torpilleurs  et  on  leur 
a  laissé  faire  des  attaques  séparées  ! 

Pour  attaquer  l’escadre  au  mouillage  on  a  fait  exécuter  des  attaques 
simultanées  de  plusieurs  torpilleurs  venant  de  directions  opposées, 
puis  on  a  été  tout  étonné  de  voir  deux  de  ces  petits  bateaux  s’aborder  et 
se  causer  d’assez  grands  dommages  !  Cet  accident,  qui  a  arrêté  les  ma¬ 
nœuvres,  a  été  fort  heureux  par  cela  même  qu’il  en  a  empêché 
beaucoup  d’autres. 

Quand  donc  nous  déciderons-nous  à  faire  des  exercices  plus  cor- 
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rects?  Quand  laisserons-nous  plus  d’initiative  à  nos  jeunes  officiers, 
de  façon  à  déduire,  de  leurs  expériences  individuelles,  une  tactique  de 
navigation  et  d’attaque  dont  nous  n’avons  pas,  en  France,  le  moindre 
élément?  Quand  donc  nous  délivrera-t-on  des  défenses  mobiles,  qui 
sont  la  perte  des  capitaines  et  des  bateaux? 

On  a  constaté,  depuis  longtemps  déjà,  qu’un  torpilleur  armé  se 
conservait  mieux  qu’un  torpilleur  désarmé  ;  pourquoi,  alors,  ne  pas 
armer  un  plus  grand  nombre  de  ces  petits  bateaux?  Pourquoi  ne  pas 
les  envoyer  sur  la  côte,  dans  des  ports  de  refuge,  comme  font  notam¬ 
ment  les  Italiens?  Ils  se  trouveraient  là  obligés  de  justifier  constam¬ 
ment  de  leur  eflicacité.  Au  moment  où  ils  s'y  attendraient  le  moins, 
le  préfet  maritime  détacherait  son  stationnaire  sur  un  point  quelconque 
de  la  côte  et  télégraphierait  aux  torpilleurs  des  ports  de  refuge  p oui- 
qu ’ils  eussent  à  le  repousser.  On  aurait  de  la  sorte  une  mobilisation 
bien  préparée,  des  équipages  entraînés,  et  nos  officiers  reprendraient 
un  peu  d’initiative. 

Que  l’on  ne  vienne  pas  surtout  nous  parler  de  question  d’argent  1 
En  laissant  aux  équipages  leurs  traitements  ordinaires  ou  en  leur 
accordant  un  supplément  de  23  centimes  par  homme  et  par  jour,  en 
donnant  aux  officiers  un  supplément  de  3  francs,  chaque  torpilleur 
armé  dans  ces  conditions  augmenterait  les  charges  actuelles  d’environ 
4  000  francs  par  an,  soit,  pour  un  groupe  de  12  torpilleurs,  une  dépense 
nouvelle  de  48  000  francs.  Et  il  nous  est  impossible  d’admettre  que 
le  budget  de  la  marine,  qui  engloutit  tant  de  millions  en  pure  perte, 
ne  puisse  fournir  les  quelques  milliers  de  francs  indispensables  à  l’uti¬ 
lisation  de  nos  torpilleurs.  Car  il  n’est  que  temps  de  faire  pour  ces 
précieux  petits  bateaux  ce  que  l'on  a  commencé  pour  les  croiseurs  et 
les  cuirassés. 

11  nous  faut  absolument,  sur  les  côtes  de  Provence  : 

1°  Une  escadrille  de  12  torpilleurs,  installée  dans  les  ports  de  re¬ 
fuge  et  toujours  prête  pour  le  combat; 

2°  Une  autre  escadrille  de  12  torpilleurs  également,  armés  avec 
un  capitaine  et  un  équipage  pour  deux  torpilleurs  ;  ces  torpilleurs 
seraient  successivement  utilisés  dans  des  sorties  fréquentes  et  l’on 
pourrait  compter  les  mobiliser  en  24  heures  si  le  besoin  s'en  faisait 
sentir; 

3°  Une  réserve,  la  plus  considérable  possible,  de  torpilleurs  sus¬ 
ceptibles  d’être  mobilisés  au  moins  deux  fois  par  an. 

Je  ne  parle,  bien  entendu,  que  de  la  défense  des  côtes  de  Provence. 
La  défense  du  littoral  corse,  algérien  et  tunisien  est  entièrement  à 
créer. 

En  résumé,  l’avortement  complet  de  la  mobilisation  bâtarde  dont 
nous  venons  de  rendre  compte,  nous  inspire  les  conclusions  sui¬ 
vantes  : 
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Nous  disons,  pour  les  croiseurs  et  les  cuirassés  : 

Qu’il  faut  revenir  à  l’escadre  d’évolutions  complètement  armée; 

Qu’il  faut  supprimer  la  deuxième  catégorie  de  réserve  et  placer 
en  effectif  réduit  tous  les  bateaux  qui  ne  sont  pas  en  escadre  ; 

Qu'il  y  a  peut-être  lieu  de  faire  venir  à  Toulon  l’école  des  fusiliers 
de  Lorient,  afin  de  concentrer  dans  la  Méditerranée  le  plus  grand 
nombre  possible  de  moyens  de  mobilisation  ; 

Qu’il  faut  enfin  préparer,  au  plus  vite,  un  plan  de  mobilisation 
qui  devra  tenir  compte,  dans  chaque  port,  des  ressources  de  ce  port. 

Nous  disons,  pour  les  torpilleurs  : 

Qu'il  faut  en  commander,  sans  perdre  une  minute,  car  nous 
délions  le  ministre  de  trouver,  dans  tous  nos  ports,  seulement  20 
de  ces  bateaux  en  état  de  servir ; 

Qu'il  faut  armer  ceux  que  nous  avons  et  les  placer  dans  des  ports 
de  refuge  qui  devront  être  installés  sur  le  modèle  des  ports  de  refuge  * 
italiens  (1)  ; 

Que  l'on  doit  former  des  escadrilles  de  première  catégorie  et  de 
réserve  ; 


Qu'il  est  indispensable  de  procéder  à  des  études  de  tactique. 

Tant  que  ces  mesures  n’auront  pas  été  prises,  la  marine  française 
ne  sera  pas  prête  à  jouer  le  rôle  suprême  que  lui  réserve  la  prochaine 
guerre.  Ce  n’est  ni  l’instruction  des  ofliciers,  ni  la  bonne  volonté  des 
équipages  qui  font  défaut.  Nos  officiers. supérieurs  ne  demandent  pas 
mieux  que  de  marcher  de  l’avant.  Comme  presque  toujours,  c’est 
Paris  qui  arrête  les  bonnes  volontés,  qui  paralyse  tous  les  efforts 
individuels,  toutes  les  initiatives.  C’est  Paris  qui,  froidement,  en 
pleine  connaissance  de  cause,  endort  le  pays  dans  une  sécurité  trom¬ 
peuse.  On  nous  ferait  injure  si  l’on  croyait  que  nous  nous  lasserons 
jamais  de  le  crier  bien  haut. 


Le  11  de  ce  mois,  le  journal  le  Temps  se  faisait  adresser,  de  Toulon, 
un  télégramme,  reproduit  par  tous  les  journaux,  annonçant  que  les 
bâtiments  armés  le  23  août  avaient  été  replacés  en  deuxième  caté¬ 
gorie  de  réserve.  La  dépêche  se  terminait  par  la  phrase  stupéfiante 
qui  suit  : 

«  Ces  bâtiments  seront  donc  tenus  dans  cette  position,  prêts  à 
prend/re  la  mer  dans  les  48  heures  à  partir  du  moment  ou  un  nouvel 
ordre  prescrirait  à  nouveau  leur  armement.  » 

Ce  n’est  pas  tout.  Trois  jours  plus  tard,  à  Cherbourg,  l’amiral 
Krantz,  s’adressant  officiellement  à  M.  le  président  de  la  République, 
lui  disait  : 


(1)  Nous  en  avons  donné  une  description  dans  le  Péril  maritime .  (Numéro  du 
15  juin  1888.) 


LA  VÉRITÉ  SUR  LA  MOBILISATION  DE  LA  FLOTTE.  615 


«  La  marine  et  l’armée  ne  désirent  certainement  pas  la  guerre; 
toutefois  leur  métier  est  de  s’y  préparer.  C’est  ce  que  nous  faisons 
sans  forfanterie  et  aussi  sans  faiblesse.  Nous  savons  que  la  France 
est  désireuse  de  vivre  en  bon  voisinage  avec  tous  ceux  qui  lui  ten¬ 
dent  la  main,  mais  nous  voulons  qu’elle  soit  en  état  de  regarder  dans 
les  yeux  de  quiconque  voudrait  la  provoquer.  Monsieur  le  président, 
la  marine,  par  la  voix  d’un  de  ses  vétérans,  vous  donne  l'assurance 
qu'elle  serait  prête  à,  répondre  à  Vappel  du  pays ,  le  jour  ou  il  s'agirait 
de  sauvegarder  son  honneur  ou  de  protéger  son  indépendance .  » 

En  face  de  pareilles  comédies,  où  l’on  joue  l’existence  même  de 
la  patrie,  le  cœur  se  serre  douloureusement.  Malgré  soi,  les  souve¬ 
nirs  de  l’Année  terrible  se  présentent  à  l’esprit,  et  l’on  croit  entendre 
comme  un  écho  de  la  voix  du  malheureux  maréchal  affirmant  qu’il 
ne  manquait  pas  «  un  bouton  de  guêtre  »  ! 

L’heure  que  nous  traversons  est  sombre.  Demain  est  tout  rempli 
de  redoutables  inconnues.  Le  devoir  nous  commande  de  dire  au  pays 
la  vérité,  toute  la  vérité,  rien  que  la  vérité.  Nous  avons  fait  notre 
devoir,  et  nous  posons  1a.  plume  avec  la  satisfaction  qu’il  donne,  mais 
sans  pouvoir  nous  défendre  d’un  sentiment  de  tristesse  profonde  et 
de  patriotique  angoisse. 


Toulon,  septembre  1888. 


Commandant  Z... 


IDÉES  DE  1850 


Le  hasard  m'a  fait  mettre  la  main,  au  fond  d  une  vieille  biblio¬ 
thèque  de  campagne,  sur  une  collection  du  Conseiller  du  peuple 
de  1850.  Ces  livraisons  poudreuses,  oubliées  là  depuis  des  années, 
ont  reporté  ma  pensée  au  temps  où  le  nom  de  Lamartine  remplis¬ 
sait  non  pas  seulement  la  France,  mais  le  monde  entier.  Quelle 
leçon  plus  complète  sur  l’éphémère  vanité  des  renommées  hu¬ 
maines  fut  jamais  résumée  dans  un  titre  et  dans  un  nom?  Moins 
d’un  demi-siècle  a  suffi  pour  éteindre  jusqu’aux  derniers  échos 
d’un  retentissement  qui  semblait  ne  devoir  pas  mourir.  L'histoire 
est  restée  seule  pour  évoquer  l’époque  où  la  parole  du  grand  poète, 
devenu  grand  homme  politique,  faisait  loi  et  décidait  les  desti¬ 
nées  de  la  France;  où  chaque  page  sortie  de  sa  plume  faisait  sen¬ 
sation.  Qui  songe  encore  au  rôle  de  Lamartine  en  1848?  Qui 
s'aviserait  de  relire  son  Conseiller  du  peuple? 

Cependant,  tout  n’y  est  pas  aussi  vieilli  qu’un  tel  délaissement 
porterait  à  le  croire.  A  travers  les  événements  accumulés  depuis 
lors,  bien  des  passages  ont  conservé  une  actualité  saisissante. 
j\ ^eussent-ils  que  l'avantage  de  nous  rappeler  combien  peu  de 
chemin  notre  vie  publique  arrive  à  faire,  en  dépit  de  nos  agita¬ 
tions  perpétuelles,  il  y  aurait  profit  à  s’y  reporter.  On  serait  surpris 
—  et  même  un  peu  confus  —  de  retrouver  les  questions  qui  pas¬ 
sionnent,  divisent  et  inquiètent  la  génération  de  1888,  posées  et 
discutées  devant  la  génération  delà  seconde  République,  presque 
dans  les  mêmes  termes  qu  aujourd’hui. 

Des  jugements  et  des  pronostics  politiques  formulés  par  La¬ 
martine,  il  y  a  sans  doute  beaucoup  à  laisser  de  côté.  Les  uns  et 
les  autres  se  ressentent  des  circonstances  et  des  impressions  per¬ 
sonnelles.  Sur  plus  d’un  point,  la  suite  leur  a  donné  d’amers  dé¬ 
mentis.  Par  exemple,  lorsque,  après  avoir  passé  en  revue  les  partis 
hostiles  à  l’ordre  de  choses  républicain  —  légitimistes,  orléanistes, 
bonapartistes  —  et  constaté  leur  impuissance,  le  Conseiller  du 
peuple  concluait  par  ce  cri  de  sécurité  :  «  La  République  est 
protégée  par  les  antipathies.  Elles  sont  plus  durables  que  les  po¬ 
pularités.  Donc,  de  ce  côté,  rien  à  craindre.  »  L’auteur  de  cette 
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rassurante  affirmation  était  assurément  loin  de  prévoir  le  coup 
d’Etat  qui  déjà  se  préparait.  Son  erreur  même,  toutefois,  nous 
fournit  un  avertissement  salutaire.  Le  raisonnement  sur  lequel  se 
basait  sa  tranquillité  netait-il  pas,  mot  pour  mot,  le  même  qui  se 
répète  journellement  autour  de  nous?  La  leçon  du  passé  nous 
montre  qu’on  aurait  tort  de  s’y  fier  aveuglément. 

Mais  laissons  de  côté  les  erreurs,  qu'il  est  toujours  facile  de 
relever  après  les  faits  accomplis,  et  quand  les  idées  ont  marché. 

Il  y  a  particulièrement,  dans  le  journal  de  Lamartine,  un  cha¬ 
pitre  que  l’on  croirait  écrit  tout  exprès  pour  la  situation  présente 
et  la  polémique  d’aujourd'hui  :  celui  qui  se  rapporte  au  suffrage 
universel,  à  son  fonctionnement  et  au  meilleur  mode  à  choisir 
pour  l’élection  des  députés. 

Ce  chapitre  débute  par  une  série  d’aphorismes,  tels  que  les 
affectionnait  Emile  de  Girardin.  On  serait  tenté  de  croire  que  le 
futur  champion  de  l’unité  de  collège  fut  ici  le  collaborateur  de 
Lamartine,  —  ce  qui  n’aurait,  au  surplus,  rien  d’extraordinaire. 

Qu’on  en  juge. 

Qu’est-ce  que  la  démocratie? 

C’est  l’égalité,  c’est-à-dire  la  participation  de  tous,  à  droit  égal,  à  titre 
égal,  à  la  délibération  des  lois  et  au  gouvernement  de  la  nation. 

Par  quel  procédé  les  citoyens  participent-ils  tous,  à  titre  égal,  au  gou¬ 
vernement  et  aux  lois? 

Par  les  votes  qu’ils  portent  tous,  à  titre  égal,  dans  l’urne  d’où  sort  de 
leurs  mains  la  représentation  nationale,  ou  la  souveraineté  du  peuple 
résumée  et  personnifiée  dans  ses  représentants. 

Quel  est  ce  procédé? 

Le  suffrage  universel. 

Là  où  il  n’y  a  pas  d’élection,  tout  le  monde  est  esclave  ou  serf. 

Là  où  l’élection  est  restreinte  à  un  petit  nombre  de  citoyens,  quelques- 
uns  sont  souverains;  les  autres  sont  sujets. 

Là  où  l’élection  appartient  à  tous,  personne  n’est  sujet;  personne  n’est 
serf;  personne  n’est  esclave...  Tous  sont  libres,  et  plus  que  libres  :  tous 
sont  citoyens.  Et  plus  que  citoyens  :  tous  sont  rois. 

Le  principe  posé,  il  y  a  deux  manières  de  consulter  le  suffrage 
universel  :  l’élection  des  représentants  par  le  vote  direct  du 
peuple;  leur  élection  par  le  vote  indirect. 

Lamartine  se  prononce  en  faveur  de  ce  dernier  mode.  Il  vou¬ 
drait  que  le  peuple  déléguât  son  pouvoir  à  un  corps  électoral, 
composé  dans  chaque  canton  d’une  quarantaine  de  délégués,  élu 
pour  trois  ou  six  ans,  et  investi  du  mandat  de  pourvoir  aux  nomi¬ 
nations  législatives  qui  se  présenteraient  à  faire  pendant  cet  inter- 
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valle.  Outre  Favantage  de  mettre  moins  souvent  en  mouvement 
la  totalité  des  électeurs,  cette  combinaison  lui  paraît  devoir  assu¬ 
rer  un  meilleur  discernement  dans  le  choix  des  candidats.  Il  ver¬ 
rait  donc  volontiers  l’élection  à  deux  degrés  remplacer  «  le  sys¬ 
tème  tumultueux  et  confus  »  du  scrutin  populaire.  Mais  ce  qu’il 
réclame  par-dessus  tout,  c’est  la  suppression  du  scrutin  de  liste, 
dont  lui-même  avait  été  l’un  des  installateurs  trois  ans  auparavant. 

A  ce  propos,  le  Conseiller  du  peuple  raconte  un  détail  peu 
connu  et  fort  curieux. 

Il  nous  apprend  que  le  gouvernement  provisoire  de  1848,  en 
instituant  le  suffrage  universel  et  en  appelant  la  nation  aux  urnes 
pour  élire  la  Constituante,  avait  d’abord  décrété  le  scrutin  unino¬ 
minal,  par  circonscriptions  de  45  000  habitants.  Ce  qui  se  passa 
alors  et  la  manière  dont  s’opéra  le  changement  d’avis  valent  que 
nous  empruntions  le  récit  textuel  du  journal  de  Lamartine. 

Le  décret  (du  scrutin  d’arrondissement)  fut  voté,  inséré  au  procès-ver¬ 
bal.  L’Observatoire  fut  chargé  des  calculs  et  des  circonscriptions  numé¬ 
riques  et  géographiques  nécessaires,  pour  être  annexés  en  tableaux  au 
décret.  En  quarante-huit  heures  les  tableaux  furent  dressés.  Il  ne  man¬ 
quait  que  la  promulgation.  Nul  ne  s’y  opposait;  le  consentement  avait  été 
unanime.  Toutes  les  nuances  d’opinion  s’étaient  rencontrées  dans  ce  bon 
sens  et  cette  justice  du  décret. 

Je  ne  sais  quel  revirement  subit  et  irréfléchi  d’opinion  s’opéra  pendant 
ces  quarante-huit  heures  dans  l’esprit  de  quelques-uns.  Ce  ne  fut  point 
une  lutte  entre  des  opinions  politiques  dissidentes  ;  les  hommes  les  plus  dis¬ 
tants  de  principes  et  de  vues  dans  le  gouvernement  s’étaient  loyalement 
rencontrés  sur  ce  point.  Ce  fut  seulement  une  vieille  prédilection,  soi- 
disant  ingénieuse,  tenace  et  obstinée  de  système,  chez  certains  hommes; 
une  monomanie  d’invention  ou  une  servilité  d’imitation  de  je  ne  sais 
quelle  théorie  d’opposition  en  Angleterre.  Quoi  qu’il  en  soit,  cette  faute, 
soutenue  avec  esprit  et  opiniâtreté,  suspendit  la  promulgation  du  décret 
et  renouvela  la  délibération. 

La  majorité,  séduite  par  des  sophismes  spécieux,  revint  sur  ses  réso¬ 
lutions  ou  y  attacha  peu  d'importance.  On  lutta  deux  jours  contre  le  mode 
funeste  du  scrutin  de  liste. 

On  aurait  pu  lutter  plus  longtemps.  On  fit  ce  simple  raisonnement  : 
Nous  sommes  à  quinze  jours  de  la  convocation  de  l’Assemblée  nationale, 
obtenue  enfin  par  nos  efforts  contre  les  factions  extérieures  qui  veulent 
perpétuer  la  dictature  et  ajourner  la  représentation  souveraine  du  pays. 
La  France  est  dans  l’angoisse;  Paris  est  un  volcan;  les  clubs  fermentent 
et  pervertissent  l’opinion;  les  factions  conspirent  contre  la  représentation 
qui  va  les  déposséder;  les  meneurs  ambitieux  et  les  démagogues  ne 
demandent  qu’un  prétexte  pour  proclamer  l’ajournement  à  un  an  ou  indé¬ 
fini  des  élections;  leur  offrir  ce  prétexte,  c’est,  perdre  la  République  et  la 
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Patrie.  Les  partis  trouveront  ce  prétexte  dans  un  second  retard  décrété 
par  le  gouvernement  et  dans  notre  division  sur  le  mode  de  recueillir  les 
suffrages.  Ne  leur  donnons  pas  ce  triomphe,  qui  verrait  le  triomphe  cer¬ 
tain  de  l’anarchie.  Votons  ail  plus  vite  le  décret  de  convocation,  et  soyons 
coulants  sur  le  reste... 

Ce  fut  donc  simplement  pour  en  finir  au  plus  vite  que  le 
scrutin  de  liste  fut  substitué  au  scrutin  d’arrondissement  par 
le  gouvernement  provisoire.  En  réalité,  d’après  le  récit  qu’on 
vient  de  lire,  il  n’y  eut,  chez  les  partisans  de  l’un  ou  l’autre  sys¬ 
tème,  ni  conviction  bien  profonde,  ni  grande  obstination  d’idée. 
De  même  qu’il  avait  été  voté  d’abord  sans  opposition,  le  scrutin 
d’arrondissemeut  fut  écarté  sans  vive  résistance.  Le  temps  pres¬ 
sait.  Ainsi  que  le  dit  naïvement  le  Conseiller  du  peuple ,  «  on  se 
montra  coulant.  » 

IN  est-il  pas  instructif  de  voir  à  quoi  se  réduit  le  «  précédent 
historique  »  si  solennellement  invoqué  en  1885,  par  le  groupe 
qui  s’obstina  à  faire  du  scrutin  de  liste  le  principe  essentiel  de 
la  République,  pour  en  imposer  la  nouvelle  épreuve  au  pays? 

Lamartine  lui-même  ne  semble  pas  avoir  été  animé,  dans  la 
discussion  de  1848,  de  la  répulsion  absolue  qu’il  devait  mani¬ 
fester  plus  tard  envers  le  scrutin  de  liste.  Mais,  après  l’avoir  vu 
deux  fois  à  l’œuvre,  il  ne  trouve  plus  de  termes  assez  durs  pour 
qualifier  ce  mode  électoral.  C’est,  dit-il,  «  l’élection  des  ténèbres, 
le  bandeau  sur  les  yeux  du  peuple,  le  triomphe  assuré  des  ca¬ 
bales  sur  le  mérite  et  les  probités,  le  hasard  et  le  mensonge  or¬ 
ganisé,  un  germe  de  confusion,  d’immoralité  et  de  mort  jeté  dans 
la  République  parla  loi  électorale.  Une  élection  sincère  veut  la 
lumière;  avec  le  scrutin  de  liste,  on  vote  à  tâtons.  Elle  veut  la 
liberté  ;  on  vote  par  force  vingt  noms  inconnus  pour  avoir  celui 
qu’on  préfère.  Elle  veut  l’indépendance;  on  obéit  à  une  coterie... 
Le  hasard  pour  le  gouvernement,  quand  ce  n’est  pas  l’intrigue  ; 
voilà  le  résultat  infaillible  du  suffrage  universel  par  scrutin  de 
liste.  Parmi  les  aberrations  humaines,  le  gouvernement  à  croix 
ou  pile  restait  à  inventer.  Les  inventeurs  du  scrutin  de  liste  ont 
eu  cette  gloire.  » 

Peut-être,  au  fond  de  cet  éloquent  anathème,  découvrirait-^ 
on  quelque  trace  d’un  ressentiment  personnel,  d’ailleurs  ample¬ 
ment  justifié.  Mais  on  y  sent  une  patriotique  colère  qui  dépasse 
de  bien  loin,  dans  la  vigueur  de  son  expression,  les  polémiques 
de  ces  dernières  années  sur  le  même  sujet. 
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En  même  temps  qu’il  se  prononçait  si  énergiquement  pour 
Télection  des  députés  par  circonscription,  M.  de  Lamartine  de¬ 
mandait  que  l’exercice  du  suffrage  universel  fût  entouré  de  cer¬ 
taines  garanties  restrictives. 

En  premier  lieu,  l’âge  pour  voter  lui  paraissait  devoir  être 
porté  à  vingt-cinq  ans,  sauf  pour  les  jeunes  gens  mariés  avant 
cette  époque.  Il  fait  observer  que  la  loi  civile,  en  déclarant 
l'homme  majeur  à  vingt  et  un  ans,  ne  lui  confère  cependant 
qu'une  autonomie  limitée  :  la  majorité  ne  devient  complète  que 
quatre  ans  plus  tard.  Pourquoi  la  loi  politique  se  montrerait-elle 
moins  prévoyante?  Si  un  homme  de  vingt  et  un  ans  vient  à  faire 
mauvais  emploi  de  la  liberté  qui  lui  est  accordée  dans  la  direction 
de  sa  vie  et  de  ses  intérêts,  les  conséquences,  après  tout,  en  re¬ 
tombent  sur  lui  seul;  mais  s'il  use  mal  de  son  droit  d’électeur, 
c'est  à  la  communauté  entière  qu’il  porte  dommage.  Il  serait 
donc  logique  de  ne  point  l'exposer  de  trop  bonne  heure  aux  en¬ 
traînements  et  aux  tentations  des  luttes  électorales. 

On  devrait,  d'autre  part,  imposer  à  tout  électeur  l'obligation 
de  savoir  lire  et  écrire,  exiger  même  que  le  bulletin  qu’il  dépose 
dans  l  urne  soit  écrit  de  sa  main.  «  Cela  n'est  pas  encore  pos¬ 
sible,  ajoutait  le  Conseiller  du  'peuple ,  parce  que  l’instruction  n’a 
pas  été  déclarée  gratuite  et  obligatoire.  Mais,  dans  quelques  an¬ 
nées,  la  société  républicaine  serait  en  droit  d'exiger  cette  ga¬ 
rantie.  Savoir  lire  et  écrire,  c  est  savoir  comprendre.  » 

Enfin,  M.  de  Lamartine  aurait  voulu  qu’on  demandât  à 
l’électeur,  non  pas  seulement  une  certaine  durée  de  domicile 
avant  le  scrutin,  mais  une  garantie  de  continuation  de  domicile 
après  l'élection,  c’est-à-dire  un  gage  de  stabilité. 

Ces  indications  sont  particulièrement  dignes  de  remarque, 
venant  de  l’un  des  hommes  qui,  deux  ans  auparavant,  avaient 
décrété  le  suffrage  universel  sans  restrictions  ni  conditions 
d’aucune  sorte. 

Deux  autres  points  sont  encore  à  noter  dans  l'étude  politique 
dont  je  me  suis  laissé  aller  à  faire  ce  résumé  rétrospectif. 

Examinant  la  préférence  à  donner  au  système  des  deux 
Chambres  ou  à  celui  d'une  Assemblée  unique,  Lamartine  émet 
une  opinion  mixte  et  très  nouvelle  : 

Si  deux  Chambres,  dit-il,  peuvent  être  un  élément  d’équilibre  utile 
entre  le  pouvoir  exécutif  et  le  pouvoir  législatif,  lorsqu’on  est  entièrement 
sorti  de  la  période  révolutionnaire  et  entré  dans  la  phase  définitive  de 
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gouvernement,  une  seule  Chambre  est  préférable  pendant  la  première 
période  de  la  République,  parce  que  la  dictature  de  l’Assemblée  est  sou¬ 
vent  nécessaire  alors,  et  que  la  dictature  partagée  entre  deux  Chambres 
ne  serait  pas  la  dictature,  mais  l’anarchie. 

L’argumentation  semblera  étrange,  malgré  l’éclat  apparent 
de  b  antithèse  qui  la  termine.  Jamais,  au  contraire,  le  contre¬ 
poids  d’une  seconde  Chambre  n’est  plus  indispensable  que  pen¬ 
dant  la  phase  de  législation  hâtive  et  de  mesures  fiévreusement 
votées  qui  marque  l’installation  de  tout  nouveau  régime.  Jamais 
les  décisions  législatives  n’ont  plus  besoin  de  passer  par  une 
double  délibération,  pour  remédier  aux  entraînements  de  la  pre¬ 
mière  heure.  C’est  à  ce  moment  surtout  que  la  dictature  parle¬ 
mentaire  risque  de  devenir  un  danger  et  qu’il  faut  lui  créer  des 
barrières.  M.  de  Lamartine,  d’ailleurs,  ne  tarde  pas  à  se  mettre 
en  contradiction  avec  sa  théorie.  S  il  veut  bien  de  l’omnipotence 
d’une  Assemblée  unique,  il  lui  dénie  la  faculté  de  siéger  en  per¬ 
manence.  Il  écrit  avec  juste  raison  : 

Les  discussions  d’une  Assemblée  en  permanence  ou  ennuient  ou  pas¬ 
sionnent  le  pays.  Si  elles  l’ennuient,  il  prend  en  dégoût  sa  représentation. 
Si  elles  le  passionnent,  il  prend  en  fureur  ses  opinions.  Les  discussions 
politiques  donnent  une  fièvre  souvent  utile  à  l’esprit  public;  mais,  si 
cette  fièvre  est  continue,  elle  surexcite  le  peuple  jusqu’au  délire  et  jus¬ 
qu’aux  agitations  séditieuses.  Il  est  donc  de  toute  nécessité  que  la  repré¬ 
sentation  nationale,  même  sous  la  République,  participe  à  la  loi  générale 
d’intermittence  du  travail  et  du  repos,  et  que  les  sessions  ne  durent  qu’une 
partie  de  l’année.  Elle  fera  plus  et  s’agitera  moins. 

Ici  reparaît  la  sagacité  politique  qui,  presque  constamment, 
guide  l’écrivain  du  Conseiller  du  peuple.  On  aurait  pu  seulement 
lui  demander  comment  il  se  serait  arrangé  entre  cette  dernière 
théorie  et  la  précédente. 

Mais  je  n’ai  point  pris  la  plume  dans  un  but  de  polémique. 

Frappé  à  la  lecture  de  ce  qu’écrivait  M.  de  Lamartine  il  y  a 
quarante  ans,  frappé  surtout  des  conclusions  auxquelles  l’avait 
amené  son  expérience  de  gouvernant,  il  m’a  paru  qu’elles  pou¬ 
vaient  n’être  pas  inutiles  à  exhumer  de  leur  oubli.  Ne  semble- 
t-il  pas,  en  effet,  qu’on  entende  l’ancien  membre  du  gouvernement 
provisoire  de  1848  nous  apportant  un  avis  d’outre-tombe  sur  les 
questions  que  1888  retrouve  à  l’ordre  du  jour? 
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UN  MÉTAPHYSICIEN 

U  Idéalisme  en  A  ngleterre  au  X  VJ  II*  siècle,  tel  est  le  titre  d’une  étude 
considérable  que  M.  Georges  Lyon  vient  de  publier  sur  une  portion 
peu  connue  de  l'histoire  de  la  philosophie.  N’allez  pas  croire  que 
l’idéalisme  dont  il  s’agit  ici  soit  l’attachement  à  un  idéal  de  beauté 
morale  ou  artistique.  C’est  dans  un  tout  autre  sens  qu'il  faut  entendre 
ce  mot.  Les  philosophes  idéalistes  sont  ceux  qui  contestent  l'existence 
de  la  matière.  «  A  peine  énoncée,  dit  avec  raison  M.  Lyon,  une  telle 
prétention  soulève  les  protestations  railleuses  du  sens  commun.  Le 
métaphysicien  hésite  devant  la  presque  unanimité  des  sourires.  »  Il 
hésite,  mais  il  ne  se  trouble  pas,  puisqu’un  homme  très  intelligent, 
parfaitement  au  courant  de  l’évolution  delà  pensée  moderne,  a  eu  la 
patience  d’écrire  un  gros  livre  sur  les  champions  inégalement  illus¬ 
tres  d’une  doctrine  aussi  paradoxale.  Cette  patience  suppose  un  peu 
de  sympathie  ;  quoique  M.  Lyon  ne  nous  présente  son  traA’ail  que 
comme  une  recherche  historique,  on  voit  qu’il  est  bien  tenté  de  se 
ranger  parmi  les  adeptes  de  cette  doctrine,  et  de  surmonter  ce  qu'il 
appelle  une  fausse  honte. 

Il  existe  donc  encore  des  métaphysiciens?  Gardons-nous  d'en  dou¬ 
ter.  On  peut  même  dire  qu’il  s’est  produit  depuis  quelques  années  une 
recrudescence  de  métaphysique,  surtout  dans  l’Université,  depuis 
que  deux  maîtres  éminents,  MM.  Fouillée  et  Lachelier,  ont  restauré  à 
l'Ecole  normale  le  goût  de  la  philosophie  transcendante.  Ce  genre  de 
spéculations  abstraites  a  de  mystérieux  attraits  pour  certains  esprits 
à  la  fois  vigoureux  et  raffinés,  qui  y  voient  quelque  chose  de  plus 
qu’une  gymnastique  intellectuelle,  et  à  qui  les  sciences  positives  ne 
suffisent  pas.  M.  Georges  Lyon  est  de  ce  nombre,  et  l'ouvrage  qu'il 
vient  de  publier  lui  assurera  un  rang  distingué  parmi  les  amateurs  de 
ce  sport  cérébral  qui  a  cessé  d’être  à  la  mode,  mais  qui  a  fait  la  gloire 
de  tant  d’hommes  illustres,  depuis  Platon  et  Aristote  jusqu'à  Des¬ 
cartes  et  Leibnitz,  jusqu’à  Kant  et  Hegel. 

Les  théories  idéalistes  sont  en  général  fondées  sur  une  analyse 


DEUX  LIVRES. 


623 


subtile  et  pénétrante  de  nos  moyens  de  connaissance,  et  particulière¬ 
ment  de  la  sensation.  L’habitude  et  l’instinct  nous  persuadent  que 
nous  entrons  directement  en  communication  avec  le  monde  extérieur, 
que  nous  le  voyons  et  que  nous  le  touchons.  Mais  si  l’on  réfléchit  sur 
l’action  de  nos  sens,  on  se  demande  jusqu’à  quel  point  ils  nous  trans¬ 
portent  hors  de  nous-mêmes.  Ce  que  nous  saisissons,  ce  ne  sont  pas 
les  choses  en  soi,  ce  sont  les  images  des  choses,  c’est  l’impression 
produite  sur  notre  système  nerveux.  Qu’y  a-t-il  de  commun  entre  le 
goût  du  sucré  et  de  l’amer  et  la  combinaison  chimique  des  corps  qui 
sont  pour  nous  sucrés  et  amers,  entre  le  son  que  nous  entendons  et  la 
vibration  qui  ébranle  les  corps?  La  vue  et  le  toucher  semblent  nous 
mettre  mieux  en  rapport  avec  les  objets.  Mais  la  vue,  après  tout, 
n’est  qu’une  sensation  de  lumière  et  de  couleur,  et  il  faut  une  cer¬ 
taine  éducation  pour  que  nous  apprenions  à  voir,  c’est-à-dire  à  per¬ 
cevoir  des  formes  et  des  distances.  Quant  au  toucher,  ce  n’est  qu’une 
sensation  de  résistance,  sensation  qui  est  en  nous  et  qui  peut  être 
produite,  même  quand  il  s’agit  de  notre  propre  corps,  par  un  état 
particulier  de  nos  organes,  abstraction  faite  de  toute  cause  exté¬ 
rieure  . 

L’étude  des  illusions  et  des  hallucinations  des  sens  montre  com¬ 
bien  la  perception  des  objets  peut  être  trompeuse.  L’erreur  serait  im¬ 
possible  si  nous  atteignions  directement  les  choses;  en  fait,  nous  ne 
saisissons  que  les  images,  les  idées,  qui  nous  servent  de  signes  et  de 
symboles.  Nous  interprétons  ces  signes,  nous  prenons  ces  idées  pour 
des  images  lidèles;  mais  qui  nous  prouve  que  nous  ne  sommes  pas 
dupes?  Sans  doute  la  constance  des  sensations  nous  montre  dans  la 
cause  inconnue  qui  les  provoque  une  succession  régulière,  un  ordre 
suivi.  Nous  ne  sommes  pas  les  jouets  du  hasard,  à  moins  que  nous 
ne  soyons  malades  ou  que  nous  11e  rêvions.  Nous  avons  le  droit  de 
conclure  de  nos  observations  qu’il  y  a  des  lois,  mais  nous  dépassons 
notre  droit  quand  nous  affirmons  que  ces  lois  ont  leur  point  d’appli¬ 
cation  dans  une  substance  que  nous  appelons  matière.  Peut-être  ne 
sont-elles  que  les  lois  de  la  pensée  divine,  de  cet  être  infini  dans  le¬ 
quel,  selon  le  mot  de  l’apôtre  sans  cesse  rappelé  par  les  idéalistes, 
nous  vivons,  nous  nous  mouvons  et  nous  sommes. 

Descartes,  après  avoir  douté  de  tout,  conclut  de  sa  pensée  sa  pro¬ 
pre  existence,  mais  en  tant  que  pensée.  Pour  être  assuré  de  l’exis¬ 
tence  des  corps,  il  a  besoin  de  faire  un  détour,  de  se  prouver  l’exis¬ 
tence  de  Dieu,  et  de  se  persuader  que  Dieu  ne  peut  pas  le  tromper. 
Descartes  estle  père  de  l’idéalisme  moderne,  bien  qu’il  ne  s’arrête  guère 
à  ce  défilé.  Malebranche  s’y  arrête;  ne  trouvant  entre  la  pensée  et  la 
matière  aucun  rapport  possible,  aucune  commune  mesure,  il  imagine 
que  nous  voyons  les  choses  non  pas  en  elles-mêmes,  mais  en  Dieu, 
qui  nous  les  présente  comme  dans  un  miroir.  Pour  lui  encore  plus 
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que  pour  Descartes,  la  croyance  à  la  réalité  de  la  matière  est  un  acte 
de  foi.  Berkeley  va  plus  loin;  ce  philosophe  anglo-irlandais,  qui 
est  le  héros  principal  du  livre  de  M.  Lyon,  se  refuse  à  un  acte  de  foi 
qui  lui  paraît  inutile.  L'idée  même  de  la  matière  est  pour  lui  une 
idée  vague  et  chimérique.  L’essence  des  choses  est  d’être  perçues;  si 
elles  n’étaient  pas  perçues,  elles  n’existeraient  pas;  rien  ne  nous  au¬ 
torise  à  les  considérer  comme  indépendantes  de  l’esprit  qui  les 
perçoit. 

En  vain  objecte-t-on  aux  idéalistes  que  leur  scepticisme  au  sujet 
de  la  matière  devrait  les  engager  à  n’en  pas  tenir  compte,  qu’ils 
devraient  se  cogner  la  tête  aux  murs  et  se  laisser  choir  dans  les  fossés. 
Ils  répondent  que,  s’ils  ne  croient  pas  à  la  matière,  ils  n’en  croient 
pas  moins  à  l’ordre  établi  dans  leurs  sensations,  et  qu'ils  savent  que 
cet  ordre  les  oblige  à  accomplir  certains  actes,  à  en  éviter  d’autres. 
Même  en  rêve  on  peut  se  faire  mal,  et  l'on  a  la  volonté  d’éviter  le 
mal.  Pendant  bien  des  siècles,  le  sens  commun  a  contraint  tous  les 
hommes  de  reconnaître  que  le  soleil  tourne  autour  de  la  terre.  Quand 
Copernic  découvrit  que  c’est  la  terre  qui  tourne  autour  du  soleil, 
était-on  fondé  à  lui  objecter  qu'il  ne  faudrait  plus  tenir  compte  du 
lever  et  du  coucher  du  soleil  ?  Qu'il  y  ait  ou  non,  derrière  nos  sensa¬ 
tions,  une  substance  qu’on  appelle  matière,  rien  ne  nous  dispense  de 
coordonner  nos  sensations  et  d’y  conformer  notre  conduite. 

Je  n’ose  me  flatter  d’avoir  résumé  avec  assez  d’exactitude  et  de 
précision  la  thèse  des  idéalistes;  leurs  arguments  sont  si  subtils  et  si 
délicatement  enchaînés  que  pour  les  bien  traduire  il  faut  être  rompu 
à  ce  jeu,  et  nous  avons  si  rarement,  dans  notre  société  contemporaine, 
l’occasion  d’agiter  les  problèmes  métaphysiques!  M.  Lyon  respire 
librement  dans  cette  atmosphère  éthérée,  s’y  meut  avec  aisance  et 
même  avec  une  sorte  de  joie  intellectuelle.  Il  expose,  il  approuve, 
il  réfute;  il  découvre  des  nuances  qui  échapperaient  à  nos  yeux 
grossiers;  il  note  la  succession  des  idées,  la  filiation  des  systèmes, 
le  progrès  de  la  théorie.  Il  prend  un  plaisir  touchant  à  tirer  de  l’obs¬ 
curité  les  oubliés  et  les  solitaires  de  cette  église  discrète,  un  Richard 
Burthogge,  un  Arthur  Collier,  des  penseurs  que  les  Anglais  eux- 
mêmes  ne  connaissent  guère.  Ceux  qui  ont  le  goût  des  discussions 
abstraites  et  possèdent  une  force  d’attention  assez  soutenue  pour  ne 
pas  défaillir  dans  cette  excursion  à  travers  les  idées  pures,  trouve¬ 
ront  dans  la  lecture  de  ce  livre  un  régal  peu  commun,  une  gymnas¬ 
tique  cérébrale  d’une  virtuosité  raffinée. 

Il  est  cependant  permis  de  souhaiter  qu’un  esprit  aussi  distingué, 
après  avoir  donné  cette  preuve  de  capacité  philosophique,  applique 
ses  efforts  à  des  sujets  d’un  intérêt  plus  actuel  et  plus  général.  Sans 
doute  il  est  beau  de  ne  douter  que  de  la  matière,  dans  un  siècle  où  tant 
de  gens  ne  doutent  que  de  l’esprit;  il  est  bon  de  rendre  hommage 
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aux  Dieux  méconnus,  et  d’honorer  des  Muses  que  le  commun  des  mor¬ 
tels  a  complètement  délaissées.  Mais  la  Muse  de  l’idéalisme  n’a  jamais 
été  adorée  que  dans  une  petite  chapelle.  Sauf  Berkeley,  les  penseurs 
anglais  et  américains  dont  M.  Lyon  analyse  les  travaux  n’ont  pas  eu 
beaucoup  de  disciples,  et  n’ont  guère  attiré  l’attention  dans  leur 
temps  et  dans  leur  pays.  Berkeley  lui-même,  quoiqu’il  fût  très  con¬ 
sidéré,  n’était  pas  pris  au  sérieux  plus  que  de  raison.  Ses  contempo¬ 
rains  appréciaient  son  talent,  admiraient  la  vigueur  de  logique  dont 
il  faisait  preuve,  mais  ne  voyaient  dans  ses  déductions  que  des  tours 
de  force.  L’idéalisme  n’a  exercé  sur  la  pensée  humaine  et  sur  la 
science  aucune  influence  féconde;  peut-être  même  a-t-il  contribué 
au  discrédit  de  la  métaphysique.  Les  positivistes  comme  Lewes  le 
déclarent  irréfutable,  pour  avoir  le  droit  de  conclure  que  la  philo¬ 
sophie  transcendante  est  une  impasse. 

Les  faiseurs  de  systèmes  11e  méritent  notre  respect  et  notre  sym¬ 
pathie  que  quand  leur  système  embrasse  des  sciences  plus  réelles 
et  plus  pratiques  que  la  métaphysique.  Si  Platon  n’était  pas  sorti  de  la 
théorie  des  idées,  s’il  n’avait  pas  inventé  ou  exposé  une  morale,  une 
politique,  une  esthétique,  il  ne  serait  pas  Platon  et  n’aurait  laissé  que 
la  réputation  du  plus  éloquent  des  sophistes.  Descartes  est  un  mathé¬ 
maticien,  un  physicien,  un  physiologiste;  il  a  donné  une  vigoureuse 
impulsion  à  l’étude  de  la  nature;  il  a  contribué  à  secouer  le  joug  de 
la  scolastique,  à  laïciser  la  pensée;  si  on  ne  lui  devait  que  la  partie 
abstraite  de  son  Discours  et  de  ses  Méditations  il  tiendrait  bien  moins 
de  place  dans  l’histoire  de  l’esprit  humain.  Malebranche  a  employé 
une  intelligence  très  distinguée  à  assembler  des  chimères  et  un  très 
beau  style  à  leur  donner  une  ombre  d’apparence  de  réalité;  a-t-il 
grossi  d'un  atonie  le  trésor  des  connaissances  humaines?  La  Recherche 
de  la  vérité  trouve  encore  quelques  lecteurs,  parce  qu’elle  est  bien 
écrite;  elle  n’apprend  rien,  n’a  jamais  rien  appris  à  personne. 

M.  Lyon  remarque  avec  raison  que  le  xvme  siècle  avait  peu  de 
goût  pour  la  métaphysique.  «  Si  par  philosophie,  nous  dit-il,  on 
entend  l’étude  méditative  de  ces  problèmes  qui  dépassent  de  l’infini 
les  questions  ardentes  pour  lesquelles  s’agitent  et  bataillent  les  so¬ 
ciétés,  en  ce  cas,  au  xvme  siècle,  chez  nous,  quelle  indigence!  »  En 
dehors  et  au-dessus  de  ces  questions  «  ardentes  »  pour  lesquelles 
«  bataillent  »  les  sociétés,  il  y  a  la  science,  la  science  positive  et 
même  la  science  conjecturale,  avec  ses  grandes  hypothèses  sur  le 
plan  de  la  création,  sur  l’origine  et  l’évolution  des  êtres.  Nous  respec¬ 
tons  la  métaphysique  d’un  Aristote,  d’un  Descartes,  d’un  Leibnitz, 
qui  est  la  préface  de  leurs  découvertes  ;  la  métaphysique  d’un  Herbert 
Spencer,  qui  résume  dans  une  synthèse  monumentale  la  pensée  de 
toute  une  génération.  Mais  nous  nous  refusons  à  admettre  que  les 
creuses  spéculations  d'un  idéaliste  dépassent  les  travaux  même  du 
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plus  modeste  botaniste,  sinon  comme  le  vide  dépasse  le  plein,  comme 
le  néant  dépasse  l’être. 

Il  est  à  remarquer  que  les  penseurs  anglais  et  américains  dont 
M.  Lyon  analyse  les  travaux  sont  tous  des  ecclésiastiques,  à  l'excep¬ 
tion  de  Hume.  Mais  Hume  n'est  pas  idéaliste,  c’est  un  sceptique,  et 
d’ailleurs  il  n’est  pas  certain  qu’il  ne  se  soit  pas  moqué  de  ses  lec¬ 
teurs  et  de  lui-même.  Il  y  a  bien  de  l'ironie  transcendantale  dans 
son  ardeur  à  tout  démolir.  Mais  les  Berkeley,  les  Norris,  les  Collier 
et  autres  sont,  comme  Malebranche,  aussi  étrangers  à  la  société  laïque 
qu’à  la  pensée  de  leur  temps.  C'est  que  la  négation  de  la  matière  est 
bien  un  rêve  de  clergyman.  On  ne  supprime  le  monde  extérieur  que 
pour  laisser  à  Dieu  seul  le  privilège  de  l’existence.  On  tombe  ainsi 
dans  un  mysticisme  tout  intellectuel,  sans  action  et  sans  passion,  ou 
dans  un  panthéisme  auquel  manquent  l'enthousiasme  et  le  culte  de 
la  nature,  un  panthéisme  à  rebours  qui,  au  lieu  de  disperser  Dieu 
dans  l'univers,  anéantit  l'univers  en  Dieu. 

S'ils  n’avaient  pas  eu  la  foi,  les  idéalistes  auraient  dû  pousser  plus 
loin  leur  doctrine,  et  aboutir  à  l’égoïsme  absolu,  au  moins  en  théorie. 
Car  enfin  nous  ne  connaissons  nos  semblables  que  par  la  sensation, 
à  travers  cette  matière  dont  l’existence  est  contestée  par  Berkeley  ; 
nous  ne  touchons  leurs  âmes  que  derrière  le  symbole  de  leurs  corps. 
L'idéaliste  conséquent  doutera  donc  de  l’humanité  comme  de  la  ma¬ 
tière,  s’enfermera  dans  son  moi  comme  dans  la  seule  réalité  dont  il 
soit  assuré,  comme  dans  un  monde  dont  il  ne  peut  sortir  sans  une 
flagrante  contradiction.  Cette  conclusion  est  absurde,  mais  eUe  est 
logique,  et  l’on  s’étonnerait  qu’elle  n’ait  pas  été  tirée,  si  l'inconsé¬ 
quence  n'était  le  refuge  habituel  et  indispensable  des  penseurs  qui 
s’égarent  hors  du  sens  commun. 

En  résumé,  le  livre  de  M.  Lyon  est  une  belle  étude  de  dialectique 
abstraite,  dont  on  peut  recommander  la  lecture  aux  gens  qui  aiment 
à  se  perdre  dans  l’étude  méditative  des  problèmes  métaphysiques, 
ou  à  ceux  qui  ont  besoin  de  soumettre  leur  esprit  à  une  forte  gym¬ 
nastique.  Ce  sera  encore,  si  l'on  veut,  une  thèse  complète  et  instruc¬ 
tive  de  pathologie  intellectuelle.  Mais  on  voudrait  que  l’auteur  eût 
pris  ses  malades  un  peu  moins  au  sérieux,  qu'il  nous  eût  rappelé 
de  temps  en  temps,  par  un  mot,  par  un  sourire,  que  ce  sont  des 
malades. 


Raoul  FRARY. 


DEUX  LIVRES. 


627 


LE  JOURNAL  DE  STENDHAL  (1) 

1801-1814 


Cherchez-vous  dans  la  lecture  d'un  livre  un  simple  passe-temps, 
un  délassement  de  l’esprit,  un  plaisir,  pour  ainsi  dire,  passif?  N’ouvrez 
pas  celui-ci.  Mais  si  vous  aimez  à  faire  travailler  votre  pensée  sur  ce 
que  vous  lisez,  à  pénétrer  dans  une  âme  d’homme  et  d’écrivain,  à 
démêler  comment  elle  se  forme,  abordez  résolument  cet  ouvrage  et 
allez  jusqu’au  bout.  Il  détaille  un  cas  psychologique  des  plus  curieux. 

Sans  doute  il  pourra  vous  rebuter  au  premier  abord;  il  se  com¬ 
pose  de  notes  écrites  au  jour  le  jour,  de  vraies  notes  qui  n’ont  été 
écrites  ni  pour  vous  ni  pour  moi.  Rien  de  littéraire  ;  aucun  souci  de 
style  ;  la  pensée  toute  nue  ;  des  redites  ;  des  incorrections  ;  des  choses  in¬ 
signifiantes  ;  des  initiales  mystérieuses  qui  déguisent  les  personnes  ;  des 
phrases  transformées  prudemment  en  énigmes  ;  des  résumés  de  con¬ 
versations  qui  sout  des  squelettes  ;  des  récits  ensommeillés  que  l'auteur 
s’impose  la  loi  de  jeter  chaque  soir  sur  le  papier,  même  quand  il  tombe 
de  fatigue  ;  des  allusions  obscures  qu’il  ne  comprend  plus  lui-même 
quand  il  se  relit  au  bout  d’un  an  ou  deux;  bref,  de  son  aveu,  un 
journal  tout  intime,  «  nullement  intéressant  pour  d’autres  ».  Ajoutez 
encore  que  le  texte  a  été  si  difficile  à  déchiffrer  qu’il  est  coupé  çà  et 
là  de  lacunes,  voire  même  émaillé  d’erreurs  échappées  à  l'attention 
des  éditeurs.  Je  ne  leur  en  fais  point  un  crime  :  ils  se  sont  donné 
beaucoup  de  peine  pour  l’établir  et  l’élucider  ;  ils  l’ont  enrichi  de  notes 
substantielles  et  d’une  table  analytique  fort  commode.  Je  voudrais 
seulement  les  prier  de  voir  s’il  ne  faudrait  pas  lire  invincible  au  lieu 
d'invisible  (p.  227),  s'étudier  au  lieu  de  V étudier  (p.  363),  aliment  et  non 
élément  (p.  344),  corriger  tout  l’avant-dernier  paragraphe  de  la  page  341, 
etc.  Je  leur  demande  pardon  de  ces  remarques  méticuleuses,  mais  le 
lecteur  rencontre  déjà  tant  de  broussailles  qui  risquent  de  l’arrêter 
au  passage  ! 

Et  pourtant  ce  serait  dommage  de  rester  en  chemin.  Jamais  occa¬ 
sion  meilleure  de  plonger  dans  les  origines  d’un  caractère  et  d’un 
talent  compliqué.  On  a  vraiment  dans  ces  cahiers  un  Stendhal  en 
déshabillé,  un  Stendhal  avant  la  lettre,  un  Stendhal  presque  naïf  qui 
n’est  encore  que  le  jeune  Henri  Beyle.  On  pourrait  glaner  dans  ces 
mémoires  non  destinés  au  public  plus  d’une  anecdote  piquante  sur  le 

(1)  Publié  par  MM.  Striyenski  et  de  Nion  (Paris,  Charpentier  et  C*e,  1888). 
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monde  du  premier  Empire.  Mais  ce  qui  s’y  trouve  déplus  intéressant, 
c’est  le  portrait  que  l’auteur  y  trace  de  lui-même  sans  y  tâcher. 

Sa  passion  maîtresse  (p.  302),  «  la  première,  la  plus  forte,  l’unique  », 
c’est  le  désir  de  briller.  Il  est  bien  le  fils  de  cette  époque  ardente  où 
tout  Français  pouvait  trouver  dans  sa  giberne,  non  pas  seulement  le 
bâton  de  maréchal,  mais  un  duché  ou  un  titre  de  prince,  quand  ce 
n’était  pas  une  couronne  de  roi  ou  d’empereur.  Il  avoue  qu’il  est  «  dé¬ 
voré  d’ambition  »,  et  son  ambition  s’élance  hardiment  dans  toutes 
les  voies.  Il  aspire  à  se  mettre  hors  de  pair  comme  homme  de  lettres, 
comme  homme  du  monde  ou  comme  homme  d’action.  Il  vise  d’abord 
et  surtout  à  la  gloire  littéraire;  il  voudrait  être  un  grand  poète,  que 
dis-je!  le  plus  grand  poète  français,  et  il  travaille  sérieusement  à  le 
devenir.  Il  voudrait  être  aussi  un  élégant,  un  homme  à  bonnes  for¬ 
tunes,  aimé  par  des  femmes  supérieures,  don  Juan  en  même  temps 
que  Shakespeare.  Il  voudrait  encore  être  puissant  :  il  a  devant  les 
yeux  comme  un  exemple  et  une  tentation  l’invraisemblable  fortune 
de  Napoléon,  le  seul  homme  qu'il  respectera  jamais.  Faute  de  mieux, 
il  voudrait  être  riche  ;  car  il  sait  avec  Hobbes  que  richesse  est  pouvoir. 
Son  rêve,  à  dix-neuf  ans,  c’est  d’être  un  «  riche  banquier  épicurien, 
marié  à  19  000  livres  de  rente  »,  faisant  pour  s’amuser  des  vers  et  de 
la  politique. 

Pour  arriver  à  ce  triple  idéal,  il  a  une  volonté  ferme  et  deux  fa¬ 
cultés,  qui  se  rencontrent  rarement  dans  le  même  individu  et  dont 
la  lutte  perpétuelle  sera  pour  lui  fatale  et  féconde,  parce  qu’elle  le 
fera  dévier  de  son  but  et  le  conduira  presque  aussi  haut,  quoique 
tout  autre  part  qu’il  voulait  aller.  Il  est  à  la  fois  d'une  extrême  sen¬ 
sibilité  et  d’une  extrême  habileté  à  analyser  ce  qu’il  éprouve  ;  il  sent 
beaucoup  et  sait  transformer,  suivant  son  propre  langage,  sa  sensa¬ 
tion  en  perception. 

Sa  sensibilité  est,  il  est  vrai,  d’un  genre  particulier;  elle  est  pro¬ 
fondément  égoïste  (très  peu  de  sympathie,  très  peu  de  pitié  pour  les 
autres);  froissée,  elle  se  tourne  en  dureté  pour  qui  l’a  fait  souffrir; 
il  faut  entendre  de  quel  ton  il  parle  de  son  bâtard  de  père  qui  le  laisse 
un  moment  sans  argent.  Cette  âme  tendre  est  sur  certains  points 
d’une  sécheresse  effroyable.  En  revanche,  qu’il  s’agisse  d’art  ou 
d’amour,  il  a  les  larmes  aux  yeux  pour  un  rien  ;  un  geste,  un  mot  le 
mettent  au  comble  du  désespoir  ou  du  bonheur;  tantôt  il  est  désolé 
de  cette  facilité  maladive  à  s’émouvoir  ;  il  a  honte  de  ses  attendris¬ 
sements,  il  décide  de  se  soumettre  à  un  régime  qui  le  calme,  il  ne 
veut  plus  lire  que  des  livres  «  desséchants  »  ;  tantôt  il  écrit  avec  exal¬ 
tation  :  «  Je  me  couche  en  bénissant  le  ciel  d’avoir  une  âme  qui  sent 
tout.  »  Il  a  besoin  d’émotions  pour  écrire,  pour  parler,  pour  penser; 
il  les  cherche  sur  le  champ  de  bataille  comme  dans  le  monde  ;  l’amour- 
passion  est  l’oiseau  bleu  qu’il  poursuit  de  pays  en  pays.  Mais  ce  pas- 
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sionné  est  aussi  un  analyste  forcené.  Le  regard  toujours  tourné  en 
dedans,  il  s’observe  avec  une  minutie  et  une  lucidité  merveilleuses. 
Le  journal  qu’il  écrit  prouve  et  accroît  en  lui  cette  propension  et 
cette  aptitude  naturelles.  Le  choix  de  ses  lectures  (Helvétius,  de  Tracy) 
les  développe  encore.  Se  considérer  à  la  loupe  est  son  plaisir  quo¬ 
tidien  et  au  besoin  sa  consolation.  Est-il  malheureux  en  amour?  Il 
écrit  :  «  Ma  seule  distraction  était  d’observer  mon  état,  et  c’en  est  une 
grande.  »  Sa  souffrance  n’aura  pas  été  perdue,  s'il  en  tire  quelques 
lumières  sur  le  mécanisme  de  son  cœur.  Il  fait  sur  lui-même  de  la 
vivisection. 

Or  mettez  aux  prises  ces  deux  facultés  tyranniques  :  la  puissance 
de  sentir  vivement  certaines  choses  très  délicates  et  la  puissance  de 
noter  les  plus  fines  nuances  du  sentiment,  et  vous  allez  voir  dans  sa 
vie  les  étranges  résultats  de  ce  duel. 

Il  veut  être  un  grand  poète  dramatique  et  il  s’y  prépare  avec 
acharnement.  Il  devient  un  habitué  du  Théâtre-Français  et  des  cou¬ 
lisses  ;  il  vit  au  milieu  des  acteurs  et  des  actrices  en  renom;  il  prend 
des  leçons  de  déclamation  ;  il  écrit  son  impression  sur  toutes  les 
pièces  qu’il  voit;  il  ht  les  auteurs  célèbres  et  leurs  critiques;  il 
compare  Corneille  et  Racine  avec  Shakespeare  et  Alfieri;  il  cherche 
dans  la  philosophie  «  quelle  est  la  base  des  meilleures  comédies 
possibles  »,  il  étudie  dans  l’histoire  et  dans  le  monde  les  ressorts 
des  actions  humaines;  il  se  prend  lui-même  comme  sujet  d'étude;  il 
prétend  se  former  le  goût,  comme  il  le  dit,  à  coups  d'analyse,  et  en 
attendant  il  fait  plus  d'une  découverte  sur  le  jeu  des  sentiments,  sur 
les  lacunes  de  la  tragédie  française,  sur  les  moyens  de  renouveler  le 
théâtre.  Mais  voyez-le  à  l’œuvre!  Il  garde  une  pièce  sur  le  métier  du¬ 
rant  sept  ou  huit  ans  ;  il  lui  arrive  de  fabriquer  «  quatre  vers  en  huit 
heures  de  travail  abominable  »,  et  quels  sont  les  fruits  de  cette  téna¬ 
cité  laborieuse  ?  Des  fragments  mal  écrits,  des  vers  boiteux.  L'analyse 
a  tué  l'inspiration.  Il  lui  manque,  pour  être  un  grand  créateur,  cette 
part  d'inconscience  qui  entre  dans  le  génie.  Tandis  que  Lamartine 
pourra  dire  : 

Je  chantais,  mes  amis,  comme  l’homme  respire, 

Comme  l’oiseau  gémit,  comme  le  vent  soupire, 

Comme  l’eau  murmure  en  coulant; 

• 

ce  poète  d’intention  et  de  parti  pris  s’est  donné  l’éducation  d’un  cri¬ 
tique.  Au  heu  d’être  le  rénovateur  delà  poésie  dramatique  en  France, 
il  ne  sera  qu’un  tirailleur  du  romantisme,  un  polémiste  et  un  théo¬ 
ricien  d’avant-garde.  Il  connaît  fort  bien  les  rouages  des  passions  : 
mais  il  ne  sait  pas  les  faire  mouvoir  sur  la  scène.  Il  finit  avec  quelque 
mélancolie  par  reconnaître  lui-même  son  impuissance  et  il  est  bien 
près  d’en  saisir  la  raison,  quand  il  écrit  :  «  J’ai  le  diable  au  corps 
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pour  montrer  V écorché  à  tout  le  monde.  C’est  un  peintre  qui  voudrait 
s’illustrer  dans  le  genre  de  l’Albane,  qui  aurait  judicieusement  com¬ 
mencé  par  l'étude  de  l’anatomie  et  pour  qui...  elle  serait  devenue 
tellement  agréable  qu’au  lieu  de  peindre  un  joli  sein  il  peindrait  à  dé¬ 
couvert  et  sanglants  tous  les  muscles  qui  forment  la  poitrine  d'une 
jolie  femme  (p.  264).  »  —  Plus  tard,  quand  il  composera  des  romans, 
il  cédera  encore  à  la  démangeaison  de  faire  de  belles  planches  d’ana¬ 
tomie  psychologique;  il  étalera  les  fibres  les  plus  déliées,  les  ressorts 
lçs  plus  cachés,  à  la  grande  joie  des  psychologues,  mais  au  vi f  dé¬ 
plaisir  du  commun  des  lecteurs  qui  aimeraient  mieux  deviner  tout 
cela  sous  un  vêtement  de  chair  et  de  couleur. 

De  plus,  cet  observateur  si  fin  n’a  guère  observé  que  lui-même.  11 
est  le  premier  à  le  déclarer  :  «  Pour  reconnaître  l’homme,  il  suffit  de 
s’étudier  soi-même  ;  pour  connaître  les  hommes,  il  faut  les  pratiquer. 
Je  connais  très  peu  les  hommes  ;  mes  études  ont  été  sur  l’homme 
(p.  363).  »  —  Il  dit  encore  :  «  Je  m’occupe  trop  à  me  regarder  pour 

r 

avoir  le  temps  de  voir  les  autres.  » — Etonnez-vous  après  cela  s’il  crée 
à  son  image  tous  les  héros  de  ses  récits!  Julien  Sorel,  Fabrice  de 
Dongo  auront  sa  tournure  d’esprit,  ses  habitudes  de  dissection 
morale  ;  ils  seront  comme  lui  des  analystes  à  outrance  qui  raisonne¬ 
ront  tous  leurs  actes.  Ce  sera  leur  nouveauté,  la  cause  de  leur  in¬ 
succès  au  jour  de  leur  apparition  et  de  leur  fortune  cinquante  ans 
plus  tard.  Relisez  l’étude  magistrale  que  Paul  Bourget  a  consacrée  à 
Stendhal  et  publiée  ici  même  :  c’est  un  point  qu'il  a  mis  en  pleine 
lumière. 

Si  Beyle  ne  peut  devenir  ni  un  Shakespeare  ni  un  Balzac,  devien¬ 
dra-t-il  ce  qu’il  appelle  «  un  homme  du  grand  monde  et  un  homme  à 
femmes  »?  11  a  du  brio,  de  la  verve,  de  l’esprit,  bien  des  qualités 
qui  suffiraient  à  le  faire  réussir.  11  est  supérieur  à  la  plupart  de  ceux 
qu’il  rencontre  dans  les  maisons  qu'il  fréquente;  il  le  sait  et  il  en  est 
fier;  il  s’exprime  avec  dédain  sur  le  compte  de  ses  amis.  Son  mérite 
n’est  pas  de  ceux  qui  s’effacent.  La  modestie  lui  semble  éA'idemment 
une  duperie.  Il  cultive  d’ailleurs  l'art  de  plaire  aux  gens  et  il  en  pos¬ 
sède  la  théorie  :  il  sait  qu’il  faut  leur  parler  d’eux,  flatter  leur  vanité  : 
il  prépare  consciencieusement  les  compliments  qu'il  veut  leur  adres¬ 
ser.  11  n’oublie  pas  de  quelle  importance  est  la  toilette  pour  briller 
dans  un  salon;  il  surveille  la  coupç  de  ces  habits;  il  remarque  le 
pantalon  qu’il  avait  le  jour  où  il  a  remporté  telle  victoire  mondaine; 
il  note  avec  une  fatuité  candide  une  soirée  où  il  s’est  trouvé  «  su¬ 
perbe  ».  «  Cheveux  à  grosses  boucles  noires,  grand  caractère,  figure 
bien,  cravate,  jabot,  deux  gilets  superbes ,  habit  parfait,  culotte  de  Ca¬ 
simir,  bas  de  fil  et  souliers...  J’avais  le  maintien  noble  et  assuré  du 
plus  grand  monde  (p.  217).  »  —  Voilà  bien  des  chances  de  succès, 
semble-t-il  !  Par  malheur  il  est  pauvre  et  plutôt  laid  que  beau,  ce  qui 
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le  rend  timide.  L’envie  de  briller  en  société  a  pour  envers  la  peur  du 
ridicule.  Sensible  comme  il  l’est,  il  souffre  de  cette  peur;  il  veut  la 
cacher  comme  une  infirmité,  et  ce  passionné  joue  U  indifférence.  Ha¬ 
bitué  par  ses  études  de  déclamation  à  prendre  la  figure,  les  gestes,  les 
phrases  de  Figaro,  d’Alceste  ou  de  n’importe  quel  autre  personnage, 
il  se  fait  railleur  et  persifleur,  il  affecte  le  cynisme  et  l'ironie  ;  il  se 
complaît  dans  le  rôle  de  méchant  et  de  roué;  il  est  ravi  de  «  l’effet 
effrayant  que  son  genre  d’esprit  produit  ».  Cependant,  d’autre  part, 
la  faculté  qu’il  a  de  se  dédoubler  lui  fait  bien  voir  ce  qu’il  y  a  là  de 
factice  et  de  voulu.  Il  s’efforce  par  accès  de  revenir  au  naturel.  Mais 
c’est  ici  le  cas  de  répéter  le  vers  connu  en  le  modifiant  légèrement  : 

Cherchez  le  naturel,  il  s’enfuit  au  galop. 

Le  masque  longtemps  porté  finit  par  coller  au  visage.  En  dépit  de  lui- 
même,  Beyle  restera  un  pince-sans-rire,  un  railleur  à  froid  ;  et  comme 
il  aura  toujours  conscience  de  la  contradiction  qui  existe  entre  son 
rôle  et  sa  nature,  il  ne  cessera  d’être  gauche  et  mal  à  l’aise  dans  ces 
salons  où  il  aurait  voulu  être  un  charmeur  envié  des  hommes  et  adoré 
des  femmes. 

En  amour  l’alliage  et  la  lutte  de  la  passion  et  de  l'esprit  d’analyse 
amènent  des  effets  plus  singuliers.  Il  est  prompt  à  s’enflammer,  lent 
à  triompher.  Non  pas  que  lui  ou  elle  ait  beaucoup  de  scrupules.  Pour 
lui,  la  philosophie  d’Helvétius  l'a  dès  ses  débuts  guéri  de  toute  vel¬ 
léité  vertueuse,  et  celles  auxquelles  il  s’attaque  tour  à  tour  ne  pèchent 
pas  par  excès  de  pruderie.  Il  a  parfois  envie  de  mener  les  choses  à  la 
hussarde;  il  s’éperonne  pour  être  entreprenant;  il  a  quelque  jalousie 
de  la  hardiesse  et  des  succès  de  ses  camarades.  Mais  il  s’attarde  avec 
une  volupté  secrète  aux  menus  manèges  de  la  galanterie;  il  semble 
que  le  but  l'intéresse  moins  que  les  chemins  pour  y  parvenir.  Il  suit 
et  décrit  aAœcune  patience  infinie  les  marches  et  les  contre -marche s 
d’un  cœur  prêt  à  se  rendre  :  il  enregistre  en  une  ligne  la  capitulation. 
Rien  de  plus  significatif  en  ce  genre  que  le  récit  de  ses  amours  avec 
la  comédienne  Mélanie;  il  fait  le  siège  de  la  belle  avec  une  lenteur 
qui  ne  parait  pas  avoir  été  bien  nécessaire;  puis,  une  fois  qu’elle  a 
cédé,  il  n’est  plus  question  d’elle.  Le  vainqueur  a  tiré  de  sa  con¬ 
quête  la  somme  d'instruction  qu'elle  pouvait  lui  donner  :  il  passe  à 
une  autre  avec  désinvolture.  On  dirait  que  chacun  de  ses  amours  est 
une  expérience  sur  la  sensibilité  d'une  femme  et  sur  la  sienne.  L’ex¬ 
périence  terminée,  que  faire,  sinon  en  commencer  une  nouvelle  et 
mettre  au  net  les  résultats  acquis?  De  la  sorte  Stendhal  ne  sera  pas 
don  Juan,  qui  peut  inscrire  sur  sa  liste  mille  et  trois  noms  (don  Juan 
n’aurait  pas  eu  le  temps  de  se  rappeler  les  péripéties  de  tant  de  ba¬ 
tailles  gagnées);  mais  il  aura  dans  ses  souvenirs  cinq  ou  six  cas  inté¬ 
ressants  et  minutieusement  étudiés  ;•  il  pourra  dès  lors  faire  pour 
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l'amour  ce  que  Machiavel  a  fait  pour  la  politique  et  Jomini  pour  la 
guerre  ;  il  saura  le  réduire  en  maximes,  en  construire  la  théorie,  en 
ébaucher  la  philosophie  ;  il  sera  le  Machiavel  de  l’art  d’aimer,  le  Jo¬ 
mini  de  la  stratégie  amoureuse. 

Tout  en  variant  ses  plaisirs,  Beyle  ne  néglige  pas  sa  fortune.  Ses 
nerfs  sont  forts  en  même  temps  que  délicats.  Ce  raisonneur  éternel 
est  aussi  un  homme  d'action.  Il  essaie  de  tout  ;  il  est  successivement 
officier,  commerçant,  commissaire  des  guerres,  intendant  de  domaines 

r 

royaux,  auditeur  au  Conseil  d'Etat,  inspecteur  du  mobilier  de  la  cou¬ 
ronne,  administrateur  de  la  liste  civile  de  l'empereur,  etc.  Il  parcourt 
sous  ces  titres  divers  lTtalie,  sa  patrie  d'adoption,  l’Allemagne,  la 
Russie.  11  fait  preuve  en  mainte  occasion  de  courage  et  de  force  de 
résistance.  Mais  il  est  retenu  dans  des  emplois  subalternes.  Il  est  sur 
le  point  d'être  baron,  il  signe  par  anticipation  Henri  de  Beyle,  et  tout 
à  coup  l’Empire  entraîne  dans  sa  chute  ses  espérances  de  grandeur. 
Plus  riche  d’observations  que  d’écus,  il  est  réduit  à  tirer  parti  de  ce 
qu’il  a  vu  et  surtout  senti.  Mais  il  faut  un  aliment  à  son  activité!  II 
se  lancera  dans  la  bataille  littéraire  ;  il  versera  le  trop-plein  de  son 
énergie  dans  des  romans  où  l'action  sera  violente  autant  que  l'ana- 
lvse  délicate  ;  il  mettra  ses  rêves  et  ses  colères  d'ambition  rentrée 
dans  lame  de  Fabrice  ou  de  Julien,  les  fils  chéris  de  son  imagination. 

Ainsi  écarté  par  les  circonstances  et  par  la  nature  du  triple  idéal 
qu’il  avait  rêvé  d’atteindre,  Beyle  gardera  de  cette  déception  quelque 
chose  de  triste  et  d’amer.  Mais  chemin  faisant  il  était  devenu  Stendhal  ; 
il  avait  découvert  sa  véritable  vocation.  Espion  du  cœur  humain,  doc¬ 
teur  en  psychologie,  abstracteur  de  quintessence  morale,  c’est  là  ce 
qu'il  devait  être  avec  une  supériorité  incontestable.  Le  Journal  que 
nous  venons  de  résumer  permet  de  constater  une  fois  de  plus  quelle 
distance  il  y  a  souvent  entre  ce  qu'un  homme  voulait  être  et  ce  qu'il 
a  été.  Il  permet  aussi  de  voir  comment  un  écrivain  original  arrive 
lentement  à  la  conscience  et  à  la  possession  de  son  talent  propre,  et, 
s’il  ne  fait  pas  aimer  Beyle  davantage  (car  il  s’en  faut  qu’il  le  montre 
toujours  aimable),  il  le  fait  du  moins  mieux  comprendre,  c’en  est  assez 
pour  qu'il  mérite  d'être  lu  par  quiconque  veut  étudier  l'homme  dans 
un  homme. 


Georges  RENARD. 
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SEINE  —  SEQUANA  —  SEQUANEZ 

Les  choses  vraies  sont  souvent  simples.  Au  risque  de  répéter  ce 
qui  a  été  dit  tant  de  fois,  on  peut  redire  que  la  principale  cause  qui 
retarde  le  progrès  des  masses,  la  diffusion  des  découvertes  et  la 
vulgarisation  du  goût  des  sciences  et  réduit  la  majorité  des  classes 
intelligentes  qui  lisent,  à  la  lecture  exclusive  des  romans  et  des 
voyages,  est  l’appareil  rebutant  de  mots  techniques,  la  phraséologie 
compliquée  dont  les  savants  cantonnés  dans  leurs  spécialités  enve¬ 
loppent  leurs  conquêtes,  qu’elles  soient  scientifiques  ou  philolo¬ 
giques.  L’une  des  sciences  qu’ils  ont  le  mieux  réussi  à  hérisser  d’obs¬ 
tacles  est  la  linguistique  :  non  pas  seulement  l’étude  comparative  des 
langues  orientales  et  étrangères  en  général,  dont  l’accès  est  forcé¬ 
ment  interdit  aux  profanes,  mais  même  l’étude  de  notre  ancienne 
langue  française.  Ils  l’ont  tellement  ensevelie  sous  des  origines 
grecques,  latines,  tudesques,  celtiques,  romanes  et  autres,  tout  en 
donnant  des  étymologies  qui,  n’étant  pas  complètes  et  solides,  tien¬ 
nent  mal  debout,  que  personne  ne  songe  plus  à  notre  vieux  langage 
et  que  l’étymologie  a  été  surnommée  la  science  des  à  peu  près. 

C’est  à  peine  si  le  public  lettré  sait  qu’il  existe  dans  la  langue 
française  une  quantité  considérable  de  radicaux,  de  monosyllabes 
uniquement  français,  qu’il  est  impossible  de  rattacher  à  un  autre 
idiome.  Sans  doute  le  lecteur,  quel  qu’il  soit,  qui  ouvre  un  diction¬ 
naire  contenant  l  à  peu  près  étymologique  en  regard  des  mots,  et 
qui  voit  au  mot  «  soif  »  par  exemple,  qu’on  lui  donne  le  latin  silis 
pour  origine,  se  rend-il  parfaitement  compte  tout  seul,  sans  le 
secours  d’un  hnguiste,  qu’aucune  mutation  phonétique  ou  transposi¬ 
tion  des  tons  de  la  voix,  aucune  corruption  patoisante  n’a  pu  trans- 

(1)  Voici  un  essai  de  reconstitution  par  nos  origines  françaises  de  mots  français. 
La  tentative  est  patriotique  et  c’est  tout  d’abord  à  ce  titre  que  nous  l’accueillons;  si 
elle  intéresse  nos  lecteurs,  nous  la  poursuivrons.  (La  Direction.) 
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former  sitis  en  «  soif  »  et  témoigne-t-il  quelque  incrédulité,  mais  il 
en  reste  là.  Sa  curiosité  ne  le  porte  pas  à  s’assurer  par  nos  manu¬ 
scrits,  en  français  des  trouvères,  qu'ils  ont  dit  se/,  soi  et  soif,  pour 
«  soif  »  et  que  «  sel  »,  soi  voulant  aussi  dire  «  soi-même  »  tandis  que 
soëf  signifiait  «  doux,  agréable  »,  l'association  d'idées  entre  sei-soi-soëf 
avait  dû  très  naturellement  amener  le  mot  «  soif  »,  quelque  chose 
qui  est  agréable  en  soi  et  que  l'on  désire  puis  qu’à  l'état  primitif  et 
barbare  de  nos  aïeux  il  n’était  doux  et  agréable  de  boire  que  si  l'on 
avait  soif.  Admettons  cependant  que  la  discussion  de  l'origine  du  sens 
des  mots  plus  ou  moins  sujets  aux  transformations,  laisse  cette  origine 
encore  indécise,  il  n’en  est  pas  de  même  des  noms  propres.  Ils  sont 
là  tels  qu'ils  ont  çté  donnés  par  nos  pères,  et  certainement,  pour  la 
plupart,  à  des  âges  auxquels  ni  le  grec,  ni  le  latin,  ni  le  roman  n’exis¬ 
taient.  Qu'ils  soient  clairement  et  facilement  expliqués,  sans  une 
lettre  en  plus  ou  en  moins,  sans  une  faute  d’intonation,  et  le  lecteur 
verra  que  l’étude  du  vieux  français  n’est  pas  une  science  pour  un 
Français  mais  une  simple  connaissance  utile,  à  la  portée  de  chacun. 
11  découvrira  dans  le  français  même  les  véritables  racines  des  mots 
français,  et  le  jour  se  fera  peu  à  peu  au  delà  de  l’obscurité  créée  par 
la  période  romane  et  par  les  langues  romanes  résultées  du  choc  du 
latin  et  des  idiomes  dits  barbares  qui  nous  réservent  autant  de  sur¬ 
prises  que  d’analyses  de  mots.  Le  grand  public  est  le  jury  spécial 
de  cette  question,  parce  qu’il  lui  suffît  d’un  peu  de  bon  sens  et  en  cas 
de  doute  de  consulter  le  glossaire  de  Bartsch  et  parce  qu'il  n’a  point 
les  préventions  des  savants  qui  d’ailleurs  tiendront  compte  de  l'in¬ 
tention  de  reconquérir  notre  langage. 

Le  point  de  départ  de  mes  investigations  sur  le  sens  du  nom  de 
la  Seine  vient  d  une  comparaison  que  j'ai  faite  entre  ce  nom  et  celui 
d'une  sorte  de  filet  que  les  pêcheurs  traînent  dans  l’eau  et  qu'ils  ap¬ 
pellent  indifféremment  senne  et  seine.  Je  me  suis  d'abord  assuré 
que  Seine  ne  s’expliquait  par  aucune  langue  étrangère  et  que  les  ori¬ 
gines  du  nom  étaient  perdues.  Tout  ce  que  l'on  sait  positivement 
est  qu’à  l’époque  géologique  à  laquelle  se  déposait  le  terrain  miocène 
ou  second  étage  tertiaire  contenu  dans  les  eaux  du  déluge  partiel  qui 
en  avait  précédé  la  formation,  une  vaste  mer  qui  s’étendait  jusqu'au 
Rhin  couvrait  le  bassin  actuel  de  la  Seine. 

Nous  entrons  ici  dans  le  domaine  de  l’hypothèse,  mais  nous  allons 
la  restreindre  aux  probabilités  les  plus  rigoureuses,  la  fortifier  par  la 
tradition  et  les  données  géologiques.  La  mer  se  retira  peu  à  peu  et 
devint  lac  dans  lequel  les  cours  d'eau  affluaient.  Ce  fut  à  cette  époque 
lacustre  à  laquelle  la  Gaule  était  couverte  de  ces  lis  qui  la  firent 
nommer  le  pays  des  lis,  que  la  Seine  sinueuse,  dont  le  fil  de  l'eau  est 
peu  tendu,  qui  s’étalait  et  qui  traînait  plutôt  que  d’emmener  les  eaux 
de  son  lac  à  l’Océan,  reçut  des  Gaulois  Sequanez,  le  nom  de  Seine.  En 
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vieux  français  sei  signifie  «  soi,  soif,  »  et  ne  signifie  «  non,  ni,  en  »,  par 
conséquent  la  Seine  était  : 

Sei-  ne 
Soi  non, 

Soi  en,  ni. 

«  Qui  n’est  pas  elle-même,  qui  n’est  pas  non  plus  en  soi,  dans  son 
lit.  »  En  développant  l’analyse  on  trouve  que  dans  un  langage  légère¬ 
ment  barbare  mais  correct,  avec  une  idée  très  nette  de  décrire  le 
fleuve  tel  qu’il  était,  les  Sequanez  ont  voulu  dire  : 

Sei — ne 
Soi, — ni 
Soi, — ni 
Soif, — en 
Soi, — en  Seine. 

«  Qui  est  elle-même  sans  être  elle-même  et  sans  que  la  soif,  le 
désir  d’être  en  elle  dans  son  Ht,  soit  dans  la  Seine  ;  elle  a  peu  de  pente 
à  être  la  Seine.  » 

Ce  fut  par  exhaussement  du  terrain  tertiaire,  sables  et  pierres 
meulières  de  la  Beauce,  calcaires  et  gypses  des  environs  de  Paris,  que 
le  fleuve  finit  par  se  dessiner.  Aussi  les  pêcheurs  appellent-ils  un  filet 
traînant  une  seine,  et  dit-on  la  Seine  parce  que  soif  est  du  féminin  ; 
c’est  du  moins  l'explication  telle  qu’elle  résulte  du  vieux  français. 
Elle  est  confirmée  par  Sequana.  J’étais  fermement  convaincu  de 
l’origine  latine  de  Sequana,  que  les  Romains  déclinaient  comme  ils 
déclinaient  tous  les  noms  de  la  Gaule.  J’en  ai  longtemps  cherché  le 
sens  dans  les  adaptations  possibles  de  sequi,  sequens ,  suivre,  suivant, 
il  a  fallu  reconnaître  que  Sequana  était  français.  En  vieux  français 
se  veut  dire  :  «  quand,  alors  que,  comme,  aussi  »;  se  que  veut  dire 
«ainsi  que  »  ;  que  signifie  «  qui,  que  »  ;  ancir  est  une  forme  obsolète  de 
nier ,  «  aller,  marcher  »  ;  donc  : 

Se-  qiï-  ana 

Alors  que  ainsi-  que  qui-  marche, 

Aussi  qui  va. 

/ 

«  comme  est  aussi  la  Seine  alors  qu’elle  fait  son  chemin  comme 
quelqu’un  qui  marche.  » 

Je  ferai  observer  qu’à  cette  époque  succédant  à  l’époque  lacustre 
qui  commence  vers  la  fin  du  pliocène  et  comprend  la  période  dite 
quaternaire,  période  de  tassement  et  de  refroidissement  plutôt  qu’une 
véritable  période  géologique,  pendant  laquelle  les  eaux,  cherchant 
leur  équilibre,  produisaient  de  violents  courants,  charriaient  des  dé¬ 
pôts  meubles,  arrachaient  des  roches  et  des  bancs  de  sable  qu’elles 
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déposaient  au  loin,  les  Séquanez  arrivés  en  Gaule  du  temps  du  nom 
de  la  Seine,  bien  des  siècles  avant  Rome,  ne  prononçaient  pas 
Secouana  comme  nous  aujourd’hui,  mais  Sécana.  Si  je  dis  que  les 
Sequanes-Sequanez  étaient  Gaulois,  c’est  que  Seine,  Sequana,  Sequanez 
n’ont  aucun  rapport  ni  de  près  ni  de  loin  avec  ce  que  nous  connais¬ 
sons  du  celtique.  Seine  a  une  parenté  visible  avec  Lallemand  sei, 
sein,  «  sois,  être  »,  mais  la  prononciation  tudesque  mal  rendue  par 
saï,  sain,  n’existant  pas  chez  nous,  Lallemand  n’est  pour  rien  dans  les 
racines. 

Seine  et  Sequana  se  justifient  par  Sequanes-Sequanez  qui  témoi¬ 
gnent  de  la  présence  de  la  mer,  lorsque  nos  aïeux  arrivèrent  en  navire 
sur  ses  rives  vers  les  derniers  contreforts  du  Jura.  En  vieux  français 
se  que  veut  dire  «  tel  que,  aussitôt  que  »  ;  a  signifie  «  a,  en  »  ;  nés,  nez , 
prononcé  nais  signifient  «  nef  »  ;  es  veut  dire  «  est  »  ;  ez ,  «  voilà  »  ;  an, 
«•  homme,  on  ». 

Se-  qu’-an-  ez  se-  qiï-an-es 
Aussitôt  que  homme,  voilà  comme  qui  l’on-est, 

Se-  qu-a  nez  se-  qu’a-nes 

Alors  que  comme  qui  a  nef,  aussi  quand  ainsi  qu’à  nef. 

«  Sequanez-Sequanes  (prononcé  Sécanais)  voilà  comme  qui  l’on 
est  aussitôt  que  l’on  est  homme,  alors  que  l’on  est  comme  quiconque 
a  un  vaisseau,  un  bateau,  et  aussi  quand  on  est  comme  en  bateau 
(dans  les  habitations  lacustres).  » 

Le  nom  indique  autant  que  le  vaisseau  de  Paris,  qui  vient  heureu¬ 
sement  confirmer  mon  explication  du  nom  des  Sequanez,  l’arrivée 
par  mer  et  avant  l'époque  lacustre  des  Gaulois  Séquanez.  Les  accep¬ 
tions  du  vieux  français  an  «  ils  ont,  en,  »  et  anez  «  allé  »  ne  peuvent 
entrer  dans  le  nom  de  Sequanez  parce  qu’elles  feraient  prononcer 
Séqu’enais  et  Sécanés  au  lieu  de  Sécanais  ;  la  prononciation  est  par 
conséquent  un  guide  précieux  pour  l’analyse  monosyllabique.  Nous 
allons  continuer  ces  recherches  avec  Paris,  Parisii,  Soissons,  Lu- 
tèce,  Lutetia. 

PARIS  —  PARISII  —  P  A  R I  S I  S  —  PARISIENS 

Le  but  de  ces  recherches  n’est  pas  de  prouver  que  les  radicaux 
de  la  langue  française  lui  appartiennent  en  propre  et  ne  procèdent 
d’aucun  autre  langage.  Il  est  de  prouver  qu’à  l’époque  lacustre  au 
delà  de  la  période  romane  et  de  la  confusion  qui  régnait  alors  dans 
tous  les  idiomes  et  même  au  delà  de  la  période  romaine,  la  langue 
française,  le  langue  d’oïl  des  Gaulois  et  des  Francs  existait  déjà,  telle 
à  peu  de  choses  près  qu’elle  a  été  retrouvée  chez  le  peuple  qui  n'a 
jamais  parlé  latin,  par  les  trouvères  ou  trouveurs  de  trouveures,  trou¬ 
vailles. 
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Les  Sequanez  arrivés  en  vaisseau  avec  l’époque  miocène  dans  la 
mer  qui  s’étendait  alors  jusqu’au  Rhin,  attendirent  que  les  premiers 
terrains  du  pliocène  eussent  émergé  de  l’Océan  et  se  construisirent 
des  habitations  lacustres,  tandis  que  la  Seine  sinueuse  recueillait 
peu  à  peu  et  conduisait  à  son  embouchure  les  eaux  de  son  lac.  Sans 
doute  l’un  de  ces  villages  sur  pilotis  se  trouvait-il  à  l’emplacement 
de  l’île  de  la  Cité,  à  peine  sortie  des  eaux,  et  contribua-t-il  à  son 
exhaussement,  car  le  nom  de  Paris  est  certainement  l'impératif  et  les 
deux  premières  personnes  de  l'indicatif  du  verbe  paroir  dont  les  trou¬ 
vères  n’ont  retrouvé  que  quelques  temps,  entre  autres  le  parfait  pari, 
il  a  paru,  le  participe  présent  pavissant ,  apparaissant,  etc. 

Paris  signifie,  d’abord  avec  le  sens  d’apparaître  ou  d’émerger  de 
l’eau,  et  ensuite  avec  l’acception  de  se  montrer,  de  s’affirmer,  de 
faire  preuve  de  son  existence  : 

Paris  ! 

Apparais,  montre-toi  ! 

Contrairement  à  la  supposition  générale,  Paris  ne  peut  avoir  tiré 
son  nom  des  Parisii ,  petit  peuple  de  Séquanez  devenu  les  Parisiens, 
parce  que  le  sens  de  Parisii  est  très  précis.  Malgré  son  apparence 
latine  il  n’a  jamais  signifié  Parisiens  en  latin,  puisque  dans  cette 
langue  on  dit paiûsiensis  le  Parisien,  parisiennes  les  Parisiens.  En  vieux 
français  par  ensi ,  par  isi ,  par  aysi,  signifiaient  «  de  cette  manière, 
comme  cela  » ,  aussi  Parisii  veut-il  dire  : 

Paris  i  i  par-isi  i  parisii 

Ta  apparais  ici,  ici,  de  cette  manière  ici  les  parisii. 

«  C’est  ici,  ici  même,  Paris,  que  tu  apparais,  c’est  ce  qui  fait  que 
nous  sommes  ici  les  Parisii.  » 

Le  pays  avoisinant  Paris  s’appelait  le  Parisis,  et  pour  en  com¬ 
prendre  le  sens  il  est  indispensable  de  savoir  que  par  avait  l’accep¬ 
tion  de  «  par  le  fait  de  »  et  que  isis,  prononcé  izis,  était  la  deuxième 
personne  de  l'indicatif  de  isir,  sortir,  qui  s’est  aussi  dit  issir,  eisir , 
essir,  exir,  forme  latine,  etc.,  donc  : 

Par  isis  Parisis 

De  ce  que  tu  sors,  Parisis. 

«  Du  fait  de  ta  sortie,  de  ton  émergement  de  l’eau,  tu  es  le  Pa¬ 
risis.  » 

Lorsque  Paris  fut  devenu  capitale  de  l’Ile-de-France,  le  Parisis 
eut  pour  chef-lieu  Louvres,  qui  doit  être  une  contraction  de  le-ouvi'es, 
les  ouvrages,  les  travaux,  l’article  le  étant  masculin  et  féminin,  sin¬ 
gulier  et  pluriel,  en  ancien  français.  C’est  pourquoi  le  Louvre  dut  être 
primitivement  l'ouvre ,  l’œuvre,  l’ouvrage,  le  travail  de  Philippe- 
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Auguste.  Les  Parisiens  du  xme  siècle  durent  désigner  le  château  fort 
par  le  mot  l'ouvre ,  l'ouvrage  par  excellence,  jusqu’à  ce  que  l’ouvre 
fut  considéré  comme  un  nom  propre,  et  de  même  qu'en  français  l'on 
disait  liun,  lion,  mot  à  mot  :  li-un,  le  un,  le  premier  des  animaux,  ce 
qui  n’empêchait  pas  de  dire  le  Hun ,  le  lion  littéralement  «  le  le, 
un  »,  de  même,  lorsque  Louvre  fut  devenu  le  nom  de  l'ouvre ,  de 
l’œuvre  du  vainqueur  de  Bouvines,  on  dit  :  le  V ouvre  «  le  le-ouvrage  ». 

L’interprétation  de  Paris,  Parisii,  Parisis,  se  corrobore  entre 
autres  noms  par  ceux  d’Issy,  de  Soissons  et  de  Suessions.  Issy  est  le 
participe  passé  dïssïr  et  signifie  :  sorti  (émergé  de  l'eau),  mais  Sois¬ 
sons  est  d’un  tel  archaïsme  de  forme  qu’il  faut  toute  la  volonté  de 
comprendre  pour  ne  pas  se  laisser  décourager  par  l’impossibilité 
d’une  analyse  lettre  par  lettre. 

So-i-ssons 

Soi-issons 

Je  suis,  nous  sortons. 

«  J’existe,  nous  émergeons.  » 

Et  en  développant  l'idée  des  Suessions  de  Soissons  : 

Sois  soi  ?  sois  sons  !  sois  so-i-ssons  ?  sois  soissons  ! 

Sois  je  suis?  sois  des  sons  !  sois  je  suis,  nous  sortons  ?  sois  Soissons  ! 

V 

«  Sois  seulement  :  je  suis  Soissons?  sois  des  sons!  sois  j’existe 
parce  que  nous  émergeons  :  Sois  Soissons  !  » 

Soissons,  malgré  la  contraction  des  deux  i,  est  moins  archaïque 
de  forme  que  Suessions  que  je  donne  s.  g.  d.  g.  sans  garantie  des 
Gaulois  : 

Su-es-sions  Su-es-si-ons 

Su-es-essions  Su-es-es-si-sisions  Suessions 

Su  est,  nous  sortions;  Su  est,  voici  ici  quand  les  hommes  Suessions. 

«  C’est  connu,. nous  émergions  quand  nous  fûmes  les  Suessions; 
c’est  su,  c’est  connu,  voici  ici  quand  nous  fûmes  les  hommes  Sues¬ 
sions,  c’était  quand  nous  essions ,  quand  nous  sortions  de  l’Océan.  » 

A  propos  de  Soissons,  j’ai  la  conviction  que  Noviodunum,  nom 
supposé  latin,  de  Soissons  et  de  Nevers,  est  l’homophone  oblitéré 
quant  à  l’orthographe,  de  Noviausdunum.  En  latin  NoAÛodunum  n’a 
aucun  sens.  Si  l’on  amalgame  le  latin  et  le  français,  la  moins  mau¬ 
vaise  analyse  reste  détestable  : 

Novi  od  unum 

Les  nouveaux  avec  un 


Étymologie  incorrecte  et  d'une  obscurité  singulière,  même  si  l’on 
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sous-entend  :  «  De  nouveaux  habitants  avec  un  seul  chef  »,  tandis 
qu'en  français  on  a  un  sens  très  clair  : 

Noviàus  du  mira  no  viaus  du  num  Noviodunum 

Nouveau  du  nom,  non  vieux  du  moins  du  nom,  Noviodunum. 

.  ;  1  :  nu  .-a.  : 

«  Noviodunum,  qui  est  nouveau  ou  du  moins  qui  n’est  pas  vieux 
de  son  nom.  » 

Pour  se  rendre  compte  de  cette  bizarrerie  d’un  nom  aux  conson- 
nants  latins  et  cependant  français,  il  est  nécessaire  de  comprendre 
qu’une  langue  à  terminaisons  lourdes  et  longues  comme  le  latin, 
très  probablement  résultée  de  la  rencontre  des  idiomes  des  Gaulois 
d’Ombrie,  des  Ausoniens  aborigènes  d'Italie  et  des  Grecs  de  Grande- 
Grèce,  n’a  pu  se  former  sans  une  tendance  générale  de  l’époque  vers 
les  désinences  sonores  devenues  pour  la  plupart  celles  du  latin.  Je 
pourrais  multiplier  les  exemples  : 

Segalaunum  (Rodez),  qui  indique  le  culte  du  nom  que  nous  re¬ 
trouverons  souvent  : 

S-e-gal-  a-  u-  num 

Quand  égal  à  une  foi 

un  nom. 

«  Quand  Segalaunum  a  un  nom  synonyme  d’une  foi.  » 

Avaricumi Bourges),  qui  raille  les  glorieux  brigandages  des  Romains  : 

A-  va-  rie-  um 

A  marche,  riche  homme. 

a  A  prendre  les  armes  on  s’enrichit.  » 

Limonum  (Poitiers),  mot  à  mot  : 

Li-  mo-n-um 
Lui  mon  nom, 

Lui  mon  culte. 

Rotomagus  : 

Roe  ot  rote  ot  om  agu  us 

Roue  avec  route  eût  Fhomme,  ingénieuse  coutume. 

Les  Gaulois  de  Rouen  avaient  apporté  les  roues  en  Gaule. 

Andornatunum  (Langres),  qui  est  patriotique  : 

An  d’o  mat  u  num 

En  an  depuis  où  triste  un  nom,  une  foi. 

An  dom  a  tun  um 
L’homme  maître  possède  ton  homme  (ton  habitant). 

An  do  ma  tu-n-um 
En  an  du  malheur  ton  nom  ! 
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Senones  (Sens),  Se-n-o-n-e-s  : 


Sen  Senon  e  Senone,  sen  sen  en  on, 
Sans  Sénon  et  Sénone,  sans  sens  en  homme, 
Sen  sen  e  non  on  es;  on  es  sen  Senones 
Sans  sens  en  nom  on  est;  on  est  sans  Sénonais. 


Les  noms  de  la  Gaule  réputés  latins  sont  tous  aussi  français  que 
Paris,  Parisiens.  Parisien,  Parisienne,  veulent  dire  : 

Paris  i  en 

Montre-toi,  Paris  ici  en,  homme,  Parisien  ; 

Paris  i  en  ne 
Montre-toi,  Paris  ici  en,  homme  non,  Parisienne. 


«  Ici  dans  Paris  montre-toi  homme,  Parisien;  ici  dans  Paris,  Pari¬ 
sienne,  montre-toi  l’homme  non,  la  Parisienne.  » 

En  vieux  français  en  signifiait  «  en  »  et  «  homme  »  et  se  pronon¬ 
çait  an  dans  l’acception  de  en  initial,  ain  dans  l’acception  de  en  final, 
enn  devant  un  autre  n.  Aussi  dit-on  pariziain,  parizienne.  L'adoucis¬ 
sement  de  S  en  Z  se  fait  régulièrement  [par  la  flexion  paris— paru 
«  apparais,  montre-toi  ». 

Les  désinences  masculines  et  féminines  des  noms  propres  fran¬ 
çais  en  «  en,  enne  »  ont  toutes  le  môme  sens. 


Exemple  : 


Je  an  Je  an  ne 

Moi  homme,  Jean;  moi  homme  non,  Jeanne. 


Mais  le  plus  invraisemblable  de  ces  analyses  est  qu’un  mot  latin, 
rebelle  à  une  interprétation  quelconque  par  le  latin,  se  décompose  à 
première  vue  par  les  radieux  monosyllabes  français.  Ainsi  par  exemple 
le  mot  cas  avait  en  vieille  langue  toutes  les  acceptions  d 'occasio  dont 
nous  avons  tiré  occasion,  on  dit  encore  :  C’est  le  cas  de  lui  dire  son 
fait,  comme  on  dirait  :  Voilà  l'occasion  de  lui  dire  son  fait. 

Et  en  effet  les  Romains  ont  pillé  occasio  du  français  des  Gaulois 
d’Ombrie  et  fait  un  mot  à  radical,  préfixe  consonne  d’appui,  suffixe, 
voyelle  euphonique. 

o  c*  cas  i  o 

lro  version  :  avec  cela  que  cas  (occasion),  ici  cela  (occasio). 

2e  version  :  où  que  ce  cas  ici  avec  (occasio). 

«  Avec  ce  qui  se  dit  cas  en  gaulois,  disons  ici  cela  :  occasio  »,  «  où 
voilà  que  ce  sens  de  cas  est  ici  avec  occasio  ». 

C’est  le  cas  de  dire  que  l'occasion  fait  le  larron. 


DE  BLANZAC. 


EN  SUISSE 


L’apaisement  des  luttes  confessionnelles  en  Suisse  semble  égale¬ 
ment  inquiéter  les  intransigeants  de  droite  et  de  gauche.  Les  organes 
de  l’ anticléricalisme  pur  ont  mené  ces  temps-ci  une  assez  vive  campa¬ 
gne  contre  le  Conseil  fédéral,  dont  ils  réprouvent  la  politique  d’apaise¬ 
ment  et  de  concessions.  Ils  ont  été  jusqu’à  réclamer  la  convocation 
d'un  de  ces  congrès  radicaux,  qui  ont  joué  jadis,  au  temps  de  la  révi¬ 
sion  de  la  constitution,  un  rôle  presque  prépondérant  dans  la  direc¬ 
tion  de  la  politique  suisse.  Cette  fois-ci,  la  campagne  n’a  pas  chance 
d’aboutir.  Le  peuple  est  las  et  rassasié  des  questions  confession- 
nelles  ;  il  suit  l'impulsion  des  Etats  voisins  et  concentre  toute  son 
attention  sur  le  mouvement  social  et  la  défense  nationale.  Même  les 
scandales  de  l’administration  dans  quelques  cantons  cléricaux  éveillent 
à  peine  l’attention  et  provoquent  tout  au  plus  un  sourire  de  dédain. 
Le  courant  a  changé. 

Le  Kulturkampf  suisse  n’a  abouti,  comme  en  Allemagne,  qu’à  une 

r 

paix  honorable  pour  les  deux  combattants.  L’Etat  se  flatte  volontiers 
d’avoir  eu  le  dessus,  et  il  a,  en  effet,  remporté  quelques  satisfactions. 
La  plus  éclatante  fut  le  déplacement  de  l'évêque  Lâchât;  M.  Lâchât, 
envoyé  presque  en  exil  au  Tessin,  y  mourut,  dit-on,  de  douleur 
d’avoir  dû  abandonner  ce  beau  diocèse  de  Bâle  qu’il  avait  révolu¬ 
tionné.  Le  rattachement  définitif  du  canton  de  Genève  au  diocèse 
Lausanne-Fribourg  ne  fut  pas  un  succès  moins  considérable.  L’Eglise 
porte  à  son  actif  la  création  d’une  succursale  épiscopale  au  Tessin, 
la  reconstitution  de  l'évêché  de  Bâle,  la  rentrée  de  Mgr  Mermillod  en 
Suisse.  Elle  a  renoué  aussi  des  relations  diplomatiques  indirectes 
avec  la  Suisse.  Léon  XIII  a  reçu  pour  ses  noces  d’or  les  félicitations 
du  gouvernement,  qui,  quinze  ans  auparavant,  rendait  ses  passe¬ 
ports  au  nonce  Agnozzi  et  lui  interdisait  son  territoire. 

Le  catholicisme  apostolique  peut  également  tirer  gloire  des  résul¬ 
tats  négatifs  de  la  réforme  vieille-catholique.  Le  vieux-catholicisme, 
dont  les  débuts  si  brillants  avaient  fait  croire  à  une  réforme  nouvelle, 
avait  eu  l’appui  moral  et  matériel  de  plusieurs  gouvernements  canto¬ 
naux.  Aux  appels  du  Père  Hyacinthe,  protestants  et  catholiques  rem- 
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plissaient  les  églises;  les  prêtres,  las  delà  discipline  étroite  du  catho¬ 
licisme  romain,  accouraient  à  Genève,  à  Berne  ou  à  Soleure,  et,  pro¬ 
tégés  parfois  par  les  sabres  des  gendarmes,  prenaient  possession,  avec 
leurs  jeunes  familles,  des  chapelles  et  des  presbytères.  Les  partis 
s’identifiaient  presque  avec  la  nouvelle  église  et  lui  amenaient 
d’emblée  un  nombre  considérable  d’adeptes.  Le  vieux-catholicisme 
recevait  le  nom  de  catholicisme  national;  on  lui  donnait  un  évêque, 
dont  un  groupe  de  gouvernements  payait  la  mense  ;  on  créait  pour 
lui  une  faculté  spéciale  à  l’Université  de  Berne,  sorte  de  séminaire  où 
devait  se  recruter  le  nouveau  clergé  I  II  y  avait,  en  un  mot,  un  vigou¬ 
reux  effort,  une  attaque  d’ensemble... 

Quinze  ans  se  sont  passés  et,  de  presque  tout  cela,  il  ne  reste  que 
des  ruines.  La  faculté  vieille-catholique  végète,  presque  sans  étu¬ 
diants  ;  dans  le  Jura  Bernois,  les  curés  ont  abandonné  un  à  un  la  lutte; 
à  Genève,  trois  d’entre  eux  viennent  encore  de  se  retirer,  moyennant 
de  maigres  indemnités,  honteux  d'officier  seuls  dans  le  désert  des 
chapelles  vides.  Le  parti  radical  genevois,  qui  avait  créé  de  toutes 
pièces  la  nouvelle  confession,  l'abandonne  aujourd’hui  et  coquette 
avec  les  catholiques  romains  ;  même  dans  le  clergé,  des  défections 
éclatantes  se  sont  produites  et  des  prêtres  de  talent  sont  rentrés 
dans  le  giron  apostolique,  répudiant  à  la  fois  leurs  femmes  et  leurs 
erreurs.  Dans  la  Suisse  allemande,  le  vieux-catholicisme  fait  un  peu 
meilleure  figure  ;  la  ténacité  germanique  a  pu  le  maintenir  dans  quel¬ 
ques  centres  de  Soleure,  d’Argovie  et  de  Lucerne;  mais  il  ne  pro¬ 
gresse  plus.  En  général,  les  résultats  n’ont  répondu  ni  aux  espérances 
ni  aux  etforts  des  initiateurs  du  mouvement. 

Le  Kulturkampf  avait  rassemblé  en  un  groupe  compact  tous  les 
catholiques  romains,  unis  pour  la  résistance  et  la  défense  de  leurs 
croyances.  L’apaisement  des  luttes  confessionnelles  inquiète  donc  les 
chefs,  qui  avait  édifié  leur  fortune  politique  au  temps  où  un  but  com¬ 
mun  rassemblait  tous  les  croyants  autour  d’un  même  drapeau.  Au¬ 
jourd’hui  déjà  le  «  parti  catholique  »  semble  hésiter  quelque  peu  sur 
les  voies  qu’il  doit  prendre.  Certains  de  ses  membres,  suivant  leurs 
instincts  et  leurs  convictions  premières,  votent  fréquemment  avec  les 
partis  politiques  qu'ils  avaient  abandonnés  jadis  pour  se  consacrer  à 
la  défense  de  leur  foi  menacée.  Les  dernières  sessions  des  Chambres 
helvétiques  ont  été  fort  instructives  à  cet  égard.  Des  députés  émi¬ 
nents  du  groupe  catholique  ont  rompu  avec  les  tendances  conserva¬ 
trices  de  leurs  collègues  et  affirmé  leurs  sympathies  socialistes,  soit 
en  signant  des  propositions  en  faveur  des  classes  ouvrières,  soit  en 
votant  contre  le  Conseil  fédéral  dans  l'affaire  des  expulsions  de  Zurich. 

D’autres  catholiques  suisses  sont  disposés  à  faire  des  concessions 
aux  tendances  unitaristes,  contre  lesquelles  ils  avaient  si  opiniâtre¬ 
ment  résisté  jusqu’ici.  Les  incessantes  menaces  de  guerre  ont  donné 
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en  Suisse  un  regain  d’actualité  à  la  question  de  la  centralisation  mi¬ 
litaire  complète.  On  sait  que,  depuis  1874,  la  Confédération  a  la  haute 
main  sur  l’armée  nationale,  qui  était  restée  jusqu’alors  l’affaire  des 
cantons.  La  constitution  de  1874,  œuvre  de  compromis,  a  cependant 
laissé  aux  gouvernements  locaux  certains  privilèges  et  certaines  im¬ 
munités,  qu’on  voudrait  leur  enlever  aujourd’hui.  On  peut  citer  la 
nomination  des  officiers  inférieurs,  le  recrutement,  le  droit  de  lever 
des  troupes,  etc.  Le  parti  militaire  voudrait  obliger  les  cantons  à  cé¬ 
der  au  pouvoir  central  leurs  dernières  prérogatives  en  ces  matières  ; 
ce  qui  amènerait,  à  l'entendre,  plus  d’unité  dans  la  direction,  plus  de 
logique  dans  la  répartition  des  contingents,  plus  d’égalité  et  d’impar¬ 
tialité  dans  le  choix  des  officiers.  Il  voudrait  réaliser  complètement 
l’une  des  trois  parties  du  fameux  mot  d’ordre  de  1872  :  Un  peuple,  un 
droit ,  une  armée. 

On  n’a  pas  été  peu  surpris,  ces  jours,  de  voir  deux  journaux  catho¬ 
liques  importants  donner  d’une  manière  éclatante  leur  adhésion  aux 
projets  des  unitaristes  et  justifier  la  centralisation  militaire  par  des 
motifs  nationaux.  Les  catholiques  intransigeants,  pour  lesquels  tout 
accroissement  du  pouvoir  fédéral  est  une  menace,  ont  protesté  contre 
cet  accroc  aux  dogmes  du  parti.  Trahison?  trahison!  ce  n’est  cepen¬ 
dant  qu’une  conséquence  naturelle  de  l'évolution  qui  se  fait.  Cet  acte 
d’indiscipline  promet  de  n’être  pas  le  dernier.  En  Suisse,  comme  ail¬ 
leurs,  les  groupements  politiques  se  transforment  en  ce  moment;  les 
vieilles  formes  s’émiettent  ;  un  classement  nouveau  se  prépare.  La 
lutte  avait  réuni  les  catholiques,  la  paix  confessionnelle  les  séparera. 
Le  peuple  suisse  dans  son  ensemble  ne  peut  que  tirer  bénéfice  du 
changement.  C’en  est  fini  de  l’obstructionnisme  entêté  et  aveugle  qui 
jetait  aux  votes  référendaires  la  masse  décisive  de  ses  bulletins  néga¬ 
tifs.  Les  catholiques  cessent  leur  résistance  passive,  et  je  conçois  que 
ceux  qui  ont  vécu  des  luttes  confessionnelles,  à  droite  comme  à 
gauche,  ne  voient  qu’à  regret  un  mouvement  qui  les  laisse  de  côté, 
et  s’opère  sinon  contre,  tout  au  moins  en  dehors  d’eux. 


Émile  BONJOUR. 
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Le  roman  de  Dostoïewsky,  Crime  et  Châtiment ,  d’où  MM.  Hu¬ 
gues  Le  Roux  et  Pau]  Ginisty  ont  tiré  un  drame  en  sept  tableaux 
que  FOdéon  a  représenté  pour  sa  réouverture,  a  causé  en  France 
dans  le  public  lettré  une  sensation  profonde.  Depuis  Macbeth  et 
depuis  ïOrestie ,  le  roman  de  Dostoïewsky  est  la  peinture  la  plus 
violemment  tragique  qui  ait  été  tracée  de  l’àme  d’un  criminel  par 
un  grand  écrivain.  Cet  écrivain,  plus  analyste  que  poète,  a  égalé 
Eschyle  et  Shakespeare  sans  les  imiter.  Et  son  extraordinaire 
figure  d’assassin  se  détache,  se  dresse,  pour  ainsi  dire,  sur  l’ho¬ 
rizon  moral  de  la  Russie.  Voilà  qui  suffit  à  expliquer  le  succès 
qu’a  eu  en  France  Crime  et  Châtiment . 

Crime  et  Châtiment  est  le  chef-d’œuvre  de  Dostoïewsky  et  l'un 
des  chefs-d’œuvre  de  toutes  les  littératures  par  la  puissante 
originalité  de  l’assassin  Rodion  Raskolnikoff,  et  par  la  saisis¬ 
sante  minutie  de  l’analyse  de  cette  âme,  avant,  pendant  et  après 
le  crime  Raskolnikoff,  un  étudiant  très  intelligent,  mais  pauvre, 
très  orgueilleux,  d’un  orgueil  aigri  par  la  misère,  juge  toutes 
les  questions  de  morale  en  idéologue  darwinien  et  affamé.  Mais 
comme  Raskolnikoff  est  russe,  en  même  temps  qu’il  considère 
que  la  loi  de  la  lutte  pour  la  vie  et  de  la  sélection  naturelle  doit 
régir  le  monde  moral  ainsi  que  la  nature,  il  a  un  cœur  d'une 
sensibilité  excessive  qu’exaspère  le  spectacle  de  l’injustice  des 
choses,  et,  d’une  ambition  forcenée,  il  ambitionne  par-dessus 
tout  de  servir  avec  la  puissance  d’un  Napoléon  la  cause  des  op¬ 
primés.  Toute  sa  philosophie  darwinienne,  sauvage  et  sombre, 
s’illumine  d’une  charité  mystique  à  l’égard  des  créatures  mal¬ 
heureuses  :  «  Vive  la  guerre  éternelle  !  »  s’écrie-t-il,  mais  il  ajoute  : 

«  Jusqu’à  la  Jérusalem  nouvelle.  »  La  pensée  du  meurtre  naît  en 
lui  de  la  perversion  lente  d'un  sentiment  sublime.  C’est  un  mo- 
nomane  de  la  charité.  Autour  de  lui,  que  de  vies  douloureuses, 
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que  d’êtres  bons  qui  avaient  droit  au  bonheur,  et  qui,  sans  l’avoir 
connu,  disparaîtront  à  jamais,  comme  sa  mère,  comme  sa  sœur, 
condamnée  aux  humiliations  et  aux  hasards  du  métier  d’institu¬ 
trice.  L’usurière  Aléna  est  dure  aux  misérables.  Sa  fortune,  elle 
l'a  acquise  en  exploitant  la  pauvreté  et  la  faim.  Elle  n’a  ni  in¬ 
telligence,  ni  cœur.  En  la  tuant  il  n’avancera  que  de  peu  de  jours 
la  fin  d’un  être  inférieur  et  vil,  inutile  et  nuisible  à  l’humanité.  Il 
fera  œuvre  de  sélection  et  de  justice.  Théoriquement  quel  remords 
pourrait-il  avoir?  Puis  comme  Oreste,  la  main  de  la  fatalité  sem¬ 
ble  le  mener  au  crime.  Les  circonstances  le  tentent.  L’idée  du 
meurtre  devient  chez  lui  une  idée  fixe,  et  dans  ce  cerveau  malade 
s’associe  avec  l'idée  de  la  légitimité  transcendante  de  l'acte.  Une 
association  d’idées  dans  une  tête  normalement  équilibrée  peut  te¬ 
nir  en  échec  la  volonté.  Pour  faire  l'expérience  on  n’a  qu’à  établir 
un  rapport  entre  deux  faits  entre  lesquels  précisément  il  y  a  ab¬ 
surdité  à  en  supposer,  comme  la  mort  d'une  personne  chère  et 
l’action  de  tourner  à  gauche  ou  à  droite  dans  une  rue.  Dans  l  ame 
malade  de  Raskolnikoff  il  faut  que  l'orgueil  se  mette  de  la  partie 
pour  le  décider  au  crime.  C’est  une  âme  russe,  de  celles  dont 
M.  P.  Bourget  a  pu  dire  que  «  le  vent  qui  traverse  indéfiniment 
les  steppes  sans  montagnes  y  laisse  un  peu  de  son  éternel  va-et- 
vient  ».  Il  commet  le  crime.  Mais  comme  il  l'a  commis  pour  des 
raisons  très  particulières,  son  remords  affectera  une  forme  parti¬ 
culièrement  curieuse.  Il  est  vrai  qu’il  éprouvera  des  crises  de 
terreur  physique,  sinon  des  hallucinations  comme  le  Chuzzlewit 
de  Dickens  ou  comme  le  personnage  d’Edgar  Poe,  qui  avoue  pour 
ne  plus  entendre  battre  à  son  oreille,  de  plus  en  plus  fort,  le  cœur 
de  sa  victime.  Mais  le  vrai  châtiment  de  Raskolnikoff  est  dans  l’idée 
que  les  conditions  de  la  vie  sont  changées  pour  lui  depuis  la  se¬ 
conde  où  il  a  tué  Aléna,  où  il  a  tué  Elisabeth,  sa  sœur,  «  la  pauvre 
Elisabeth  »,  créature  bonne  et  innocente  qu’il  a  frappée  pour  n  être 
pas  découvert,  comme  un  assassin,  non  plus  comme  un  justicier 
se  substituant  en  quelque  façon  à  Dieu.  Rodion  a  un  orgueil  im¬ 
mense  et  une  volonté  faible.  «  J’ai  voulu  oser  et  j’ai  tué  »,  dira-t-il 
plus  tard,  d’un  mot  qui  éclaire  les  profondeurs  de  son  âme. 

Rodion  Raskolnikoff  ne  se  range  pas,  comme  on  voit,  parmi 
les  assassins  vulgaires.  Il  est  beaucoup  plus  compliqué  qu’un 
Lacenaire,  théoricien  sentimental  du  droit  au  meurtre,  ou  qu’un 
Lebiez,  darwiniste  en  morale,  mais  non  pas  humanitaire  mys¬ 
tique.  Que  se  passera-t-il  dans  l’âme  de  Rodion,  quand  il  aura 
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versé  le  sang?  Ceci  :  qu’il  vivra  avec  l’idée  fixe  que  les  condi¬ 
tions  de  la  vie  ne  pourront  plus  redevenir  pour  lui  les  mêmes 
qu’avant  le  crime.  Macbeth,  sorti  de  la  chambre  de  Duncan,  n’a 
pu  dire  :  Amen,  tandis  que  les  serviteurs  du  roi  assassiné  réci¬ 
taient  leurs  prières.  Rodion  ne  pourra  plus  aimer  sa  mère,  sa 
sœur,  ses  amis,  comme  il  les  a  aimés. 

Et  son  orgueil  qui  l'a  soutenu  au  moment  décisif,  qui  lui  a 
donné  l'illusion  de  la  force  de  volonté  nécessaire  au  crime,  lui 
fera  voir  ce  crime  tel  qu’il  est,  ignoble  et  médiocre,  sans  excuse, 
parce  qu’il  n’a  pas  su  en  tirer  le  profit  qui  le  rachèterait.  Il  lutte 
contre  les  deux  policiers  qui,  sans  preuves,  le  soupçonnent  à  cause 
de  la  bizarrerie  de  ses  allures,  Zametoff  et  Porphyre  Petrowich, 
par  instinct  de  conservation.  Mais  ses  bravades,  ses  imprudences 
viennent  du  besoin  instinctif  de  s'affirmer  à  lui-même  de  nouveau 
son  énergie  morale,  sans  laquelle  il  tomberait  au  rang  d'un  co¬ 
quin  abject,  d'une  «  vermine  esthétique  ».  Ses  imprudences,  ses 
bravades,  il  les  multiplie  à  mesure  que  grandit  en  lui  la  tentation 
de  l'aveu,  qui  sauverait  un  innocent,  le  pauvre  diable  d’ouvrier 
qui  s  accuse;  F  aveu,  il  a  «  peine  aie  retenir  ».  L’aveu,  il  le  sent, 
ramènerait  la  paix  dans  son  âme  et  dans  son  esprit:  il  recommen¬ 
cerait  à  vivre,  car  depuis  qu’il  a  tué  il  ne  vit  plus,  d'où  ce  mot  si 
tragiquement  admirable  qui  lui  échappe  :«  C’est  moi  que  j  'ai  tué.  » 

Rodion  a  tué  Aléna  au  nom  d’une  justice  qu’il  plaçait  au-dessus 
de  toutes  les  lois  humaines,  et  cette  même  justice  lui  ordonne  de 
se  dénoncer  pour  ne  pas  faire  condamner,  c'est-à-dire  soulfrir,  un 
innocent.  Quand  il  recouvre  son  sang-froid  dans  ses  conversa¬ 
tions  angoissantes  avec  Porphyre  et  qu’il  recouvre  assez  de  sang- 
froid  même  pour  apprécier  chacune  de  ses  paroles  comme  un 
spectateur  bien  renseigné  pour  qui  ce  serait  une  sensation  rare 
que  d'assister  à  ce  duel  psychologique,  c'est  alors  qu'il  se  sent  le 
plus  lâche  ;  et  la  conscience  de  cette  lâcheté  devient  insupportable 
à  son  orgueil. 

Rodion  avouera  d’abord  à  Sonia,  qui  seule  peut  le  comprendre, 
lui  pardonner.  Sonia  est  une  fille  publique  qui  se  prostitue  pour 
les  siens,  qui  dans  son  infamie  reste  une  sainte,  une  martyre; 
elle  se  dévoue  à  son  père,  l’incorrigible  ivrogne  MarmeladotT,  à 
sa  mère,  à  sa  petite  sœur.  Elle  obéit  à  l'instinct  sublime  de  sa 
charité.  «  J’ai  vu,  dit  Henri  Heine,  des  femmes  qui  avaient  sur 
les  joues  le  rouge  de  la  honte,  et  dans  leurs  yeux  habitait  la  pu¬ 
reté  du  ciel.  »  La  honte,  Sonia  l’accepte  avec  simplicité,  comme 
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la  forme  inévitable  du  devoir.  L’avilissement  de  son  corps  était 
le  seul  moyen  quelle  eût  de  venir  en  aide  à  sa  famille.  Elle  ne  se 
sent  pas  coupable  devant  Dieu.  Elle  a  suivi  sa  loi,  et  toute  son 
âme  se  dévoile,  naïve  et  sublime,  dans  la  parole  étrange  quelle 
dit  à  Rodion  qui  blasphème  :  «  Qu’est-ce  que  je  serais  sans  Dieu  ?  » 

Rodion  respecte  et  vénère  Sonia.  La  pitié  a  fait  de  lui  un  assas¬ 
sin,  d’elle  une  fille.  Elle  a  comme  lui  la  religion  de  la  douleur 
humaine.  Et  elle  est  digne  de  lui  pardonner,  car  elle  n’a  péché 
qu’envers  elle-même.  «  Elle  n’a  détruit  qu’une  vie,  la  sienne.  » 
Quand  Sonia  a  lu  dans  les  yeux  de  Rodion  l’aveu  du  crime, 
elle  lui  pardonne  en  effet,  elle  l’embrasse.  N’y  a-t-il  pas  une 
ineffable  joie  pour  elle  à  ce  qu’un  savant  comme  Rodion  ait 
pu  commettre  un  crime  pour  la  même  raison  qui  lui  a  fait 
bénir  son  ignominie,  et  à  ce  que  ce  savant  s’agenouille  devant 
elle  parce  qu’il  devine  dans  la  douceur  de  ses  yeux  bleus  la  vertu 
immaculée  de  son  âme?  Mais  si  Sonia  n’est  qu’une  pauvre 
ignorante,  elle  sait  le  précepte  divin  :  «  Tu  ne  tueras  point.  » 
Rodion  doit  donc  avouer  son  crime  aux  hommes  pour  mériter 
le  pardon  de  Dieu.  Et  Rodion  avoue  le  meurtre  par  le  même 
effort  de  volonté  qu’il  lui  a  fallu  pour  tuer.  Plus  tard,  en  Sibérie, 
il  aimera  Sonia  si  pâle,  mais  si  douce  envers  cette  nouvelle 
épreuve  de  l’exil,  où  elle  suit  Rodion,  parce  que  son  père,  Mar- 
meladoff,  est  mort,  et  parce  quelle  aime  en  Rodion  l’assassin 
régénéré . 

Ces  deux  caractères  de  Rodion  et  de  Sonia  sont  tous  deux  d’une 
originalité  saisissante,  ils  vivent  et  souffrent  à  nos  yeux.  Crime  et 
Châtiment  est  donc  bien  un  chef-d’œuvre.  De  ce  chef-d’œuvre, 
MM.Iiu  gués  Le  Roux  et  Ginisty  ont  tiré  une  pièce  mouvementée 
et  émouvante.  L’on  if  attendait  pas  moins  de  ces  deux  jeunes 
écrivains  dont  l’un  est  un  critique  érudit  et  analyste,  et  l’autre  un 
romancier  d’un  talent  plein  de  saveur,  déjà  d’une  personnalité 
franche.  Pourquoi  ne  pas  dire  que  j’attendais  de  leur  part  un  peu 
plus  d’audace  dans  cette  adaptation  périlleuse  ?  En  adaptant  à  la 
scène  de  l’Odéon  le  roman  psychologique  de  Dostoïewsky, 
MM.  Hu  gués  Le  Roux  et  Ginisty  m’ont  paru  avoir  trop  sacrifié  la 
psychologie  de  l’exceptionnel  Rodion  et  de  la  surprenante  Sonia, 
à  ce  qu’on  appelle  les  exigences  de  la  scène  et  au  goût  du  public. 
Aussi  a-t-on  pu,  avec  plus  de  malice  que  de  justice,  les  accuser 
d’avoir  ressuscité  à  l’Odéondes  personnages  de  mélodrames  clas¬ 
siques,  Fleur-de-Marie  et  le  Mathis  du  Juif  Polonais,  de  n’avoir  pas 
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suffisamment  distingué  le  Dostoïewsky  shakespearien  de  Crime 
et  Châtiment  du  Dostoïewsky,  inférieur  à  notre  Gaboriau,  sachons 
le  reconnaître,  des  Frères  Karamasow .  A  la  lecture —  car  on  peut 
lire  la  pièce,  écrite  dans  une  langue  nette  et  vive,  dans  une  excel¬ 
lente  et  belle  langue  de  théâtre  —  on  se  rend  compte  que  tout  ce  qui 
fait  la  beauté  du  roman  est  indiqué,  mais  avec  des  atténuations 
que  je  déplore.  Des  mots  significatifs  et«  suggestifs  »  que  j'ai  cités, 
et  que  M.  Taine  appellerait  des  «  raccourcis  d’abîmes  »,  je  n’en 
ai  retrouvé  aucun  dans  la  pièce.  On  n’y  voit  pas  assez  clairement 
que  Rodion  est  un  assassin  philanthrope,  et  Sonia,  si  j  ose  le  dire, 
une  prostituée  évangélique.  Pourquoi  MM.  Hugues  le  Roux  et 
Ginisty  ont-ils  supprimé  le  meurtre  d’Elisabeth,  le  vrai  remords 
de  Rodion  ?  Pourquoi,  dans  la  scène  de  l’aveu,  n’ont-ils  pas  con¬ 
servé  l’épisode  si  curieux  de  la  lecture  que  fait  Sonia  à  Rodion 
du  chapitre  de  l’Evangile  sur  la  résurrection  de  Lazare,  car  il  lui 
a  demandé  de  lui  lire  ce  passage  où  il  attache  un  sens  mystique 
de  résurrection  morale? 

Je  n’ai  pas  approuvé,  et  je  n’ai  pas  été  le  seul  de  mon  sentiment, 
la  déclaration  d’amour  de  Rodion  à  Sonia  avant  l'aveu  du  crime, 
bien  quelle  soit  très  éloquente  ;  mais  il  eût  été  d'une  éloquence 
plus  tragique  encore,  de  voir  Rodion  et  Sonia  unir  leurs  mains 
sans  amour,  avec  la  seule  pensée  de  leur  misère,  de  la  misère  de 
tous,  et  de  la  pitié  infinie,  qui  vient  de  Dieu. 

Le  drame  de  MM.  Hugues  Le  Roux  et  Ginisty  a  été  découpé 
par  eux  du  roman  en  tableaux  très  pittoresques.  Je  signalerai 
le  cabaret  où  défilent  tous  les  personnages,  l’escalier  que  monte 
Rodion  pour  assassiner  Aléna,  le  bureau  de  police,  les  bords 
de  la  Neva  où  Rodion  avoue  son  crime.  Ce  ne  sont  là  que  des 
tableaux,  mais  dans  ces  tableaux  M.  PaulMounet  a  fait  frissonner. 
Quand  il  entre  dans  le  cabaret,  pâle,  maigri,  vêtu  de  noir,  rêvant 
tout  haut,  on  revoit  YHamlet  au  cimetière  de  Delacroix.  Et  par 
la  hardiesse  de  sa  pensée,  par  sa  conception  mélancolique  de 
la  vie,  par  l'énervement  de  sa  volonté,  Rodion  a  quelques  traits 
d'uu  Iiamlet  russe. 

L’interprétation,  à  part  M.  Paul  Mounet,  n'est  qu’honnête. 
M.  Montbars  a  joyeusement  rendu  le  type  russe,  et  même  pari¬ 
sien,  de  l’ivrogne  attendri  Marmeladoff.  Mme  Crosnier,  dans  l'usu¬ 
rière  Aléna,  sait  être  assez  féroce  pour  que  Rodion  soit  moins 
odieux;  Mlle  Panot  (Sonia)  a  de  la  grâce;  mais  que  de  secrets 
l’âme  russe  garde  encore  pour  elle!  M.  Colombey  (Porphyre)  ne 
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nous  donne  pas  assez  cette  impression  que  ce  policier  est  si 
«  artiste  »,  à  la  façon  de  Dupin  dans  Poë,  qu’il  refuserait 
volontiers  d’arrêter  Rodion,  si  cette  conduite  n’était  pas  d’une 
immoralité  fâcheuse  et  dangereuse  pour  un  fonctionnaire. 

On  doit  conseiller  aux  personnes  qui  ont  les  nerfs  délicats 
d’aller  voir  à  la  Comédie-Française  François  le  Champi ,  après 
avoir  vu  à  l’Odéon  Crime  et  Châtiment .  François  le  Champi  appar¬ 
tient  à  la  troisième  manière  de  George  Sand.  Après  avoir  célébré 
dans  Indiana  la  violence  de  la  passion  romantique,  après  avoir 
dans  Lelia  analysé  la  mélancolie  des  âmes  athées  en  amour 
vers  le  temps  où  M.  Barbey  d’Aurevilly  débutait  par  Y  Amour 
impossible ,  George  Sand  publia  ces  romans  champêtres  qui  sont 
ce  que  notre  littérature  a  de  plus  exquis  en  ce  genre  :  la  Mare  au 
Diable ,  la  Petite  Fadette ,  François  le  Champi .  Elle  écrivit  ce  dernier 
roman  en  1848  ;  elle  eut  la  bonne  inspiration  de  n’y  pas  glisser  le 
plus  petit  mot  de  socialisme.  La  poésie  pastorale  d’ordinaire  attend, 
pour  fleurir,  les  époques  de  guerres  civiles.  Virgile  apprenait  aux 
forêts  le  nom  d’Amaryllis  au  moment  desproscriptions  atroces  du 
Triumvirat.  D'Urfé  composa  Y  Astre  e  pendant  la  Ligue.  François 
le  Champi  parut  au  lendemain  delà  Révolution  de  février.  Retirée 
dans  le  Berry,  au  pays  des  brandes  fleuries  et  des  «  traînes  » 
de  la  Vallée  Noire,  George  Sand  lisait  dans  ses  promenades  soli¬ 
taires,  les  Géorr/iques  et  Comme  il  vous  plaira.  C’est  ainsi 
qu’elle  .observa  les  paysans  de  François  le  Champi ,  un  de  ses 
meilleurs  romans,  autant  dire  un  pur  chef-d'œuvre. 

Le  Champi  —  ce  mot  dans  le  patois  du  Berry  signifie  un  en¬ 
fant  trouvé  —  a  été  recueilli  et  élevé  à  l’âge  de  dix  ans  par  la 
toute  jeune  meunière  du  moulin  Cormier,  Madeleine  Blanchet. 
A  dix-sept  ans  le  Champi  était  déjà  un  ber  laboureur,  et  le  mari 
de  Madeleine,  par  mesure  de  précaution,  le  chasse  du  moulin. 
Après  quoi  il  meurt,  à  demi  ruiné  par  une  mauvaise  femme,  la 
Sévère,  «  la  mal  nommée  ».  Mme  Blanchet  reste  seule  au  moulin 
avec  son  petit  garçon  Jeannie,  sa  belle-sœur  Mariette,  sa  servante 
Catherine.  Elle  tombe  malade.  Quel  air  de  tristesse  dans  le  moulin 
silencieux  ! 

Mais  le  Champi  est  en  route  pour  revenir.  Dans  la  première 
scène  de  la  comédie  il  apporte  ses  économies  à  sa  bienfaitrice,  à 
celle  qui  a  été  pour  lui  comme  une  mère.  Ayant  l’esprit  délié  et 
les  bras  solides,  il  a  vite  fait,  une  fois  revenu,  de  remettre  tout  en 
ordre  dans  la  maison,  et  de  déjouer  les  machinations  de  la  Sé- 
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vère,  qui  convoite  le  bien  de  Mme  Blanchet.  Mais  dans  le  pays  on 
jase  de  voir  un  jeune  homme  comme  François  habiter  au  moulin 
avec  une  veuve  encore  si  jeune  et  si  jolie.  Ce  sont  là  propos  mé¬ 
chants  et  mensongers.  Lorsque  François  s’avoue  qu’il  aime  Ma¬ 
deleine,  il  garde  ce  secret  pour  lui  seul,  et  de  son  côté  Madeleine 
lui  conseille,  en  bonne  amitié,  d’épouser  Mariette.  Il  y  a  là  sans 
doute  pour  elle  un  sacrifice  obscur,  mais  elle  l’accomplit  en  sou¬ 
riant;  seulement,  le  refus  de  François  ne  la  chagrine  pas.  Enfin 
François  trouve  le  courage  de  supplier  Madeleine  d’être  sa  femme. 
Quel  autre  moyen  de  faire  taire  la  calomnie,  puisque  Madeleine 
ne  pourrait  plus  se  séparer  de  nouveau  de  François,  ni  François 
d’elle?  Puis  il  faut  un  homme  au  moulin,  «  pour  travailler  le  bien 
et  gouverner  les  affaires  ».  Mariette,  qui  a  la  tête  légère,  mais  le 
cœur  bon,  pousse  à  ce  mariage  qu’elle  a  voulu  d’abord  traverser 
par  jalousie,  car  le  Champi  lui  avait  plu.  Mais  ce  n’était  qu’une 
amourette  et  Mariette  a  consenti  à  en  épouser  un  autre,  Jean 
Bonnin,  un  paysan  plus  finaud  qu’il  ne  tient  à  le  paraître,  mais 
honnête,  et  qui  l’aime. 

Jean  Bonnin,  craintif  comme  tous  les  amoureux,  a  grande 
hâte  de  voir  la  noce  du  Champi  et  de  Madeleine.  Le  petit  Jeannie, 
qui  a  retrouvé  un  père  en  François,  prie  en  pleurant  sa  mère  de  ne 
pas  le  laisser  partir.  Mme  Blanchet  se  laissera  convaincre.  Ils  s’ai¬ 
ment  ;  voilà  le  certain,  et  ils  seront  heureux. 

Cette  pensée  n’a  rien  de  choquant  à  notre  gré,  mais  je  n'ignore 
pas  que  de  tout  temps  François  le  Champi  a  excité  des  murmures. 
On  a  même  prononcé  le  vilain  mot  d’inceste  moral,  à  cause  que 
Mme  Blanchet  a  (dans  la  pièce)  six  ou  sept  ans  de  plus  que  Fran¬ 
çois.  L'objection  a  peu  de  force.  Elle  en  a  davantage  dans  le  roman 
où  la  différence  d’âge  est  de  quatorze  ans;  mais  les  analyses  des 
sentiments  intermédiaires  dans  l’àme  du  Champi  entre  l’amour 
presque  filial  et  l’amour  passionné  y  sont  d’une  délicatesse  si  juste  ! 
Au  théâtre,  quatorze  ans,  c’eût  été  trop.  Sept  ans,  cela  suffit  à  mar¬ 
quer  que  l’amour  de  François  ne  doit  pas  être  confondu  avec  celui 
de  Madeleine.  Dans  l’un  il  se  rencontre  plus  d'amour;  dans  l’autre 
plus  de  raison  et  peut-être  de  tendresse.  Ce  mariage  se  présente 
dans  les  plus  favorables  conditions.  Lorsque  le  Champi  était  un 
enfant,  il  disait  à  Mme  Blanchet:  «  Quand  je  serai  grand,  notre 
maîtresse,  vous  ne  pleurerez  jamais.  »  J'espère  que  Madeleine  ne 
pleurera  jamais  dans  ce  moulin  du  Cormier  où  les  amoureux 
viendront  en  pèlerinage  porter  leur  blé,  la  petite  Fadette  qui  ne 
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se  croit  plus  laide  avec  le  beau  Landry,  et  Germain  avec  Marie. 
Ils  viendront  un  de  ces  jolis  matins  où  «  la  rivière  cause  »,  où  le 
soleil  «  se  fait  clair  et  beau  ». 

Le  public  de  la  Comédie-Française  a  écouté  François  le 
Champi  dans  des  sentiments  assez  divers.  La  naïveté  et  l’honnêteté 
des  personnages,  —  car  la  Sévère  est  le  seul  loup  de  cette  idylle,  — 
la  générosité  de  Mariette  qui  ne  s'entête  pas  à  disputer  le  Champi 
à  Madeleine,  l’amour  si  délicat  de  François,  ont  dérouté  beaucoup 
de  spectateurs  pour  qui  les  paysans  sont  nécessairement  vicieux 
et  cupides,  et  paraissent  au  moral  les  bêtes  sauvages  que  La 
Bruyère  plaignait  de  gémir  sur  la  glèbe,  ayant  une  ressemblance 
humaine  qui  les  rendait  plus  effrayants  encore. 

Cette  sombre  convention  esthétique  a  son  charme.  Nous 
lui  devons  la  Terre  de  M.  Zola,  de  nombreuses  nouvelles  de 
M.  de  Maupassant,  d’un  dessous  amer  et  navrant.  Nous  leur  avons 
dû  les  Paysans  de  Balzac,  pittoresque  collection  de  gredins.  Les 
paysans  de  George  Sand  sont-ils  plus  faux,  sont-ils  plus  vrais 
que  ceux  de  Balzac?  Peu  importe.  Il  semble  que  les  chefs- 
d’œuvre  se  font  aux  dépens  de  la  vérité  absolue,  à  laquelle  de 
grands  artistes  ont  eu  souvent  la  faiblesse  de  prétendre.  Les 
paysans  de  George  Sand  ont  la  vie  et  la  vérité  de  la  poésie. 
Puis  on  peut  penser  qu’il  y  a  des  braves  gens  partout,  même 
dans  la  campagne  où  la  Justice  de  Virgile  cherche  un  dernier 
asile  avant  de  remonter  au  ciel.  Vous  jugez  ces  paysans  de 
George  Sand  trop  naïfs?  Par  faute  peut-être  de  l'être  assez  vous- 
mêmes.  Vous  les  jugez  trop  attendris  et  trop  malins;  mais  sur 
le  vieux  terroir  gaulois,  l'imagination  populaire  a  produit,  Heurs 
rustiques,  bien  des  chansons  d’amour  et  de  légers  fabliaux. 
Dans  les  romans  champêtres  de  George  Sand  il  y  a  une  part  de 
rhétorique,  mais  un  fond  d’humanité.  C’est  tantôt  le  sourire  de 
Greuze,  tantôt  l’austérité  sublime  de  Millet.  Accordée  de  vil¬ 
lage  n’est-elle  pas  même  encore  aujourd’hui  une  toile  très  gentille 
et  qui  «  prêche  les  populations  »,  et  Y  Angélus  ne  sera-t-il  pas 
toujours  un  chef-d’œuvre  ? 

François  le  Champin  été  remarquablement  joué  à  la  Comédie- 
Française.  Dans  le  rôle  de  François,  M.  Cocheris,  un  nouveau 
venu,  a  montré  de  l'émotion,  et  a  donné  au  personnage  l’élé¬ 
gance  champêtre  qui  est  de  mise.  M.  de  Féraudy  (Jean  Bonnin) 
a  de  la  chaleur,  de  la  verve,  de  la  simplicité.  On  l'a  applaudi  lon¬ 
guement.  Il  imite  M.  Got,  mais  avec  tant  de  naturel  !  Mme  Monta- 
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land  (la  Sévère)  est  bien  la  villageoise  qui  a  rapporté  de  la  ville 
une  philosophie  trop  pratique;  Mlle  Baretta-Worms  a  fait  de 
Mariette  une  adorable  jeune  fille  avec  des  colères  de  fauvette. 
Mme  Pierson  (Mmc  Blanchet)  est  l’idéal  même  de  la  meunière  de 
trente  ans. 

Au  Gymnase,  les  Femmes  nerveuses,  comédie  en  trois  actes  de 
MM.  Blum  et  Toché,  a  eu  un  sort  heureux.  Le  point  de  départ 
de  la  pièce  est  une  idée  de  comédie.  Nerveuse  et  un  peu  détraquée, 
pour  dire  tout,  Mme  de  Pontgibaud  fait  à  son  mari  des  scènes 
absurdes,  mais  épouvantables.  Il  demeure  calme.  Pour  le  piquer 
au  jeu,  Mme  de  Pontgibaud  le  menace  de  prendre  un  amant,  le 
premier  venu,  et  elle  ouvre  le  Bottin.  Ce  sera  «  Chaploux,  confi¬ 
seur  ».  Et  là-dessus  elle  s’en  va.  Le  mari  alarmé  court  chez  Cha¬ 
ploux,  ainsi  que  M.  et  Mme  de  Chamoisel,  le  beau-père  et  la  belle- 
mère  de  M.  de  Pontgibaud,  etMme  de  Pontgibaud.  Et  les  quiproquos 
courent  aussi,  Chaploux  prenant  la  mère  de  Mme  de  Pontgibaud 
pour  celle  de  Sidonie,  une  modiste  de  ses  amies,  et  Chamoisel  pour 
son  mari  revenu  des  Antilles.  Comédie  qui  tourne  à  la  farce, 
mais  où  se  rencontrent  des  mots  d’une  drôlerie  assez  fine.  La 
troupe  du  Gymnase  joue  avec  animation  ce  vaudeville  de  mœurs. 
M.  Noblet  (Chaploux)  met  de  l’esprit  dans  ses  grimaces,  MUe  Ma- 
gnier  (Sidonie) dans  ses  chapeaux.  Les  Femmes  nerveuses  sont  une 
parodie  spirituelle  de  Francillon ,  la  première! 


Marcel  FOUQUIER. 
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La  politique  continue  à  chômer,  et  nous  sommes  plus  que 
jamais  en  vacances,  puisque  même  les  conseils  généraux  ont  de¬ 
puis  longtemps  terminé  leurs  délibérations.  Les  personnages  qui 
se  plaisent  le  plus  à  faire  du  bruit  goûtent  discrètement  un  repos 
bien  mérité.  Il  n’  y  a  pas  d’élections  partielles  en  vue,  ni  de  can¬ 
didatures  sur  le  tapis  ;  pas  un  seul  département  n’est  invité  à  faire 
la  leçon  aux  puissants  du  jour.  C’est  à  peine  si  les  déplacements 
des  ministres  donnent  l’occasion  d’enregistrer  quelques  discours 
d’apparat,  qui  ne  nous  révèlent  pas  grand’chose  sur  les  inten¬ 
tions  du  gouvernement  au  sujet  des  questions  les  plus  brûlantes. 
L’inauguration  d’une  statue  ou  d’une  école  offre  un  heureux 
thème  à  l’éloquence,  et  nos  ministres  ont  à  cœur  de  rehausser 
ces  intéressantes  cérémonies  par  de  belles  paroles  autant  que 
par  leur  présence  ;  mais  ils  se  dispensent  avec  raison  de  nous  ap¬ 
prendre  quel  est  leur  plan  de  campagne  pour  la  prochaine  session. 
Ils  ont  besoin  d’étudier  le  terrain,  et  ils  ne  le  connaîtront  bien 
qu’à  la  rentrée.  La  rentrée  d’ailleurs  ne  se  fera  plus  longtemps 
attendre;  tout  le  monde  sent  qu’il  n’y  a  pas  de  temps  à  perdre. 

Si  la  tribune  est  muette,  la  presse  ne  l’est  pas.  Le  chômage 
lui  est  interdit,  et  elle  discute  les  problèmes  à  l’ordre  du  jour  avec 
d’autant  plus  de  vivacité  qu’elle  les  discute  seule.  Jamais  on  n’a 
tant  écrit  sur  la  rédaction  du  programme  d’union  qui  doit  rallier 
toutes  les  forces  républicaines,  sur  la  révision  que  les  uns  récla¬ 
ment  et  que  repoussent  les  autres,  sur  le  scrutin  de  liste  et  le 
scrutin  d’arrondissement.  Peut-être  ces  polémiques  ne  contri¬ 
buent-elles  pas  beaucoup  à  faciliter  la  concentration  tant  désirée. 
Plus  on  s’évertue  à  trouver  de  bonnes  raisons  en  faveur  d’une 

i 

opinion,  plus  il  devient  pénible  de  la  sacrifier,  si  un  tel  sacrifice 
est  nécessaire.  L'abondance  des  plaidoyers  ne  rend  pas  les  trans¬ 
actions  plus  aisées. 

Les  publicistes  ne  se  placent  pas  au  même  point  de  vue  que 
les  hommes  d’Etat  proprement  dits,  ministres  ou  députés.  Les 
premiers  se  préoccupent  surtout  des  théories,  que  l’on  prend  vo¬ 
lontiers  pour  des  principes;  les  seconds  sont  obligés  de  penser 
aux  résultats  pratiques.  Les  uns  n’ont  à  craindre  que  de  rester  à 
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court  d’arguments,  ce  qui  ne  leur  arrive  guère  ;  les  autres  risquent 
de  perdre  des  batailles  dont  l’enjeu  est  le  pouvoir,  ou  leur  siège, 
sans  parler  de  l’intérêt  de  leur  pays.  Il  n’est  jamais  indispensable 
que  deux  polémistes  se  mettent  d’accord,  mais  il  y  a  des  moments 
où  deux  groupes  sont  assurés  de  se  perdre,  s’ils  ne  parviennent 
à  s’entendre. 

Quand  nos  députés  seront  revenus  à  leur  poste,  ils  auront 
sans  doute  sur  l’état  des  esprits  et  les  chances  des  partis  quelques 
lumières  qui  manquent  aux  plus  brillants  jouteurs  de  la  presse; 
ils  jetteront  dans  la  balancé,  où  les  arguments  se  font  équilibre, 
le  poids  des  intérêts  politiques  et  des  intérêts  électoraux.  Il  y  a 
d’ailleurs  en  jeu  quelque  chose  de  plus  que  des  intérêts,  car  il  ne 
s’agit  plus  seulement  de  savoir  si  Pierre  sera  nommé  à  la  place 
de  Paul,  et  si  Jean  conquerra  le  portefeuille  que  détient  Jacques. 
La  lutte  qui  va  s’engager  n’est  pas  purement  personnelle,  et  n’est 
nullement  académique . 

En  ce  qui  concerne  particulièrement  le  mode  de  scrutin,  la 
pratique  a  en  ce  moment  beaucoup  plus  d’importance  que  la 
théorie.  Les  partisans  du  système  en  vigueur,  qui  a  donné  de  si 
médiocres  résultats,  auront  beau  célébrer  ses  beautés  abstraites, 
si  l’expérience  paraît  démontre!  ;qu’il  met  en  péril  nos  institutions 
et  nos  libertés.  La  manifestation  des  conseils  généraux  a  plus  de 
valeur  que  les  raisonnements  les  plus  spécieux.  Dans  le  duel 
électoral,  ceux  qui  ont  le  choix  des  armes  ont  le  devoir  de  pré¬ 
férer  les  armes  qui  mettent  le  plus  de  chances  de  leur  côté,  s'ils 
sont  convaincus  que  leur  cause  est  la  bonne,  et  que  leur  défaite 
même  momentanée  serait  un  malheur  pour  le  pays.  Le  ministère 
ne  s’est  pas  encore  prononcé,  mais  il  est  peu  probable  qu’il 
prenne  la  défense  du  scrutin  de  liste,  s’il  risque  par  là  d'avoir 
contre  lui  la  majorité  des  républicains,  et  de  ne  triompher  qu’avec 
l’appui  de  la  droite.  Car  la  droite,  qui  jadis  défendait  le  scrutin 
uninominal  comme  plus  favorable  à  l’exercice  des  intluences 
locales,  a  changé  d’avis  depuis  qu  elle  ne  compte  plus  sur  sa 
propre  influence,  et  quelle  se  llatte  d’utiliser  une  popularité 
qu’elle  n’a  pas  faite. 

Sans  attendre  le  retour  du  Parlement,  la  commission  du  bud¬ 
get  a  repris  ses  séances,  et  déploie  consciencieusement  l’activité 
dont  ses  devancières  ont  presque  toutes  fait  preuve,  avec  peu  de 
profit  il  est  vrai.  Mais  elle  se  distingue  de  ces  dernières  en  mon¬ 
trant  une  prudence  et  même  une  timidité  dont  on  nous  avait 
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déshabitués.  Il  est  écrit  que  les  ministres  des  finances  et  les  com¬ 
missions  du  budget  ne  seront  jamais  d'accord.  Quand  les  minis¬ 
tres  évitaient  ou  ajournaient  les  grands  changements  et  les  ré¬ 
formes  profondes,  on  les  exhortait  àla  hardiesse.  Maintenant  que 
nous  avons  un  ministre  disposé  à  remanier  les  impôts,  on  l’accuse 
de  témérité,  et  l’on  prêche  la  conservation  en  matière  financière. 
Il  est  juste  de  reconnaître  que  le  temps  manque  :  on  en  a  tant 
perdu,  qu’on  n'a  plus  guère  le  loisir  de  se  lancer  dans  des  discus¬ 
sions  complètes.  Mais  aussi  ne  rien  faire,  c’est  bien  peu,  et  la 
commission  a  tout  l'air  de  ne  vouloir  toucher  arien.  Elle  découvre, 
il  est  vrai,  de  petites  économies  à  réaliser  ;  mais  il  n’v  a  plus  guère 
aujourd’hui,  en  dehors  des  grandes  réformes,  que  des  économies 
d’une  valeur  contestable.  La  méthode  des  petites  rognures  ne 
peut  pas  être  indéfiniment  pratiquée. 

La  France  commence  à  ressembler  à  un  particulier  magnifi¬ 
que,  mais  gêné,  qui  aurait  à  la  fois  la  prétention  de  mener  grand 
train  et  d’épargner  sur  les  bouts  de  chandelle.  L’Etat,  chez  nous, 
se  charge  de  tout,  et  tout  le  monde  attend  de  lui  qu'il  fasse  vivre 
tout  le  monde.  On  a  multiplié  outre  mesure  les  services  publics, 
les  ateliers  nationaux,  les  armées  de  fonctionnaires  ;  il,  faut  bien 
payer  les  frais  de  cette  activité  universelle  et  dévorante.  En  vain 
essaie-t-on  de  lésiner  dans  le  détail  quand  on  est  prodigue  en  gros. 
Diminuer  les  gratifications,  ralentir  l’avancement  des  employés, 
supprimer  des  crédits  minuscules,  c’est  grossir  le  nombre  des 
mécontents  sans  soulager  beaucoup  les  contribuables. 

Avouons-le  franchement  :  une  Chambre  qui  n’a  plus  qu’un  an 
à  vivre,  et  qui  est  fort  attaquée,  n’est  guère  en  état  d’opérer  de 
grandes  économies.  Il  faudrait  pour  cela  beaucoup  de  jeunesse, 
une  grande  confiance  dans  l’avenir,  et  un  parfait  dédain  pour  les 
intérêts  locaux,  pour  les  réclamations  des  gens  qui  vivent  direc¬ 
tement  ou  indirectement  du  budget.  Or  presque  tous  les  Fran¬ 
çais  tirent  un  profit  direct  ou  indirect  de  l’argent  dépensé  par 
l'Etat.  Telle  ville  jettera  les  hauts  cris  s’il  est  question  de  sup¬ 
primer  un  établissement  inutile  et  coûteux  qui  grossit  de  quelques 
centaines  de  francs  les  recettes  de  son  octroi  ;  tel  département 
agricole  se  croira  ruiné  si  on  menace  de  lui  acheter  un  peu  moins 
de  foin  ou  de  farine.  S'il  était  démontré  que  tel  grand  port  mili¬ 
taire  est  mal  placé,  et  ne  pourra  jamais  être  défendu  efficacement 
même  à  coups  de  millions,  on  n'oserait  cependant  ni  le  déclasser 
ni  le  déplacer,  parce  que  chaque  arsenal  représente  un  régiment 
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compact  d’électeurs  qui  peuvent  décider  de  la  victoire  dans  une 
bataille  importante. 

Il  en  est  du  budget  des  recettes  comme  du  budget  des  dé¬ 
penses  ;  une  Chambre  qui  est  sur  ses  fins  n’est  guère  libre  de  le 
remanier  en  se  plaçant  au  seul  point  de  vue  de  l’intérêt  général 
ou  de  la  justice.  Si  l’on  supprime  un  impôt,  ce  devra  être  un 
impôt  qui  soit  impopulaire  ;  mais,  pour  le  remplacer,  il  faudrait 
imaginer  une  taxe  dont  le  poids  ne  se  fit  pas  trop  sentir,  et  ce 
n'est  pas  chose  aisée.  Remarquez  que  les  gens  qu’on  soulage  ne 
sont  qu’à  moitié  reconnaissants,  et  que  les  gens  qu’on  surcharge 
sont  furieux.  On  n’est  pas  sûr  de  gagner  les  uns  ;  on  est  à  peu  près 
sûr  de  s’aliéner  les  autres. 

Ainsi,  d’une  part,  on  signale  la  nécessité  de  faire  des  réformes 
pour  11e  pas  se  présenter  les  mains  vides  devant  les  électeurs; 
d’autre  part,  la  vieillesse  même  de  la  Chambre  la  rend  peu  capable 
de  mener  à  fin  une  grande  entreprise,  et  d'ailleurs  la  commission 
du  budget  qui,  d’ordinaire,  menace  de  tout  bouleverser,  est  précisé¬ 
ment  cette  année  d’humeur  rassise  et  repousse  les  vastes  pensées. 

On  a  beaucoup  parlé  de  grèves  depuis  quelques  semaines  : 
ces  brusques  cessations  de  travail,  qui  sont  la  dernière  raison  des 
ouvriers,  et  qui  coûtent  si  cher  à  tout  le  monde,  tendent  à  deve¬ 
nir  plus  fréquentes  en  ce  moment,  sans  doute  parce  que  la  poli¬ 
tique  s’en  mêle.  Ce  n’est  pas  la  politique  qui  fait  éclater  les  grèves, 
mais  c’est  elle  qui  souvent  les  prolonge  outre  mesure.  Dès  que  la 
guerre  est  déclarée  quelque  part  entre  le  capital  et  le  travail,  011 
voit  accourir  de  Paris  et  d’ailleurs  des  orateurs,  des  conférenciers, 
des  tacticiens  qui  apportent  aux  grévistes  le  secours  de  leur 
expérience,  et  qui  leur  prodiguent  les  conseils.  Ce  rôle  peut  de¬ 
venir,  devient  déjà  une  excellente  préparation  à  la  carrière  parle¬ 
mentaire.  Autrefois  on  se  faisait  connaître  en  plaidant  pour  des 
hommes  accusés  de  régicide,  ou  tout  au  moins  de  conspiration  ; 
maintenant  on  acquiert  dans  la  direction  volontairement  assumée 
d’une  grève  la  notoriété  dont  on  a  besoin  pour  faire  un  bon  can¬ 
didat.  Ce  zèle  peut  être  sincère,  et  l’est  assurément  dans  certains 
cas  ;mais  il  est  fâcheux  que  l’intérêt  de  celui  qui  donne  des  con¬ 
seils  soit  quelquefois  très  différent  de  l'intérêt  de  ceux  qui  les  re¬ 
çoivent.  Ainsi  va  le  monde;  tel  conflit,  qui  ruine  à  moitié  les 
patrons,  et  qui  inflige  de  cruelles  souffrances  à  des  centaines, 
peut-être  à  des  milliers  de  famille,  profite  pourtant  à  quelqu'un. 
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Ce  n’est  pas  que  la  grève  soit  toujours  blâmable  ;  elle  est  quel¬ 
quefois  le  seul  moyen  d’obtenir  le  relèvement  des  salaires  ou 
d’en  arrêter  la  baisse;  l’offre  du  travail  est  si  abondante  à  certains 
moments  que  les  entrepreneurs  eux-mêmes  ne  peuvent  pas  résister 
à  la  tentation  de  payer  la  main-d’œuvre  au  rabais.  Ou  bien  dans  les 
années  prospères,  les  chefs  d’industrie  peuvent  oublier  de  faire 
profiter  leurs  ouvriers  du  progrès  des  affaires.  Ce  qu’il  faudrait 
désirer,  ce  serait  que  les  patrons  eussent  la  crainte  de  la  grève, 
et  que  les  ouvriers  n’y  eussent  jamais  recours.  On  se  respecte  et 
même  on  s’entend  d’autant  mieux  qu’on  se  sent  de  part  et  d’autre 
armé  pour  la  lutte,  si  la  lutte  devenait  nécessaire. 

En  province  comme  à  Paris,  l’autorité  s'est  vue  dans  la  pénible 
nécessité  de  prendre  des  mesures  pour  protéger  ceux  qui  conti- 
nuaientle  travail  contre  ceux  qui  l’interrompaient.  Si  libéral  qu’on 
soit,  il  arrive  un  moment  où  il  faut  tracer  une  limite  entre  le  droit 
de  se  promener  en  troupe,  les  bras  croisés,  et  le  droit  d’envabir 
un  chantier  en  menaçant  les  dissidents  de  les  assommer.  Les 
terrassiers  de  la  Corrèze  et  les  mineurs  de  la  Loire,  comme  na¬ 
guère  les  terrassiers  de  Paris,  ont  quelque  peine  à  fixer  d’eux- 
mêmes  cette  limite.  L’idéal  serait  que  l’amour  de  la  liberté  fût 
assez  puissant  pour  que  chacun  respectât  spontanément  la  liberté 
de  son  voisin.  En  attendant  que  les  hommes  arrivent  à  ce  point 
de  perfection,  on  est  exposé  à  des  échauffourées,  ou  tout  au  moins 
à  des  bousculades,  dont  la  rumeur  publique  et  le  zèle  des  repor¬ 
ters  s’empressent  d’exagérer  la  gravité. 

Les  environs  de  Paris  ont  été  le  théâtre  d’une  grève  d’un  tout 
autre  genre,  puisque  c'étaient  des  patrons  qui  l’organisaient.  Les 
boulangers  de  Saint-Ouen  et  de  Saint-Denis  ont  fait  parler  d’eux 
trois  ou  quatre  jours,  et  ont  ramené  l’attention  sur  la  question 
de  la  taxe  du  pain.  La  taxe  du  pain,  qui  semble  être  un  reste  de 
la  loi  du  maximum,  et  qui  sent  à  la  fois  l’ancien  régime  et  la  Ré¬ 
volution,  est  regardée  par  le  législateur  comme  une  ressource 
quelquefois  nécessaire  contre  des  coalitions  qui  tendraient  à  haus¬ 
ser  outre  mesure  le  prix  de  la  denrée  la  plus  indispensable.  Sous 
l’ancien  régime,  on  pensait  et  on  agissait  de  même  à  l’égard  du 
commerce  des  blés,  que  le  pouvoir  réglait  assez  arbitrairement. 
Mais  le  droit  attribué  aux  maires  de  fixer  le  prix  du  pain,  même  s’il 
est  dans  certains  cas  une  application  légitime  de  la  raison  d’Etat, 
peut  devenir  un  moyen  commode  de  se  rendre  populaire  aux  dé¬ 
pens  d’une  catégorie  de  fournisseurs  qui  ne  mérite  pas  d’être  mise 
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hors  le  droit  commun.  L’arbitraire  est  toujours  fécond  en  périls 
et  en  difficultés,  même  quand  c’est  l’arbitraire  démocratique. 

Enfin,  il  est  une  grève  qui  serait  bien  autrement  redoutable, 
mais  qui  heureusement  ne  se  produira  pas,  car  ceux  qui  en 
parlent  exagèrent  beaucoup  les  intentions  et  la  hardiesse  des  in¬ 
téressés  :  c’est  celle  des  employés  des  postes  et  des  télégraphes. 
Là  aussi  il  y  a  des  misères  réelles,  des  espérances  trompées,  et 
le  légitime  dépit  qu’on  éprouve  à  voir  une  suite  d’années  maigres 
succéder  à  une  période  d’années  grasses.  L’avancement  est  ra¬ 
lenti,  et  l’avancement  est  une  nécessité  absolue  dans  une  carrière 
où  l'on  commence  par  ne  pas  gagner  de  quoi  vivre.  L'adminis¬ 
tration  supérieure  ne  conteste  pas  tous  les  griefs  des  plaignants, 
mais  elle  leur  conteste  le  droit  de  donner  à  leurs  plaintes  la  forme 
d’une  manifestation  publique,  le  droit  de  nommer  des  délégués, 
et  de  se  donner  une  organisation  analogue  à  celle  des  corps  de 
métiers  libres.  Ce  conflit  est  doublement  intéressant,  parce  qu’il 
attire  l'attention  sur  les  mécomptes  d’une  très  nombreuse  caté¬ 
gorie  de  petits  fonctionnaires,  et  parce  qu’il  soulève  une  grosse 
question  d’ordre  public. 

De  quelque  façon  qu’il  se  termine,  les  Chambres  seront  ame¬ 
nées  par  là  à  constater  que  le  système  des  petites  économies  n’est 
pas  sans  inconvénient,  et  ne  saurait  sans  danger  être  appliqué  à 
outrance.  L’Etat  français  a  un  peu  gâté  ses  employés  ;  il  les  a 
surtout  comblés  de  bonnes  paroles,  et  leur  a  fait  concevoir  des 
espérances  qu’il  ne  se  sent  plus  capable  de  réaliser.  Mais  la  si¬ 
tuation  un  peu  gênée  de  nos  finances  n’autorise  pas  le  législateur 
à  rogner  outre  mesure  les  crédits  affectés  à  des  services  de  pre¬ 
mière  nécessité.  S’il  y  a  encore  des  retranchements  à  opérer,  c’est 
sur  les  dépenses  de  luxe  qu’il  faudrait  plutôt  les  faire  porter. 

Il  est  facile  de  blâmer  les  employés  qui  oublient  les  exigences 
de  leur  situation  officielle,  et  qui  violent  les  règles  de  la  disci¬ 
pline  administrative.  Mais  s’il  était  prouvé  que  dans  le  tumulte 
de  notre  vie  politique  on  n’entend  que  les  gens  qui  crient,  si  l’on 
arrivait  à  croire  qu’un  peu  de  scandale  est  nécessaire  pour  attirer 
l’attention,  et  qu’une  sage  modestie  est  plus  durement  punie 
qu’une  indiscrétion  même  bruyante,  même  coupable,  ceux  qu'on 
blâme  répondraient  qu’ils  aiment  encore  mieux  encourir  de  justes 
reproches  que  de  subir  un  injuste  oubli. 


Raoul  FRARY. 


Au  point  de  vue  de  l’intérêt,  les  affaires  de  M.  S.  Parnell  n’ont  pu 
lutter  avec  les  émotions  produites  par  les  derniers  assassinats  commis 
à  Londres  dans  le  quartier  de  Whitechapel.  La  première  audience 
tenue  au  Palais  de  Justice  par  la  commission  royale  chargée  de  faire 
une  enquête  sur  les  agissements  du  parti  national  irlandais  a  été 
presque  inaperçue,  l’attention  publique  s’étant  concentrée  sur  les 
crimes  qui,  depuis  quelque  temps,  ensanglantent  la  capitale  de  l'An¬ 
gleterre  et  dont  on  ne  découvre  pas  les  auteurs. 

En  quelques  semaines,  quatre  femmes  ont  été  assassinées  à  peu 
près  de  la  même  façon,  les  cadavres  ont  été  ramassés  soit  dans  l'esca¬ 
lier  d’une  maison  habitée  par  de  nombreux  locataires,  soit  dans  la 
rue,  soit  dans  une  cour;  jamais  un  cri,  jamais  un  gémissement  n'a 
été  entendu;  les  blessures  des  victimes  sont  identiques:  le  ventre  est 
fendu  dans  toute  sa  longueur  et  le  meurtrier  en  a  arraché  les  entrailles. 


Les  victimes  sont  toutes  des  femmes  d'un  certain  âge,  rôdeuses  de 
rues,  n’ayant  pas  de  domicile  et  souvent  en  quête  de  10  centimes 
pour  payer  le  lit  qu’elles  trouvent  dans  ces  logements  de  nuit,  dans 
ces  établissements  dont  l'aspect  horrible  dépasse  l’imagination.  Ces 
malheureuses  sont  sans  ressources,  ce  n’est  donc  pas  la  cupidité  qui 
a  pu  exciter  l’assassin.  Il  faut  chercher  autre  part  le  mobile  de  ces 
boucheries,  et  malheureusement  on  ne  le  trouve  pas  plus  que  les 
auteurs. 

Je  ne  pense  pas  que  la  théorie  qui  consiste  à  attribuer  ces  meurtres 
à  un  fou,  à  un  maniaque,  soit  juste  et  puisse  être  soutenue  avec  quelque 
logique.  Il  est  certain  que  les  meurtres  n’ont  pas  été  exécutés  à  l'en¬ 
droit  où  gisaient  les  cadavres,  il  est  donc  très  difficile  d’admettre 
qu’un  seul  individu  ait  pu  transporter  d’un  lieu  à  un  autre  sans  être 
remarqué,  non  pas  un,  mais  quatre  corps  dont  les  épouvantables 
blessures  devaient  laisser  des  traces  sur  la  route  suivie.  Puis  un  fou 
échapperait  malaisément  à  la  police  dans  ce  quartier  de  Whitechapel 
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dont  tous  les  repaires  sont  connus  des  détectives  aujourd'hui  accusés 
d'incapacité  ou  de  négligence,  et  ce,  non  sans  une  apparence  de  vérité. 
Quel  que  soit  l'auteur  de  ces  œuvres  abominables,  il  fait  école,  et 
dimanche  dernier,  pas  plus  tard,  dans  un  petit  village  près  de  Durham, 
une  femme  de  58  ans  était  assassinée  sans  motif  et  à  l'aide  de  pro¬ 
cédés  semblables  à  ceux  relevés  dans  les  crimes  de  Londres. 

Jane  Beatmoor  avait  quitté  ses  parents  samedi  dans  la  matinée 
pour  se  rendre  à  Gaterhead,  ville  voisine  du  village  de  Bertley  qu'elle 
habitait;  elle  devait  aller  au  dispensaire  chercher  des  médicaments; 
jusqu'à  8  heures  du  soir,  on  est  au  courant  de  ses  actions,  on  sait 
que  de  Gaterhead  à  Bertley  elle  s’est  arrêtée  dans  plusieurs  fermes, 
mais  à  partir  de  8  heures  on  ignore  ce  qu'elle  est  devenue,  et  le 
lendemain,  un  mineur  ramasse  le  corps  de  Jane  mutilé,  auprès  de  la 
voie  d'un  chemin  de  fer  et  à  peu  de  distance  d’une  maison  de  re¬ 
fuge  pour  les  jeunes  fdles. 

Les  blessures  ont  du  rapport  avec  celles  des  femmes  assassinées 
à  Londres.  Le  coté  droit  de  la  figure  est  coupé,  et  l'os  maxillaire 
est  à  nu.  Le  côté  gauche  du  cou,  derrière  l'oreille,  est  fendu  sur  une 
longueur  de  deux  pouces,  le  haut  de  la  colonne  vertébrale  est  atteint, 
et,  suivant  l'opinion  des  médecins  légistes,  la  mort,  causée  par  ce 
coup,  a  dû  être  instantanée.  Ce  n’est  pas  tout,  le  ventre  est  ouvert  et 
les  entrailles  s’en  échappent. 

Le  médecin  qui  a  pratiqué  l'autopsie  du  corps  d'Annie  Chapman, 
la  dernière  victime  de  Whitechapel,  a  été  envoyé  à  Durham  afin  de 
s’assurer  s’il  y  a  réellement  identité  entre  les  blessures  de  Jane  Beat¬ 
moor  et  celles  d’Annie  Chapman  ;  le  détective  Roots  accompagne  le 
docteur;  il  a  mission  d'examiner  si  le  crime  de  Durham  offre  quelque 
analogie  avec  ceux  de  Londres.  Cela  me  paraît  douteux;  Jane  Beat¬ 
moor  était  une  jeune  fdle  fort  honnête  et  fort  sage  dont  le  meurtre 
ne  devait  pas  tenter  les  assassins  des  misérables  créatures  de  White¬ 
chapel;  en  outre,  les  criminels  ne  se  déplacent  pas  ainsi;  on  parle 
d'une  vengeance  d’amoureux  éconduit,  et  j’estime  que  c’est  là  la 
bonne  piste  sur  laquelle  les  limiers  de  Scotland  Yard  se  mettront. 
Quoi  qu'il  en  soit,  cette  série  rouge  en  Angleterre  terrifie  la  popu¬ 
lation. 

On  fait  retomber  naturellement  sur  la  police  une  partie  de  la  res¬ 
ponsabilité  de  ces  forfaits  qn'elle  n’apu  supprimer  au  début,  et  il  faut 
convenir  que  ces  reproches  ne  sont  pas  dénués  de  fondement.  L'habi¬ 
leté  du  détective  anglais  est  une  vieille  légende,  comme  toutes  celles 
qui  ont  cours  sur  la  Grande-Bretagne  et  dont  on  commence  à  revenir. 
Le  service  de  la  sûreté,  réorganisé  en  1878,  a  besoin  maintenant  en¬ 
core  de  sérieuses  modifications,  et  une  interpellation  sera  adressée  au 
gouAœrnement  à  ce  sujet,  lors  de  la  prochaine  session  parlementaire, 
c’est-à-dire  à  la  fin  de  ce  mois. 
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Actuellement,  le  corps  des  détectives  se  compose  de  quatre  cents 
hommes,  répartis  dans  les  diverses  divisions  de  la  police.  En  hiver, 
puisqu’il  est  établi  qu’il  y  a  une  saison  pour  les  vols  avec  effraction 
dans  les  maisons  habitées,  comme  il  y  a  une  saison  d’opéra  italien, 
on  prend,  parmi  les  policemen,  300  constables  qui  font,  sans  uniforme, 
les  patrouilles  dites  d’hiver;  c’est  parmi  ces  agents  choisis  parmi  les 
plus  intelligents  que  se  recrutent  les  détectives. 

Les  détectives  ne  sont  pas  sous  la  direction  immédiate  du  chef 
général  de  la  police  métropolitaine  ;  en  1878,  après  l’affaire  de  Ben- 
son  et  autres,  et  quand,  grâce  à  la  dénonciation  du  plus  adroit  filou 
qui  ait  jamais  existé,  il  fut  reconnu  que,  dans  maintes  occasions,  les 
agents  avaient  fait  cause  commune  avec  les  voleurs,  on  créa  le  poste 
de  directeur  des  investigations  criminelles,  fonctionnaire  qui  centra¬ 
lisait  sous  ses  ordres  le  service  de  la  sûreté.  C’est  au  directeur  des 
investigations  criminelles  que  sont  envoyés  tous  les  matins  les  rap¬ 
ports  des  superintendants  des  bureaux  de  police  de  Londres.  La 
moyenne  des  crimes  détaillés  dans  ces  rapports  est  de  100  par  jour, 
tous  examinés  par  le  directeur  qui  donne  des  instructions  aux  détec¬ 
tives  des  divisions  dans  lesquelles  les  crimes  ont  été  commis  ;  car,  en 
général,  les  agents  n’opèrent  que  dans  les  divisions  dont  ils  font 
partie. 

Le  siège  de  la  police  est  à  Scotland  Yard,  situé  dans  la  rue  du  Par¬ 
lement  et  à  quelques  mètres  de  Trafalgar  square.  A  Scotland  Yard, 
bureau  central,  il  y  a  80  détectives  spéciaux  ayant  le  rang  d'inspec¬ 
teurs.  Ces  agents  s’occupent  principalement  des  vols  à  main  armée 
ou  avec  effraction,  des  assassinats,  de  la  fabrication  de  la  fausse 
monnaie,  des  abus  de  confiance  et  des  faux  de  toute  nature.  Ils  ont, 
en  outre,  à  faire  des  enquêtes  sur  les  accusés  arrêtés  à  Londres  pour 
des  crimes  commis  en  province  ;  ce  sont  eux  qui  s’occupent  des  ex¬ 
traditions  et  qui  communiquent  avec  les  polices  étrangères.  Ils  ré¬ 
pondent  dans  la  langue  même  des  lettres  qui  sont  adressées  à  Scot¬ 
land  Yard;  enfin,  ils  assistent  aux  meetings,  à  toutes  les  [réunions 
populaires  et  sont  de  plus  chargés  de  l'examen  des  demandes  de  na¬ 
turalisation. 

Comme  on  le  comprend,  le  nombre  de  ces  agents  est  infiniment 
trop  petit  pour  les  devoirs  qui  leur  incombent,  et  il  n’y  a  pas  lieu  de 
trop  s’étonner  si  beaucoup  de  coupables  leur  échappent.  Autrefois, 
quand  un  condamné,  sa  peine  expirée,  était  [mis  en  liberté,  avant  de 
sortir  de  prison  il  était  inspecté  minutieusement  par  un  détective  de 
Scotland  Yard;  cette  coutume  a  été  abolie,  mais  on  a  maintenu  celle 
de  la  visite  aux  accusés  avant  leur  comparution  devant  les  tribunaux  ; 
cette  visite  a  pour  but  de  s’assurer  si  les  détenus  ne  sont  point  des 
récidivistes. 

En  Angleterre,  chaque  ville,  chaque  comté  a  sa  police  particulière, 
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ce  qui  détruit  toute  unité  dans  le  service;  parfois,  la  province  fait  ap¬ 
pel  au  secours  des  détectives  de  Scotland  Yard,  mais  ordinaire¬ 
ment  ces  requêtes  sont  repoussées.  Jadis,  un  détective  suivait  seul  et 
presque  sans  contrôle  l'affaire  dont  il  avait  été  chargé;  le  procès  des 
inspecteurs  Druskovitch,  Miklejohn  et  Clarke  a  prouvé  que  ces 
agents  se  laissaient  volontiers  corrompre;  les  détectives  sont  à  pré¬ 
sent  obligés  de  rendre  compte  de  leurs  actions.  Néanmoins  ils  ont 
une  certaine  latitude  sans  laquelle  ils  ne  pourraient  exercer  utilement 
leurs  fonctions.  Il  est  incontestable  que  depuis  quelque  temps  la  po¬ 
lice  a  été  fort  au-dessous  de  ce  que  l’on  est  en  droit  d’exiger  d'elle; 
mais  il  convient  de  ne  pas  perdre  de  vue  la  somme  énorme  de  tra¬ 
vail  à  laquelle  les  agents  sont  astreints,  et  c’est  bien  le  cas  de  sortir 
le  vieux  cbché  :  «  La  critique  est  aisée,  mais  l'art  est  difficile.  » 

L’Association  britannique  pour  le  progrès  des  sciences  a  terminé 
ses  travaux  annuels.  Cette  association  se  compose  de  huit  sections  : 
la  section  de  géographie,  la  section  de  biologie,  la  section  de  méca¬ 
nique,  la  section  de  mathématiques,  la  section  d'économie,  la  section 
de  chimie,  la  section  anthropologique  et  la  section  de  géologie.  La 
place  me  manque  pour  entrer  dans  les  détails  des  discussions  qui 
ont  eu  lieu  dans  chaque  section;  je  me  bornerai  à  citer  les  princi¬ 
pales,  celles  qui  ont  une  utilité  générale. 

Dans  la  section  de  géographie,  sir  C.  Wilson  a  indiqué  les  meil¬ 
leurs  moyens  de  supprimer  l’esclavage  en  Afrique,  moyens  peut-être 
excellents  en  théorie,  mais  dont  la  pratique  n’est  pas  commode  .  Sui¬ 
vant  M.  C.  Wilson  aussi,  Stanley  n’est  pas  mort;  malheureusement 
c’est  là  encore  une  théorie,  une  sorte  de  calcul  des  probabilités  dont 
il  faut  souhaiter  de  pouvoir  un  jour  admirer  l’exactitude. 

Miss  Helen  Blackburn,  dans  la  section  d’économie,  a  parlé  sur  le 
travail  des  femmes  en  Irlande.  Avec  le  respect  que  je  dois  au  sexe 
dont  fait  partie  miss  Blackburn,  je  dois  dire  que  son  étude  ne  m’a 
paru  renfermer  aucune  idée  nouvelle.  En  Irlande  aussi  bien  que  par¬ 
tout  ailleurs,  l’industrie  générale  ne  se  développe  que  par  l'enseigne¬ 
ment  professionnel  et  surtout  par  l'exportation  des  produits  quand  ils 
sont  trop  considérables  pour  être  écoulés  dans  le  pays  même.  Trou¬ 
ver  des  débouchés,  expédier  rapidement  et  à  bon  marché,  personne 
n’ignore  que  ce  sont  les  premières  et  les  plus  essentielles  conditions 
du  développement  industriel  dans  un  pays.  Le  problème  à  résoudre 
est  précisément  de  déterminer  comment  on  peut  parvenir  au  résultat 
désiré,  et  miss  Helen  Blackburn  a  oublié  de  nous  indiquer  de  quelle 
manière  elle  entend  rendre  à  l’Irlande  une  prospérité  commerciale 
dont  elle  a  grand  besoin. 

J’avoue  que  je  ne  m’explique  pas  très  bien  la  discussion  sur  les 
corsets  et  je  ne  saisis  pas  complètement  en  quoi  cette  question,  im- 
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portante  pour  les  dames,  se  rattache  aux  progrès  de  la  science.  Des 
médecins  proscrivent  le  corset,  c’est  à  lui  que  sont  dues  presque 
toutes  les  maladies  des  femmes;  d’autres  au  contraire  affirment  que 
le  corset  est  utile,  et  ils  donnent  l’exemple  des  athlètes  qui  portaient 
de  larges  ceintures.  On  aurait  pu  répondre  à  ces  derniers  qu’une 
ceinture  n’est  pas  un  corset  et  que  les  dames  qui  font  usage  des  cor¬ 
sets  n’ont  jamais  eu  l’intention  de  courir  dans  un  hippodrome;  mais 
miss  Lydia  Becker  n’a  pas  craint  de  dire  la  vérité,  elle  a  franchement 
déclaré  que  le  corset  était  indispensable  parce  qu’il  contribuait  à 
l’élégance  féminine.  Suivant  miss  Lydia  Becker,  le  corset  doit  être  très 
serré,  il  amincit  la  taille,  et  aucune  femme  voulant  être  bien  habil¬ 
lée  ne  peut  se  dispenser  d’y  avoir  recours.  Beaucoup  de  dames  par¬ 
tageront  l’opinion  de  miss  Lydia,  et  je  crois  qu’en  dépit  des  ordon¬ 
nances  de  la  médecine,  de  longtemps  les  dames  ne  se  décideront  à 
abandonner  cette  partie  de  leur  toilette.  Elles  tiennent  avant  tout, 
même  au  prix  de  quelques  souffrances,  [h  charmer  le  sexe  fort;  ce 
n’est  pas  moi  qui  leur  ferai  un  reproche  de  ce  défaut  que  je  regarde 
comme  une  qualité. 

Le  journal  de  l’empereur  Frédéric  fait  grand  bruit,  la  brochure 
de  sir  Morel  Mackensie  est  attendue  ;  mais  dans  le  monde  artiste  les 
mémoires  du  colonel  Mapleson  éclipsent  ces  deux  publications. 
M.  James  Henry  Mapleson  est  colonel  d’un  régiment  de  volontaires, 
et  je  ne  m’avancerai  pas  beaucoup  en  affirmant  qu’il  n’a  pas  gagné  son 
grade  sur  les  champs  de  bataille;  cependant  il  tient  énormément  à 
son  uniforme  et  je  me  souviens  que  le  jour  du  Jubilé  il  est  arrivé  au 
Théâtre  de  Sa  Majesté,  botté,  casqué,  l’épée  au  côté  et  monté  sur  son 
cheval  de  guerre. 

M.  J.  H.  Mapleson  n’est  pourtant  militaire  que  par  occasion;  de 
son  véritable  état,  il  est,  ou  mieux,  il  a  été  imprésario  et  en  cette 
quahté  où  il  excelle  il  a  eu  sous  son  commandement  une  armée...  de 
cantatrices  et  de  chanteurs.  Mieux  que  personne  donc,  il  était  en 
situation  de  montrer  au  public  l'intérieur  des  couhsses,  ce  qui  a  été 
et  sera  toujours  un  attrait  pour  les  profanes  qui  n’y  ont  point  accès. 

Il  n’est  point  jeune,  le  colonel  Mapleson,  mais  c’est  quelqu’un;  il 
a  commencé  sa  carrière  en  1856  et  je  suis  convaincu  que,  malgré 
l’adversité,  il  ne  la  juge  pas  comme  définitivement  close.  Successive¬ 
ment  directeur  à  Londres,  de  Covent  Garden  et  de  Her  Majesty’s 
Theatre,  il  a  fait  en  Amérique,  dans  le  Nord  et  dans  le  Sud,  d’innom¬ 
brables  tournées  ;  l’an  dernier  seulement,  après  une  lutte  obstinée 
contre  le  mauvais  sort,  il  a  été  sur  le  point  d’être  mis  en  banqueroute. 
Son  passif  dépassait  un  million,  son  actif  était  nul;  mais  le  vieil 
imprésario  ne  pouvait  à  la  fin  de  sa  carrière  recevoir  une  flétrissure 
qui  l’eût  obligé  à  déposer  ses  épaulettes  ;  il  s’est  tiré  d’affaires  avec  une 
promesse  de  12  500  livres  offertes  à  ses  créanciers.  Ceux-ci  ont  accepté 
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pour  deux  raisons  :  d’abord  parce  que  sans  ces  1 2  500  livres  ils  n’auraient 
rien  touché,  et  ensuite  parce  que  la  déclaration  en  banqueroute  les 
forçait  à  des  dépenses  judiciaires  dans  lesquelles  ils  n’auraient  jamais 
pu  espérer  rentrer.  Il  y  a  une  troisième  raison  tout  à  l'honneur  du 
colonel,  c’est  qu’il  possédait  la  sympathie  de  ses  créanciers,  presque 
tous  des  artistes  auxquels,  dans  des  temps  meilleurs,  il  avait  payé  de 
gros  appointements  et  qui  au  tribunal  n’ont  même  pas  voulu  sou¬ 
tenir  leurs  réclamations. 

Au  physique,  le  colonel  Mapleson  est  un  grand  bel  homme  auquel 
l'habit  d'officier  supérieur  va  merveilleusement  ;  il  a  la  réputation  à 
bon  droit  d’être  un  expert  hors  ligne  en  matières  théâtrales  ;  son  goût 
est  très  sûr,  son  jugement  très  fin,  il  a  la  parole  facile  en  toutes  lan¬ 
gues.  Je  n’ai  jamais  entendu  M.  Mapleson  refuser  quelque  chose  à  un 
solliciteur.  Gela  ne  veut  pas  dire  qu’il  accorde  tout  ce  qui  lui  est 
demandé  ;  oh  !  non,  maisilformule  son  refus  avec  tant  d’amabilité  que 
le  solliciteur  se  retire  avec  la  conviction  absolue  qu’il  a  obtenu  ce  qu'il 
voulait.  M.  Mapleson  a  deux  fils  :  l’un,  M.  Henry  Mapleson,  colonel 
de  volontaires  comme  son  père,  possédant  les  mêmes  qualités  de 
soldat  et  qui  a  épousé  Mme  Marie  Rose,  vouée  à  la  carrière  anglaise 
depuis  qu'elle  a  quitté  l’Opéra-Gomique  où  ses  succès  n’ont  point  été 
oubliés.  L’autre  fils  de  M.  Mapleson  est  M.  Charles  Mapleson,  agent 
lyrique  et  qui  a  épousé  une  charmante  danseuse,  Mlle  Cavalazzi, 
aujourd’hui  retirée  de  la  scène  aux  regrets  du  public. 

M.  H.  Mapleson,  c’est  lui  qui  nous  l'apprend,  sur  les  conseils  de 
Balfe,  se  destinait  au  chant  et  il  eut  un  instant  la  conviction  qu’il 
deviendrait  un  ténor  de  premier  ordre.  Il  débuta  à  Lodi  dans  le  rôle 
de  Carlo  de  la  Linda  dl  Chamounix.  La  description  qu’il  donne  du 
théâtre  de  Lodi,  en  1854,  vaut  la  peine  d’être  citée  : 

«  Les  rafraîchissements  de  toutes  sortes  étaient  servis  aux  specta¬ 
teurs  pendant  les  entr’actes.  Dans  la  loge,  il  y  avait  une  petite  cuisine 
pour  cuire  des  macarons  ou  faire  des  gâteaux  et  de  la  friture  ;  on 
buvait  largement  le  vin  du  pays,  non  dans  des  verres,  mais,  d’après  la 
vieille  coutume,  dans  des  coupes.  »  M.  Garnier  n’a  sûrement  pas  songé 
à  installer  des  appareils  culinaires  dans  les  loges  de  l’Académie 
nationale  de  musique  ;  c’est  une  lacune  qu’il  ne  faut  pas  trop  regret¬ 
ter,  l’odeur  de  la  friture  ayant  de  fâcheux  inconvénients. 

Le  succès  de  M.  Mapleson  à  Lodi  fut  si  considérable  qu’il  fut  de 
suite  engagé  à  Vérone  aux  appointements  de  100  francs  par  mois,  on 
était  loin  à  cette  époque  des  cachets  de  Mme  A.  Patti-Nicolini  qui 
vient  de  signer  pour  l’Amérique  du  Sud  un  engagement  de  30  repré¬ 
sentations  moyennant  30  000  francs  par  soirée,  non  compris  les  frais 
de  voyage,  supportés  par  l’entrepreneur.  A  propos  de  Mme  A.  Patti, 
M.  Mapleson  raconte  une  anecdote  dont  je  ne  garantis  pas  l’authen¬ 
ticité. 
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Il  y  avait  rivalité  entre  Patti  et  Gerster,  et  Ton  apprit  que  le  gé¬ 
néral  Crittenden,  gouverneur  du  Missouri,  avait  donné  un  baiser  à 
Mme  Patti;  aussitôt  celle-ci  fut  interviewée  etnarra  ainsi  cette  aventure: 

Je  venais  de  finir  Home,  sweet  home,  jeudi  soir,  quand  un  vieux 
et  élégant  gentilhomme  se  présenta  lui-même  à  moi  comme  le  gou¬ 
verneur  Crittenden  et  m’adressa  ses  félicitations.  Subitement  il  se 
pencha  vers  moi,  m’entoura  de  ses  bras  et  m’attirant  à  lui  s’écria  : 
«  Je  ne  sais  pas,  si  je  vous  reverrai  jamais,  mais  je  ne  puis  m’en  empê¬ 
cher,  »  et  avant  que  je  pusse  savoir  ce  qu’il  voulait,  il  m’embrassa. 
Quand  un  vieux  gentilhomme  et  un  gouverneur  d’un  grand  État 
embrasse  si  vite  quelqu’un  sans  que  ce  quelqu’un  ait  le  temps  de  s’y 
opposer,  que  faut-il  faire  ? 

Maintenant  voici  la  conversation  entre  un  reporter  et  la  Gerster 
interrogée  après  cet  événement. 

Le  reporter.  —  Je  suppose,  madame  Gerster, que  vous  avez  en¬ 
tendu  parler  de  l’affaire  de  ce  baiser  entre  le  gouverneur  Crittenden 
et  Mrne  Patti. 

Mme  Gerster.  —  J’ai  appris  que  le  gouverneur  Crittenden  avait 
embrassé  Patti  avant  qu’elle  n’eût  eu  le  temps  de  s’y  opposer,  mais 
je  ne  vois  pas  là  le  motif  à  tant  de  fracas. 

Le  reporter.  —  En  vérité? 

Mme  Gerster.  —  Certainement  non.  Il  n’y  a  rien  d’inconvenant  à 
ce  qu’un  homme  embrasse  une  femme  qui  pourrait  être  sa 'mère. 

Remarquons  que  Mmc  Gerster  est,  si  je  ne  me  trompe,  plus  âgée 
queMme  A.  Patti  et  qu’il  ne  pouvait  y  avoir  entre  les  deux  cantatrices 
qu’une  rivalité  très  relative,  la  Gerster  n’ayant  jamais  approché  même 
de  loinMme  Patti.  Remarquons  encore  que  M.  Mapleson  a  eu  peut-être 
tort  de  raconter  cette  histoire  dans  l'intention  trop  évidente  d’être  désa¬ 
gréable  à  Mmc  Patti,  laquelle,  j’imagine  d’ailleurs,  s’en  souciera  comme 
un  poisson  d’une  pomme.  M.  Mapleson  a  sans  doute  oublié  qu’il  y  a 
deux  ans,  alors  qu’il  était  déjà  très  embarrassé  dans  ses  finances,  il 
pria  Mme  Patti  de  donner  une  représentation  à  son  bénéfice,  ce  à  quoi 
la  diva  consentit.  Le  colonel  me  confia  le  lendemain  que  la  recette 
avait  dépassé  60  000  francs,  c’était  là  un  joli  cadeau  dont  M.  Mapleson 
a  perdu  le  souvenir  lorsqu’il  a  écrit  ses  Mémoires.  Mais  que  Aboulez- 
vous,  l’ingratitude  est  l’indépendance  du  cœur. 
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Les  grands  chapeaux  aux  bords  incommensurables,  cabossés  et 
recabossés,  si  bien  qu’ils  ne  garantissent  nullement  du  soleil  et  n’ont 
guère  d’autre  objet  que  de  supprimer,  par  l'évasement  de  leurs  for¬ 
mes  bizarres,  à  la  fois  les  voiles  qui  en  tamisaient  au  moins  les 
rayons,  ainsi  que  l’ombrelle  devenue  presque  une  canne  entre  les 
mains  des  élégantes,  ont  causé,  cette  saison,  grand  dommage  aux  pau¬ 
vres  élégantes.  Et  celles-ci,  non  préservées  de  l’air  sabn  et  des  mor¬ 
sures  de  Phœbus  retardataire,  risquent-elles  fort  de  garder  longtemps 
encore  le  haie  qui  jette  sur  les  neiges  et  sur  les  roses  de  leur  visage 
le  masque  léger  d'or  bruni  si  redouté  des  Parisiennes! 

Des  soins,  donc,  sont  nécessaires  avant  les  frimas  venus,  pour 
remédier  aux  atteintes  de  l'été,  en  rendant  à  la  peau  sa  fraîcheur  et 
son  éclat. 

Oh!  des  soins  bien  faciles!  Croyez-le  bien!  Il  n’est  besoin,  pour 
cela,  ni  d'onguents  exotiques,  ni  de  poudres  bizarres!  Guerlain  nous 
offre  un  remède  bien  facile  et  il  suffira,  pour  guérir  aussi  bien  que 
pour  préserver,  d’appliquer,  chaque  soir  et  chaque  matin,  un  peu  de 
sa  crème  émolliente  de  concombres,  souveraine  en  la  matière.  Douze 
ou  quinze  jours  tout  au  plus,  et  la  peau  retrouvera  sa  fraîcheur  et  sa 
souplesse.  Dans  le  cas  contraire,  c’est-à-dire  dans  celui  d’une  brû¬ 
lure  ou  d’une  brunissure  plus  accentuée,  sa  lotion,  composée  ttout 
exprès  avec  du  lait  d'amandes,  sera  certainement  efficace.  Ajoutez  à 
cela,  pour  combattre  les  petites  gerçures  occasionnées  par  les  coups 
de  soleil  ou  autres  intempéries,  la  poudre  d'amidon  délayée  dans 
l’eau  employée  pour  les  ablutions,  et,  pour  les  mains,  la  pâte  de  ve¬ 
lours;  puis,  pour  remplacer  le  voilb  aujourd'hui  démodé,  un  peu-de 
poudre  de  Cypris,  écrasée  sur  le  visage  avec  la  main  afin  de  la  faire 
entrer  dans  tous  les  pores  ;  et  vous  aurez  au  grand  complet  les  médi¬ 
cations  nécessaires  pour  rapporter,  au  retour  des  villégiatures,  le 
teint  le  plus  frais  et  le  visage  le  mieux  soigné  que  puisse  souhaiter 
une  femme  soucieuse  de  sa  personne. 

Les  modes,  cet  hiver,  ne  paraissent  guère  devoir  changer. 
Mme  Léoty,  avec  ses  souples  corsets  de  peau,  maintient  la  taille  dans 
ses  justes  proportions  et,  par  ses  jupes  plates,  non  baleinées,  pro¬ 
clame  l’abobtion  des  tournures.  Quant  aux  couturières,  elles  marient 
volontiers  les  styles  et  les  couleurs,  ne  voulant  pas  s’enfermer  en 
une  époque  ou  en  quelques  nuances  ;  mais  elles  semblent  cependant 
s’arrêter  aux  années  impériales  du  commencement  de  ce  siècle  pour 
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leur  emprunter  leurs  fourreaux  collants  et  leurs  tons  un  peu  crus , 
estompés  de  noir  et  de  blanc. 

Je  cite  quelques  exemples  empruntés  à  une  maison  de  premier 
ordre.  Le  vert  fait  ici  fureur.  Voici  une  robe  de  velours  myrte,  la 
jupe  droite  est  plissée  en  trois  panneaux  soufflés  de  plis  très  larges, 
dont  chacun  est  orné  de  broderies  en  soie  noire.  Le  corsage,  froncé 
et  fermé  en  sautoir,  est  enfermé  dans  un  corselet  de  broderie  noire. 

Une  autre  toilette  est  de  satin  laitue,  la  jupe  ronde  voilée  de  tulle 
brodé  noir.  Le  corsage-habit,  à  longs  pans  derrière,  est  en  damas  as¬ 
sorti.  Il  se  croise  devant  en  longue  étole  sur  un  plastron  de  tulle 
brodé  noir. 

Les  manches  à  lambrequins,  drapées  de  tulle  brodé,  et  la  ceinture 
de  passementerie,  complètent  le  costume. 

Encore  du  vert,  mais  très  adouci,  dans  cette  robe  de  drap  mastic, 
prenant  en  bretelles  au-dessus  de  l’épaule  avec  un  corsage  plat  de 
velours  noir,  croisée  à  la  taille  et  finement  brodée,  tout  autour,  d’un 
point  russe  en  soie  moire. 

Une  autre  est  en  vigogne  zibeline,  toute  molletonnée,  d’un 
mousse  vif.  Elle  se  drape  devant  sur  une  jupe  de  velours  noir  et  tombe 
droite  de  côté  en  panneaux  brodés  de  noir,  derrière  tout  unie,  avec 
une  longue  ceinture  de  velours  noir.  Le  corsage  garni  devant  et  der¬ 
rière  d’un  rabat  de  velours  noir  qu’enchâssent  des  bretelles  de  bro¬ 
deries.  La  manche  drapée,  avec  pique  et  poignets  brodés. 

Un  costume  en  cachemire  de  l’Inde  Aient  ensuite.  La  polonaise 
froncée  est  montée  sur  un  empiècement  de  A’elours  châtaigne,  brodé 
de  perles  mordorées  et  noires.  Elle  se  fend  de  chaque  côté  sur  un 
jupon  du  même  velours,  également  brodé  au-dessus  de  l’ourlet.  La 
manche,  continuant  l’empiècement,  est  en  velours  et  broderie,  comme 
la  ceinture. 

Encore  des  perles  mordorées  sur  une  grande  polonaise  de  ATelours 
noir.  Mais  la  broderie,  commencée  en  pique  dans  le  dos,  continue 
devant  en  large  étole,  croisée  à  la  taille.  La  manche,  très  large  du 
haut,  très  étroite  du  bas,  est  tout  unie. 

La  même  polonaise,  en  velours  feuille-morte  ou  laurier,  est  en¬ 
core  très  élégante. 

Je  finis  par  une  bien  jolie  robe  destinée  à  la  jolie  M,le  Marsy. 
C’est  un  drap  absinthe;  la  jupe  plate,  garnie  à  l’ourlet  de  cinq  biais 
lisérés  de  moire  blanche.  Le  corsage-habit  s’ouvre  sur  un  plastron  de 
moire  blanche,  toute  brodée  en  relief  et  tombe  derrière  en  longs  pans. 
Le  col  et  les  poignets  sont  également  de  moire  brodée  et  les  bords 
ourlés  de  lisérés. 


FL  Y. 
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La  dernière  quinzaine  de  septembre  n’a  que  très  peu  modifié  la 
physionomie  générale  du  marché.  C'est  toujours  la  fermeté  qui 
domine  malgré  les  réalisations  de  bénéfices  qui  se  sont  produites, 
lesquelles  d'ailleurs  ont  été  absorbées  avec  facilité. 

S’il  subsistait  quelque  doute  à  l’égard  de  l'influence  que  pouvait 
exercer  sur  le  marché  le  relèvement  du  taux  de  l'escompte,  ce  doute 
est  maintenant  dissipé.  La  liquidation  de  quinzaine  a  en  effet  trouvé 
les  vendeurs  dans  un  sérieux  embarras;  il  leur  a  fallu  se  racheter 
pour  couvrir  des  engagements  pris  en  vue  d’une  dépréciation  géné¬ 
rale  des  cours  que  le  renchérissement  seul  de  l'argent  ne  saurait  pro¬ 
voquer.  Les  rachats  auxquels  il  a  été  procédé  pour  le  compte  de  la 
spéculation;  ainsi  mal  engagée,  ont  contribué  pour  beaucoup  à  l'ac¬ 
célération  du  mouvement  de  progression. 

Si,  en  présence  de  la  hausse  du  taux  légal,  les  prêteurs  ont  cru 
pouvoir  se  montrer  un  peu  plus  exigeants,  le  renchérissement  des 
reports  n’a  cependant  pas  dépassé  des  limites  très  raisonnables. 

Les  dispositions  générales  sont  donc  visiblement  excellentes  et  la 
Banque  crût-elle  devoir  procéder  à  une  nouvelle  augmentation  du 
taux  de  l'escompte,  que  la  place  supporterait  sans  doute  parfaite¬ 
ment  cette  épreuve. 

Il  est  possible  que  nos  importations  de  céréales  conseillent  aux 
régents  de  prendre  de  nouvelles  mesures  de  protection.  Cette  éven¬ 
tualité  n’a  rien  d’alarmant.  L'encaisse  de  la  Banque  de  France  seule 
dépasse  trois  milliards  et  les  bilans  des  autres  Sociétés  de  crédit  sont 
là  pour  écarter  toute  appréhension  relativement  à  des  difficultés 
d'ordre  monétaire.  Les  dépêches  de  l'étranger  ne  permettent  de  pré¬ 
voir  aucune  difficulté  internationale  quelconque,  il  ne  reste  comme 
atout  aux  vendeurs  que  les  incertitudes  de  notre  situation  politique 
intérieure  et  les  difficultés  qui  se  produiront  à  la  rentrée,  c’est-à-dire 
dans  la  seconde  quinzaine  d’octobre  peut-être.  Mais,  d'ici  là,  la  spé¬ 
culation  saura  prendre  une  détermination  en  rapport  avec  les  cir¬ 
constances. 

C’est  donc  avec  beaucoup  de  facilité  que  le  3  p.  100,  qui  a  détaché 
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son  coupon  trimestriel  de  73  centimes  le  17  septembre,  s’est  maintenu 
à  30  centimes  au-dessus  du  cours  de  83  francs. 

Si  l'on  en  excepte  les  Consolidés  anglais  en  forte  réaction  et  l’Ita¬ 
lien  très  offert  depuis  quelque  temps,  les  fonds  d’État  étrangers  n’ont 
cessé  de  montrer  beaucoup  de  fermeté.  Entre  toutes  ces  valeurs,  les 
plus  favorisées  ont  été  les  fonds  russes  et  les  valeurs  ottomanes. 

Les  Sociétés  de  crédit  presque  toutes  ont  encore  réalisé  pendant 
cette  dernière  partie  du  mois  d’importantes  plus-values. 

La  Banque  de  France  a  repris  une  meilleure  allure  en  prévision 
des  bénéfices  qu’elle  peut  atteindre  du  resserrement  de  l’argent  ;  ac¬ 
tuellement  elle  conserve  de  bonnes  tendances. 

Le  Crédit  foncier  a  aussi  beaucoup  appelé  l’attention.  Son  marché 
a  été  très  animé.  L’action  est  autour  du  cours  de  1400  francs  qu’elle 
ne  tardera  certainement  pas  à  franchir. 

Les  bénéfices  nets  des  dix-huit  premiers  mois  correspondent,  y 
compris  le  solde  reporté  précédemment,  à  42  francs  par  action,  ré¬ 
serve  comprise,  au  lieu  de  46,50,  chiffre  de  l’année  dernière.  Cette 
diminution  est  due  à  l’élévation  du  capital  de  155  à  170  millions  et  demi, 
car  les  bénéfices  ont  été  soldés,  reportés  compris,  de  14  454000  francs 
en  1887,  et  de  14315000  francs  en  1888.  Les  bénéfices  appartenant  en 
propre  à  l’exercice  ont  progressé  de  13  532000  francs  à  13  676000  fr., 
soit  de  144  000  francs,  malgré  un  accroissement  de  103  000  francs  pour 
les  frais  généraux. 

Les  différentes  obligations  à  lots  du  Crédit  Foncier  ont  conservé 
une  très  bonne  tenue.  Sur  ces  valeurs  les  mouvements  n’ont  jamais 
une  bien  grande  étendue.  Ce  n’est  pas,  en  effet,  la  spéculation  qui 
fait  les  cours.  Celui  qui  achèterait  dans  l’espoir  de  pouvoir  réaliser 
une  plus-value  immédiate  ferait  un  mauvais  calcul.  On  est,  ici,  en 
présence  de  valeurs  de  placement  dont  l’un  des  mérites  est  précisé¬ 
ment  une  certaine  stabilité  des  cours.  Avec  des  cours  stables,  on  peut 
toujours  réaliser  à  toute  époque,  sans  déceptions.  Aussi,  les  obliga¬ 
tions  du  Crédit  Foncier  se  prêtent  plus  aux  placements  de  longue  ha¬ 
leine  qu’aux  placements  temporaires.  Si  pour  un  motif  quelconque 
on  prend  la  résolution  d’attendre,  avec  des  disponibilités,  l'occasion 
d’un  placement  définitif,  au  lieu  d’en  faire  l’objet  d'un  dépota  vue  au 
taux  de  1/2  à  1  p.  100,  on  peut  les  employer  en  obligations  Foncières 
et  Communales  qu’on  pourra  toujours  revendre  au  prix  coûtant. 

Rappelons  qu'il  existe  six  tirages  par  an  pour  les  obligations  des 
emprunts  1879, 1880  et  1885  etqueles  gros  lots  sont  de  100  000  francs 
à  chaque  tirage. 

Si  l’on  touche,  avec  les  obligations  à  lots  du  Crédit  Foncier,  un  in¬ 
térêt  un  peu  plus  faible  que  celui  procuré  par  les  autres  valeurs  de 
premier  ordre,  notamment  par  les  obligations  des  chemins  de  fer, 
la  différence  est  presque  insensible,  et  ne  fait  ressortir  qu’à  50  cen- 
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times  en  moyenne  les  chances  de  chaque  tirage  de  lots.  On  peut  donc 
dire  que  les  porteurs  concourent  à  ces  chances  à  peu  près  gratuite¬ 
ment. 

Le  Crédit  Lyonnais  est  très  ferme.  Les  faux  renseignements  qui 
ont  été  publiés  au  sujet  d'une  faillite  ne  l’ont  pas  atteint.  Du  reste, 
grâce  à  la  situation  particulière  de  certains  intéressés,  le  désastre 
dont  il  s’agit  sera  en  grande  partie  amoindri. 

La  Société  Générale  est  en  reprise  surtout  au  comptant  à  600  francs. 

Ces  deux  établissements  ouvriront  leurs  guichets  le  9  octobre 
prochain  à  une  émission  de  64  000  obligations  des  chemins  de  fer  de 
l'Ouest  de  l'Espagne. 

Avec  le  concours  de  la  Société  Bordelaise  de  crédit  industriel  et  com¬ 
mercial,  du  Crédit  du  Nord  à  Lille,  de  la  Société  Marseillaise  de  crédit 
industriel  et  commercial ,  de  la  Société  Nancéenne  de  crédit  industriel  et 
commercial,  MM.  Frank-Model  et  Cie  à  Bruxelles,  de  la  Banque  centrale 
Anversoise ,  de  la  Banque  fédérale  en  Suisse,  de  la  Banque  de  Metz,  la 
Banque  Parisienne  procédera  le  6  octobre  prochain  à  l’émission  de 
Y  Emprunt  du  gouvernement  de  Catamarca  (République  Argentine).  Cet 
emprunt  comprendra  30  000  obligations  6  p.  100  de  500  francs.  Le  prix  de 


souscription  est  de  473  fr.  75.  Le  service  de  l'intérêt  et  de  l'amortis¬ 
sement  en  33  ans  des  30  000  obligations  est  garanti  par  tous  les  re¬ 
venus  de  la  province,  et  spécialement  et  par  privilège  :  1°  par  la 
totalité  des  actions  de  la  Banque  de  la  province  de  Catamarca;  2°  par 
les  Coupons  de  la  Bente  nationale  4  1/2  p.  100  or  de  la  Bépublique  Argen¬ 
tine,  qui  sera  achetée  par  la  Banque  provinciale,  par  emploi  de  tout 
son  capital  social;  3°  par  les  bénéfices  de  ladite  Banque  provinciale ; 
4°  par  le  produit  des  patentes  et  contributions  directes;  5°  par  une  pre¬ 
mière  hypothèque  sur  environ  1  200  lieues  carrées  de  terres  doma¬ 
niales  de  la  province,  soit  environ  3  240000  hectares. 

Les  chemins  de  fer  français  ont  été  beaucoup  plus  actifs  que  pré¬ 
cédemment  ;  ils  ont  presque  tous  réalisé  des  avances  notables. 

Le  marché  des  valeurs  industrielles  a  eu  une  animation  extraor¬ 
dinaire,  principalement  en  valeurs  de  cuivre,  en  titres  du  Suez  et 
surtout  du  Panama;  ces  dernières  valeurs  notamment  ont  eu  les 
honneurs  du  marché. 

On  sait  que  des  dépêches  de  l'Isthme  annoncent  que  les  travaux 
sont  poussés  avec  une  grande  activité.  On  compte  sur  un  résultat 
plus  brillant  encore  pour  les  mois  suivants.  Il  y  a  toujours  des  de¬ 
mandes  d’obligations  à  lots  soit  en  Bourse,  soit  à  la  Compagnie,  en 
prévision  du  tirage  du  15  octobre  qui  aura  une  importance  excep¬ 
tionnelle. 

On  sait  en  effet  que  la  Compagnie,  pour  favoriser  les  porteurs  de 
titres,  a  renoncé  à  bénéficier  des  lots  [échéant  aux  obligations  norç 
placées. 
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Donc,  au  tirage  du  15  octobre,  on  tirera  au  sort  les  obligations  qui 
gagneront  les  640  000  francs  de  lots  échus  le  16  août  à  des  titres  en¬ 
core  à  la  souche,  sans  préjudice  du  tirage  statutaire,  et  il  est  bien  en¬ 
tendu  que  les  numéros  correspondants  à  des  obligations  non  placées, 
seront  considérés  comme  non  sortis  de  la  roue  et  y  seront  réintégrés 
en  présence  des  obligataires. 

Le  tirage  du  15  octobre  comprendra  donc  :  un  lot  de  500  000  francs  ; 
un  lot  de  250  000  francs;  deux  lots  de  100  000  francs;  deux  lots  de 
10  000  francs;  quatre  lots  de  5  000  francs;  sept  lots  de  2  000  francs  ; 
et  80  lots  de  1  000  francs  ;  soit  un  total  de  1  084  000  francs  de  lots  ! 

Jamais  les  amateurs  d’obligations  à  lots  n’ont  eu  des  chances  aussi 
nombreuses  et  aussi  brillantes.  Il  est  donc  tout  naturel  que  l’épargne 
grande  ou  petite  s’empresse  de  participer  à  cette  belle  opération  qui 
est  en  même  temps  une  œuvre  grandiose  et  patriotique. 

La  hausse  du  Panama  est  sérieuse.  De  plus,  la  spéculation  doit 
compter  désormais  avec  l’union  qui  vient  de  se  faire  entre  les  action¬ 
naires  et  les  obligataires. 

Enfin,  on  dit  que  le  restant  des  obligations  serait  sur  le  point  d'être 
entièrement  placé. 


A.  LEFRANC. 
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ROMANS  —  POÉSIES  —  THÉÂTRE 

Marcelin,  le  fondateur  de  cette  Vie  pa¬ 
risienne  d'où  sont  sortis  nombre  d’écri¬ 
vains  originaux,  depuis  Gustave  Droz, 
l’auteur  de  Monsieur,  Madame  et  Bébé, 
jusqu’à  Gyp,  l’amusant  peintre  de  Pau¬ 
lette  et  de  Mademoiselle  Loulou,  était 
une  physionomie  parisienne  très  particu¬ 
lière  et  très  connue  dans  le  monde  litté¬ 
raire  etartistique.Sans  vouloir  exagérer  la 
valeur  de  son  œuvre,  on  peut  dire  qu’il  lut 
le  créateur,  ou  du  moins  le  rénovateur, 
de  cette  littérature  facile  et  légère,  toute 
en  allusions  transparentes,  en  réticences 
plus  piquantes  souvent  que  la  phrase 
même,  en  dessous  hardis  parfois  jusqu’à 
la  grivoiserie,  qui  a  pris  depuis  quelque 
trente  ans  un  développement  si  considéra¬ 
ble.  Les  Souvenirs  de  la  Vie  parisienne, 
que  Victor  Havard  publie  aujourd’hui  sous 
son  nom,  sont  de  simples  notes,  prises 
en  courant  sur  les  mondes  très  divers  où 
sa  situation  de  directeur  d’un  journal  élé¬ 
gant  lui  donnait  ses  grandes  entrées  :  la 
haute  société  et  le  théâtre,  avec  ses  cou¬ 
lisses  et  ses  loges  d’actrices,  et  le  monde 
de  la  galanterie.  Observateur  très  fin  et 
très  sagace,  il  avait  pénétré  les  mystères, 
petits  et  grands,  de  la  vie  parisienne, et  ses 
souvenirs  forment  un  tableau  vivement 
coloré  de  ces  trente  dernières  années. 
Ajoutons  que  M.  H.  Taine,  qui  fut  son 
condisciple  et  son  ami  des  plus  anciens 
jours,  a  écrit  pour  son  livre  une  préface 
qui  est  un  petit  chef-d’œuvre. 

Un  Monstre,  par  Léon  Barracand 
(Victor  Havard).  Ce  monstre,  vous  le  de¬ 
vinez  bien,  c’est  une  femme,  une  de  ces 
femmes  extraordinairement  séduisantes 
et  troublantes  qui  semblent  nées  tout  ex¬ 
près  pour  faire,  comme  inconsciemment, 
le  désespoir  des  pauvres  diables  d’hom¬ 


mes  qui  se  trouvent  sur  leur  chemin, 
monstres  d’autant  plus  redoutables  qu’on 
les  adore  encore  et  davantage  peut-être 
en  perçant  à  jour  leur  caractère.  Cette 
étude  de  femme,  très  profondément  fouil¬ 
lée,  avec  un  esprit  philosophique  des  plus 
remarquables,  fait  grand  honneur  au  ro¬ 
mancier. 

Chez  les  Filles,  par  Hugues  Le  Roux 
(V.  Havard).  Un  titre  à  effet,  destiné  sans 
doute,  dans  l’esprit  de  l’auteur,  à  forcer 
l’attention  du  lecteur.  Mais  le  livre  vaut 
davantage  et  mieux  :  quand  on  l’ouvre, 
on  est  heureusement  surpris  de  trouver 
une  suite  de  récits  intéressants,  émus, 
qui  ne  se  passent  pas  toujours  sur  les  bords 
du  ruisseau  et  dont  les  héroïnes  ne  sont 
pas  toujours  les  banales  jolies  personnes 
que  l’on  sait.  Hugues  Le  Roux  touche 
d’ailleurs  à  ces  sujets  délicats  avec  une 
discrétion  et  une  souplesse  de  talent  qui 
sauvent  et  font  oublier  ce  que  la  situation 
a  parfois  de  hardi,  pour  ne  pas  dire  da¬ 
vantage. 

Rodolphe  et  Cynthia,  roman  pari¬ 
sien,  par  Arsène  Houssaye  (Dentu). 
C’est  un  roman  parisien,  si  l'on  veut  ;  en 
tout  cas,  il  appartient  à  un  genre  consi¬ 
dérablement  vieilli  aujourd’hui,  mais 
dans  lequel  Arsène  Houssaye  était  passé 
maître;  roman  d’aventures  amoureuses, 
où  la  femme  fatale  traverse  la  scène  en 
semant  son  chemin  de  victimes,  pour  finir 
elle-même  de  la  mort  la  plus  tragique. 
L’observation  est  des  plus  superficielles, 
mais  l'intérêt  se  soutient  assez  habile¬ 
ment  pour  que  l'on  arrive  à  la  dernière 
page  sans  lassitude.  Et  puis,  il  y  a,  dit-on, 
un  public  qui  est  resté  fidèle  au  fécond 
écrivain. 

Selene  Company  limited,  2e  partie, 
Les  Naufrages  de  l’espace,  par  André 
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Laurie  (Hetzel).  Cette  seconde  partie 
offre  les  mêmes  qualités  que  la  première 
et  aura  le  même  succès.  André  Laurie 
est  un  des  bons  élèves,  le  meilleur  élève 
peut-être,  du  maître  Jules  Verne  :  il  ma¬ 
rie  merveilleusement  la  science  avec  la 
fable,  et  le  solide  avec  le  léger;  aussi 
a-t-il  déjà  tout  un  jeune  peuple  de  lec¬ 
teurs  qui  attend  avec  une  anxieuse  impa¬ 
tience  chacune  de  ses  productions. 

Signalons  encore  tout  une  série  de  ro¬ 
mans  qui  viennent  de  paraître  chez  Dentu  : 
les  Femmes  de  Monseigneur,  par  Ju¬ 
les  de  Gastine,  l’un  des  rois  du  feuil¬ 
leton  actuel  ;  Flamberge,  grand  roman 
de  cape  et  d’épée,  par  Paul  Saunière; 
l’ Abandonnée,  par  Charles  Mérouvel, 
deux  gros  volumes  avec  ces  deux  sous- 
titres  :  Mademoiselle  de  Roye-Tréville, 
et  Jeanne  Barfleur;  les  amateurs  d’émo¬ 
tions  violentes  et  d’intrigues  capiteuses 
y  trouveront  largement  de  quoi  apaiser 
leurs  appétits  ;  Un  Prêtre  dans  la  mai¬ 
son,  par  Armand  Dubarry,  un  drame 
d’amour  d’une  intensité  extraordinaire  ; 
le  Fils  du  Maître  de  forges,  par  Auo.  Du¬ 
mont,  avec  préface  de  Pierre  de  la  Crosse, 
et  propylées  naturalistes  de  Martial  d’Es- 
toc,  une  oeuvre  ingénieuse,  encore  qu’un 
peu  cherchée;  les  Originaux  à  Vichy, 
par  Louis  Petibon;  le  Secret  du  Dia¬ 
mant,  par  Eue  Berthet,  un  des  vétérans 
du  roman,  dont  la  veine  est  demeurée 
inépuisable. 

A  la  librairie  des  Bibliophiles,  nous 
trouvons  deux  récits  très  courts,  mais 
très  serrés  et  très  émus,  par  Charles 
Buet  :  Prêtre  et  Soldat  et  Régulus  Ga¬ 
vroche;  à  la  Librairie  illustrée  :  l’Ar¬ 
gent  et  l’Amour,  par  Olivier  Chantal, 
et  A  la  bonne  franquette,  par  Ch.  Bi- 
gual,  avec  préface  par  A.  Silvestre;  à 
la  Librairie  mondaine  :  le  Colporteur 
Juif,  par  Louis  Noir,  roman  d’actualité 
publié  dans  une  nouvelle  collection  à  un 
franc  le  volume,  récemment  inaugurée 
par  cette  maison  et  qui  est  appelée  cer¬ 
tainement  à  un  grand  succès. 

Théâtre  en  liberté,  par  Victor  Hugo 
(Charpentier).  Ce  volume  des  œuvres 
inédites  du  grand  poète  renferme  huit 
pièces,  4ont  six  au  moins  sont  «  jouables 
seulement  à  ce  théâtre  idéal  que  chaque 


homme  a  dans  l’esprit  »,  suivant  le  mot 
d’Hugo  lui-même.  Voici  les  titres  de  ces 
huit  pièces  :  Prologue,  La  Grand’Mère, 
L’Épée,  Mangeront-ils?  Sur  la  lisière 
d’un  bois,  Les  Gueux,  Être  aimé,  La 
Forêt  mouillée. 

Florian,  par  Léo  Claretie  (Lecène  et 
Oudin).  L’idée  est  peut-être  hardie  de 
remettre  en  lumière  la  physionomie  pâ¬ 
lotte  et  quelque  peu  justement  oubliée 
du  chantre  d’Estelle  et  de  Némorin,  et 
de  lui  donner  place  parmi  les  «  Classi¬ 
ques  populaires  ».  Quoi  qu’il  en  soit, 
M.  Claretie  étudie  tour  à  tour  avec  une 
conscience  admirable,  dans  le  bucolique 
poète  :  l’auteur  dramatique,  le  roman¬ 
cier,  le  fabuliste.  C’est  encore  ce  dernier, 
quant  à  nous,  qui  nous  semble  avoir  le 
mieux  résisté  jusqu’ici  à  la  rude  épreuve 
de  la  postérité. 

Demain;  questions  d’esthétique,  par 

Charles  Morice  (Perrin).  Dans  cette 
plaquette,  qui  n’est  qu’une  réponse  à 
M.  Anatole  France,  l’auteur  défend  ce 
qu’il  appelle  la  littérature  de  demain, 
c’est-à-dire  celle  inaugurée,  non  sans 
fracas,  par  le  chef  de  l’école  naturaliste, 
et  s’efforce  d’expliquer  comment  la  logi¬ 
que  même  de  notre  histoire  littéraire  de¬ 
vait  amener  l’évolution  actuelle. 

Le  Pharaon  Mernephtah,  par  Ro- 
chester  (Aug.  Ghio),  n’est  pas  une 
œuvre  banale.  Ce  n’est  ni  plus  ni  moins 
que  la  confession,  dictée  par  les  esprits, 
de  Termutis,  la  fille  de  Pharaon,  une 
confession,  ou  une  histoire,  tout  à  fait 
extraordinaire,  dans  laquelle  le  grand 
Moïse  joue  un  rôle  capital. 

M.  Louis  Antheaume  publie,  à  Provins, 
une  mince  plaquette  de  vers  sans  titre, 
et  qui  vise  un  peu  trop  ouvertement  à 
l’originalité.  Bien  que  ces  vers  soient 
dédiés  à  Stéphane  Mallarmé,  ils  sont  ce¬ 
pendant  moins  effrayants  qu’ils  ne  vou¬ 
draient  le  paraître. Quelques-uns  sont  tout 
simplement  aimables  et  mélodieux;  ce  ne 
sont  pas  ceux  que  nous  goûtons  le  moins. 

Palenqué  et  la  civilisation  maya,  par 
F.-A.  de  La  Rochefoucault  (Ernest  Le¬ 
roux),  avec  des  croquis  et  indications  à 
la  plume  par  l’auteur.  Très  savante 
étude  sur  les  belles  ruines  de  Palenqué 
et  sur  ses  trois  magnifiques  monuments, 
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le  grand  temple  de  la  Croix,  le  petit 
temple,  dit  du  Soleil,  et  le  Palais  Carré, 
qui  renferment  les  chefs-d’œuvre  du 
travail  des  Indiens.  La  description  de 
ces  curieux  vestiges  d’une  civilisation 
évanouie  est  accompagnée  de  très  inté¬ 
ressants  détails  sur  l’alphabet  phonétique 
des  anciens  Mayas,  l’écriture  sacrée  de 
Palenqué,  et  les  plus  remarquables  des 
inscriptions  qu’on  y  a  relevées. 

Primordialité  de  l’écriture  dans  la 
genèse  du  langage  humain,  par  Louis 
Alotte  (Vieweg).  Rien  de  plus  curieux, 
sinon  de  plus  probant,  que  cette  étude 
très  poussée  et  très  condensée  sur  l’ori¬ 
gine  du  langage,  où  l’auteur  s’efforce 
d’apporter  les  arguments  les  plus  sérieux 
en  faveur  de  sa  théorie  de  la  substitu¬ 
tion  sensorielle  et  de  prouver  que  l’écri¬ 
ture  a  précédé  la  parole. 

Le  Mauricien,  14  juillet  1888.  Sous  ce 
titre  a  paru,  il  y  a  deux  mois  à  l’ile  Mau¬ 
rice,  un  numéro  illustré,  unique,  au  profit 
de  la  Société  d’assistance  française  et  de 
l’Alliance  française  à  l’île  Maurice.  Assu¬ 
rément,  ce  numéro  n’a  pas  la  prétention 
de  lutter  avec  les  publications  analogues 
de  nos  grands  éditeurs  ;  il  n’en  n’otfre  pas 
moins  un  véritable  intérêt,  tant  au  point 
de  vue  littéraire  et  artistique  qu’au  point 
de  vue  typographique. 

PUBLICATIONS  ÉTRANGÈRES 

Du  visible  à  l’invisible,  rêveries  con¬ 
solantes,  d’après  Mrs  Oliphant  et  miss 
Elisabeth  Phelps,  par  Mmc  de  WiTt, 
née  Guizot  (Perrin).  Cette  œuvre  élevée, 
due  à  la  collaboration  de  trois  femmes 
d’un  esprit  distingué,  est  une  «  échappée 
vers  la  cité  éternelle  »  et  nous  fait  con¬ 
naître  la  double  conception  de  l’immor¬ 
telle  vie  qui  a  surgi  dans  le  cœur  de 
Mrs  Oliphant  et  de  miss  Elisabeth  Phelps, 
avec  les  ressemblances  et  les  contrastes 
que  l’on  peut  remarquer  dans  la  har¬ 
diesse  de  leur  imagination. 

Signalons  chez  Macmillan,  à  Londres  : 
The  Médiation  of  Ralph  Hardelot,  un 
grand  roman  en  trois  volumes  de  l’un 
des  plus  célèbres  romanciers  d’outre- 
Manche,  William  Minto. 

HISTOIRE 

Les  Medaganat,  par  Le  Chatelier 
(Jourdan,  à  Alger).  —  Sous  ce  titre,  un 


de  nos  meilleurs  officiers  a  voulu  racon¬ 
ter  la  sanglante  épopée  d'une  bande  de 
pillards,  recrutée  principalement  parmi 
les  Chaâmba  révoltés,  après  la  défaite  et 
la  capture  du  faux  chérif  Bou-Choucha, 
le  chef  de  l’insurrection  de  1871.  Pen¬ 
dant  dix  ans,  ces  bandits  battirent  tom 
le  Sahara,  de  l’Oued-Drâa  au  Nefzaoua 
et  de  l’Adrharh  au  Djebel  Amour,  pillant, 
razziant,  tuant  indistinctement  amis  ou 
ennemis,  et  se  firent  enfin  massacrer 
dans  une  expédition  contre  l’Iguidi. 

Les  Femmes  décorées  de  la  Légion 
d’honneur  et  les  Femmes  militaires, 
par  Jean  Alesson  (Melet).  C’est  une  sé¬ 
rie  de  biographies  de  toutes  les  femmes 
qui  se  sont  fait  remarquer  dans  notre 
pays  par  leur  héroïsme,  depuis  Jeanne 
d’Arc  et  Jeanne  Hachette,  jusqu’à  Ju¬ 
liette  Dodu  et  M“‘c  Jarrethout,  la  célèbre 
cantinière.  L’auteur  y  a  joint  aussi  un 
certain  nombre  de  femmes  illustres  par 
leur  génie,  comme  Rosa  Bonheur,  ou 
par  leur  admirable  et  intelligente  cha¬ 
rité,  comme  Mmc  Furtado-Heine. 

Les  d’Orléans  au  tribunal  de  l’his¬ 
toire,  tome  Ier,  par  Gazeau  de  Vautibault 
(Dentu).  Le  titre  seul  de  cet  ouvrage  in¬ 
dique  suffisamment  que  l’auteur  n’est 
point  suspect  de  tendresse  exagérée  pour 
la  branche  cadette  des  Bourbons;  il  ne 
va  pas  cependant  jusqu’à  l’excès  et  s’ef¬ 
force  visiblement  de  se  montrer  impartial. 
Le  premier  volume  ne  traite  d’ailleurs 
que  de  Philippe  d'Orléans,  le  Régent. 

L’Approvisionnement  de  Paris  en 
temps  de  guerre.  Souvenirs  et  im¬ 
pressions,  par  A.  Morillon,  ancien 
chef  du  bureau  de  l’approvisionnement  à 
la  préfecture  de  la  Seine  (Perrin).  Dans 
cette  utile  et  patriotique  publication,  l’au¬ 
teur  montre  les  fautes  qui  ont  été  com¬ 
mises  en  1870,  et  celles  contre  lesquelles 
il  faudrait  se  garder  en  présence  d’une 
éventualité  semblable,  en  s’appuyant 
d’une  statistique  sérieuse,  d’un  résumé 
très  bien  fait  des  principales  opinions 
sur  la  matière,  et  d’une  série  de  recher¬ 
ches  laborieuses  sur  cette  si  grave  et  si 
capitale  question  de  l’approvisionnement. 

Une  Agence  d’affaires  internationale 
et  cosmopolite,  son  origine,  son  but, 
sa  police,  son  timbre,  ses  fonds  se- 
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crets,  sa  diplomatie,  ses  dangers,  par 

Louis  Donzel  (Marchai  et  Billard).  C’est 
une  attaque  passionnée  contre  une  agence 
d’affaires  internationale  pour  le  dépôt 
des  marques  de  fabrique  et  la  défense  de 
la  propriété  industrielle,  déclarée  d’uti¬ 
lité  publique  en  1877. 

GÉOGRAPHIE  —  VOYAGES 

Guides  Joanne.  Athènes  et  ses  en¬ 
virons.  États  du  Danube  et  Balkans 

(Hachette).  C'est  une  réédition,  considé¬ 
rablement  remaniée  et  augmentée,  de 
I  ltinéraire  historique  et  archéologique 
de  l’Orient,  dont  la  dernière  édition  re¬ 
montait  déjà  à  1873.  Depuis  cette  époque, 
de  tels  changements  se  sont  produits 
dans  ces  contrées  qu’il  était  devenu  in¬ 
dispensable  de  reprendre  l’œuvre  entiè¬ 
rement  en  lui  donnant  les  développements 
nécessaires.  Les  éditeurs  ont  dû  même 
séparer  en  deux  volumes  la  nouvelle  édi¬ 
tion,  en  y  ajoutant  l’attrait  de  quatre 
cartes  et  de  dix  plans. 

Plages  de  la  Manche,  par  G.  Barbet 
et  J.-L.  Macquaire  (Dentu).  Une  publi¬ 
cation  qui  arrive  bien  à  son  heure  et 
permettra  aux  nombreux  clients  de  nos 
stations  balnéaires  de  retrouver,  sous 
une  forme  amusante  et  précise  à  la  fois, 
les  jouissances  de  leur  saison  d’été. 

Voyage  à  Merv.  Les  Russes  dans  l’Asie 
centrale,  et  le  chemin  de  fer  trans- 
caspien,  par  Edgar  Boulanger  (Ha¬ 
chette).  C’est  le  récit,  par  un  éminent 
ingénieur  des  ponts  et  chaussées,  d’une 
des  entreprises  les  plus  extraordinaires 
de  ce  temps,  fertile  cependant  en  entre¬ 
prises  audacieuses.  La  création,  dans  des 
conditions  d’une  difficulté  inimaginable, 
de  ce  chemin  de  fer  transcaspien,  fait 
tant  d’honneur  à  l’initiative,  à  l’intel¬ 
ligence  et  à  l’énergie  de  l’illustre  gé¬ 
néral  Annenkof.  Ce  volume  est  orné  de 
84  gravures  et  de  14  cartes  qui  ajoutent 
encore  à  son  intérêt. 

BEAUX-ARTS 

Enseignement  du  dessin,  par  Louis 
Montchal  (Gouin).  Ce  n’est  pas  chez 
nous  seulement  que  depuis  un  certain 
nombre  d’années  l’enseignement  du  des¬ 
sin  a  pris  un  remarquable  développement. 
La  Suisse,  à  ce  point  de  vue  comme  à 
bien  d’autres,  a  tenu  à  honneur  de  ne 


pas  se  laisser  devancer  par  les  nations 
voisines.  Lisez  plutôt  l’étude  de  M.  Mont¬ 
chal  sur  l’enseignement  du  dessin  à  Ge¬ 
nève  et  les  expositions  de  l’école  profes¬ 
sionnelle  et  de  l’école  municipale  des 
beaux-arts. 

Le  troisième  numéro  du  Japon  artis¬ 
tique  vient  de  paraître.  Il  contient  la 
première  partie  d’une  étude  de  Victor 
Champier  sur  l’architecture  japonaise, 
Notre  érudit  confrère  nous  montre  com¬ 
bien  sont  logiques  et  appropriées  au 
climat  ces  constructions  aux  formes 
bizarres  ;  il  cite  l’exemple  du  temple  de 
la  déesse  Kouanon,  entièrement  construit 
en  bois  et  que  douze  siècles  ont  laissé 
intact  comme  au  premier  jour.  Les  plan¬ 
ches  en  couleurs  reproduisent  de  somp¬ 
tueuses  étoffes,  des  arrangements  déli¬ 
cats  de  fleurs  ;  d’autres  nous  initient  aux 
menus  détails  de  la  vie  féminine;  une 
charmante  mousmé  écrit  des  vers  pour 
son  fiancé;  ailleurs,  les  dames  de  la 
«  Maison  Verte  »  passent  agréablement 
leur  temps  à  des  jeux  variés,  sans  cesser, 
toutefois,  de  bavarder,  ce  qui  n’arrive 
peut-être  pas  seulement  au  Japon.  Les 
4e  et  5e  numéros  de  la  même  publica¬ 
tion  renferment  la  suite  et  la  fin  de  l’ar¬ 
ticle  de  V.  Champier,  l’excellent  directeur 
de  la  Revue  des  arts  décoratifs,  sur 
l’architecture  japonaise,  avec  un  certain 
nombre  de  planches  hors  texte,  extrême¬ 
ment  curieuses,  et  une  étude  de  M.  Fa- 
lize,  l’orfèvre  bien  connu,  sur  le  travail 
du  métal  par  les  Japonais. 

Des  hautes  études  d’architecture, 
par  César  Daly  (André  Daly  fils  et  Oc). 
L’éminent  et  savant  architecte  voudrait 
que  notre  enseignement  officiel  actuel 
fût  complété  par  des  cours  consacrés 
aux  hautes  études  d’architecture,  dont 
l’objet,  selon  lui,  doit  être  «  de  ramener 
à  des  vérités  fondamentales  tous  les  faits 
historiques,  esthétiques,  scientifiques  et 
pratiques,  relatifs  à  cet  art  ».  Pour 
mettre  cet  exposé  à  la  portée  de  tous  les 
lecteurs,  il  s’est  attaché,  dans  l’étude 
qu’il  publie  aujourd’hui,  à  donner  une 
esquisse  rapide  des  questions  qui  pour¬ 
raient  composer  le  programme  d’un  des 
sujets  devant  faire  partie  nécessairement 
de  hautes  études;  et  il  a  choisi  le  Sym- 
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bolisme  architectural.  En  terminant, 
M.  Daly  s'efforce  de  réagir  à  la  fois 
contre  l'état  de  torpeur  où  s’endort 
chez  nous  l’architecture  et  l'indifférence 
que  le  public  lui  témoigne  :  le  seul  re¬ 
mède  qu’il  y  voit,  c’est  de  mettre  notre 
architecture  de  plus  en  plus  en  rapport 
avec  les  idées  et  les  sentiments  d’où  est 
née  la  Révolution  de  1789. 

PUBLICATIONS  PÉRIODIQUES 

Les  dernières  livraisons  de  la  Grande 
Encyclopédie  renferment  d’importants 
et  intéressants  articles  sur  le  Blanchis¬ 
seur  et  le  Blanchissage,  question  deve¬ 
nue  d’actualité,  par  suite  de  l'émotion 
soulevée  dernièrement  dans  le  monde 
des  blanchisseurs  de  la  banlieue  de  Pa¬ 
ris,  par  le  projet  d’impôt  sur  le  linge, 
soumis  au  Conseil  municipal  de  Paris; 
et  d’autres  articles  non  moins  curieux 
et  substantiels,  sur  le  Blindage  et  le 
Block-System  des  chemins  de  fer,  ques¬ 


tions  d’un  intérêt  également  tout  actuel. 

Signalons  encore,  dans  le  23e  fascicule 
du  2e  Supplément  au  grand  Diction¬ 
naire  universel  de  Pierre  Larousse  : 
d'importantes  études  sur  le  Congo,  les 
Congrégations  religieuses,  le  Conseil 
d'Etat,  les  Conseils  généraux,  etc.  Et 
annonçons  que  la  même  librairie  va 
publier  incessamment  une  refonte  du 
Dictionnaire  classique  de  P.  Larousse, 
véritable  miniature,  pour  ainsi  dire,  du 
Grand  Dictionnaire  universel  du 
xixe  siècle. 

La  19e  livraison  de  l'An  1789,  par 
H.  Gautier,  vient  de  paraître  à  la  librai¬ 
rie  Ch.  Delagrave.  Elle  contient  la  Pro¬ 
vence  et  le  comte  de  Mirabeau  (suite), 
le  scandale  causé  par  la  conduite  de  Mi¬ 
rabeau  en  Provence,  ses  conflits  avec  la 
noblesse,  son  élection,  son  départ  pour 
Paris  et  son  triomphe. 

Ad.  BADIN. 


U  Administrateur-Gérant  :  RENAUD. 


Paris.  —  Typ.  G.  Chamerot,  19,  rue  des  Saints-Pères.  —  23302. 
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Dans  ce  palais  il  fait  sombre,  de  cette  mystérieuse  demi-obs¬ 
curité  où  se  complaisent  les  esprits.  Les  impressions  qu’on 
éprouve  en  y  entrant  sont  toutes  de  splendeur  et  de  calme. 

Des  murailles  d’or,  et  une  voûte  d’or  soutenue  par  des  colonnes 
d’or.  Une  vague  lumière  frisante,  éclairant  comme  par  en  dessous, 
entrant  par  des  fenêtres  très  grillées,  très  basses  ;  des  fonds  téné¬ 
breux,  indécis,  pleins  de  miroitements  de  choses  précieuses. 

Des  ors  jaunes,  des  ors  rouges,  des  ors  verts  ;  des  ors  vifs 
ou  atténués,  discrets  ou  étincelants;  çà  et  là,  aux  frises,  aux 
chapiteaux  exquis  des  colonnes,  un  peu  de  vermillon,  un  peu  de 
vert  émeraude  ;  très  peu,  rien  qu’un  mince  filet  de  couleur,  juste 
assez  pour  relever  quelque  aile  d’oiseau,  quelque  pétale  de  lotus, 
de  pivoine  ou  de  rose.  Aucune  surcharge  malgré  tant  de  richesse  ; 
un  tel  goût  d’arrangement  sous  des  milliers  de  formes  diverses, 
un  tel  accord  dans  des  dessins  d’une  complication  extrême,  que 
l’en  semble  paraît  simple  et  reposé. 

Pas  de  figures  humaines,  pas  d’idoles  nulle  part  dans  ce  sanc¬ 
tuaire  du  shintoïsme.  Sur  les  autels,  rien  que  des  grands  vases 
d’or  remplis  de  fleurs  naturelles  en  gerbes  ou  de  gigantesques 
fleurs  d'or. 

Pas  d'idoles,  mais  des  nuées  de  bêtes,  ailées  ou  rampantes, 
connues  ou  chimériques,  se  poursuivant  aux  murailles,  s’envolant 
aux  frises  et  aux  voûtes,  dans  toutes  les  attitudes  de  la  fureur  et 
de  la  lutte,  de  l’épouvante  et  de  la  fuite.  Ici,  un  vol  de  cigognes 
détalant  à  tire-d’ailes  le  long  d’une  corniche  d'or  ;  ailleurs  des 
papillons  avec  des  tortues  ;  de  grands  insectes  hideux  parmi  des 


(1)  Voir  la  Nouvelle  Revue,  des  15  septembre  au  1er  octobre  1888. 
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fleurs,  ou  bien  des  combats  à  outrance  entre  bêtes  fantastiques 
de  la  mer,  méduses  à  gros  yeux  et  poissons  de  rêve.  Des  plafonds 
où  se  hérissent  et  s’enchevêtrent  des  dragons  innombrables.  Des 
fenêtres  découpées  en  trèfle  multiple,  d’une  forme  jamais  vue.  et 
qui  éclairent  à  peine,  qui  semblent  n 'être  qu’un  prétexte  à  éta¬ 
ler  toutes  sortes  de  merveilles  ajourées:  treillages  d’or  où  s'ac¬ 
crochent  des  feuillages  d'or  et  sur  lesquels  jouent  des  oiseaux 
d'or  ;  tout  cela  accumulé  comme  à  plaisir  et  laissant  entrer  le 
moins  de  lumière  possible  dans  la  profonde  pénombre  dorée  du 
temple.  Seules,  les  colonnes  sont  réellement  simples,  en  fine  laque 
d’or  tout  unie,  avec  des  chapiteaux  d'un  dessin  très  sobre  for¬ 
mant  un  peu  calice  de  lotus,  comme  dans  certains  palais  de  l'E¬ 
gypte  antique. 

On  pourrait  passer  des  journées  à  admirer  séparément  chaque 
panneau,  chaque  pilier,  chaque  détail  infime  ;  le  moindre  petit 
morceau  de  la  voûte  ou  des  murs  serait  à  lui  seul  une  pièce  de 
musée.  Et  tant  de  rares  et  extravagantes  choses,  arrivant  à  com  ¬ 
poser  dans  leur  ensemble  de  grandes  lignes  tranquilles  ;  tant  de 
formes  vivantes,  tant  de  corps  contournés,  d’ailes  rebroussées, 
de  griffes  tendues,  de  gueules  ouvertes  et  de  regards  louches, 
arrivant  à  faire  du  calme,  du  calme  absolu,  à  force  d’habileté  dans 
l’arrangement,  à  force  d'harmonie  inexplicable,  de  demi-jour,  de 
silence... 

Je  crois  du  reste  que  c'est  ici  la  quintessence  de  cet  art  japo¬ 
nais  dont  les  lambeaux  apportés  dans  nos  collections  d’Europe 
ne  peuvent  donner  l'impression  vraie.  Et  comme  on  est  frappé 
de  sentir  cet  art  si  éloigné  du  nôtre,  parti  d’origines  si  différentes  ; 
rien  qui  dérive,  même  de  loin,  d’aucune  de  ces  antiquités  à  nous, 
grecque,  latine  ou  arabe,  auxquelles  sont  puisées  toujours,  sans 
que  nous  nous  en  rendions  compte,  nos  notions  natives  sur  les 
formes  ornementales  ;  ici,  le  moindre  dessin,  la  moindre  ligne, 
tout  nous  est  profondément  étranger,  autant  que  pourraient  l'être 
des  choses  venues  de  quelque  planète  voisine,  jamais  en  com¬ 
munication  avec  notre  côté  de  la  terre. 

Tout  le  fond  du  temple,  où  il  fait  presque  nuit, 'est  occupé  par 
de  grandes  portes  de  laque  noire  et  de  laque  d’or,  à  ferrures  d'or 
ciselé,  fermant  un  lieu  très  saint  que  l’on  refuse  de  me  montrer. 
On  m’explique  du  reste  qu’il  n’y  a  rien  dans  ces  armoires;  mais 
ce  sont  des  endroits  où  les  âmes  divinisées  des  héros  aiment  à  se 
tenir  ;  les  prêtres  ne  les  ouvrent  qu'à  certaines  occasions,  pour  y 
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déposer  des  poésies  à  leur  louange,  ou  des  prières  écrites  savam¬ 
ment  sur  des  papiers  de  riz. 

De  chaque  côté  du  grand  sanctuaire  d'or  deux  ailes  latérales 
sont  tout  en  marqueteries,  en  prodigieuses  mosaïques,  composées 
avec  les  bois  les  plus  précieux  auxquels  on  a  laissé  leurs  couleurs 
naturelles.  Cela  représente  des  animaux  et  des  plantes  ;  sur  les 
murs,  des  feuillages  légers  en  relief,  des  bambous,  des  graminées 
d’une  finesse  extrême,  des  lianes  d’où  retombent  des  grappes  de 
lleurs  ;  des  oiseaux  à  grand  plumage,  paons,  faisans  ou  phénix  la 
queue  déployée.  Aucune  peinture,  aucune  dorure  ;  ici,  l’ensem¬ 
ble  est  sombre,  le  ton  général  est  celui  du  bois  mort  ;  mais  chaque 
feuille  de  chaque  branche  est  faite  d’un  morceau  différent;  et 
aussi  chaque  plume  de  chaque  oiseau,  de  manière  à  former,  sur 
les  gorges  et  sur  les  ailes,  des  nuances  dégradées,  presque  chan¬ 
geantes. 

Et  enfin,  enfin,  derrière  toutes  ces  magnificences,  le  lieu  le 
plus  saint,  qu’on  me  montre  en  dernier,  le  lieu  étrange  entre  les 
plus  étranges  :  la  petite  cour  funèbre  qui  renferme  le  tombeau. 
Elle  est  creusée  dans  la  montagne,  entre  des  parois  rocheuses 
d’où  l’eau  suinte  :  les  lichens  et  les  mousses  y  font  des  tapis 
humides  et  les  grands  cèdres  d’alentour  y  jettent  leur  ombre 
noire.  Il  y  a  là  un  enclos  de  bronze,  fermé  par  une  porte  de  bronze, 
qui  est  marquée  en  son  milieu  d’une  inscription  d’or  —  non  plus 
en  langue  japonaise,  mais  en  langue  sanscrite  pour  plus  de  mys¬ 
tère  ;  porte  massive,  lugubre,  inexorable,  extraordinaire  au  delà 
de  toute  expression,  et  qui  est  comme  l’idéal  même  de  la  porte 
de  sépulcre.  Au  centre  de  l’enclos,  une  sorte  de  guérite  ronde 
également  en  bronze,  ayant  forme  de  cloche  de  pagode,  forme  de 
bête  accroupie,  forme  de  je  11e  sais  quoi  d’inconnu  et  d’inquiétant, 
et  surmontée  d’une  grande  fleur  héraldique  étonnante  :  c’est  là, 
sous  cette  chose  singulière,  que  s’est  décomposé  le  corps  du  petit 
bonhomme  jaune  qui  fût  l’empereur  Yeyaz  et  pour  lequel  tant 
de  pompe  a  été  déployée.  Dans  ce  même  enclos,  un  autel  funé¬ 
raire  supporte  ces  trois  objets  traditionnels  :  le  brûle-parfums  à 
pans  carrés  ayant  sur  son  couvercle  un  «  chien  céleste  »  assis,  la 
cigogne  symbolique  debout  sur  la  tortue,  et  le  vase  avec  son  bou¬ 
quet  de  lotus  ;  —  tout  cela  en  bronze  ;  tout  cela  un  peu  plus  grand 
que  nature,  la  cigogne  haute  comme  une  autruche,  le  brûle-par¬ 
fums  pouvant  servir  de  berceau  à  un  enfant,  les  feuilles  du  lotus 
larges  comme  des  boucliers;  mais  tout  cela  relativement  simple 
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après  le  luxe  insensé  du  temple;  d’une  simplicité  ruineuse,  il  est 
vrai,  et  très  exquise... 

Un  peu  de  vent  ce  matin  agite  les  branches  des  cèdres,  et  il  en 
tombe  une  pluie  de  petits  piquants  desséchés,  une  pluie  hrune 
sur  les  lichens  grisâtres,  sur  les  mousses  en  velours  vert  et  sur  les 
sinistres  objets  de  bronze.  Les  cascades  font  leur  bruit,  qui  est 
comme  une  perpétuelle  musique  sacrée,  dans  le  lointain.  Une 
impression  de  néant  et  de  paix  suprême  plane  dans  cette  der¬ 
nière  cour,  à  laquelle  tant  de  splendeurs  aboutissent. 

Dans  un  autre  quartier  de  la  forêt,  le  temple  de  l’ame  divinisée 
d’Yemidzou  est  d’une  magnificence  à  peu  près  égale.  On  y  arrive 
par  les  mêmes  séries  de  marches,  de  petits  phares  ciselés  et  dorés, 
de  portiques  de  bronze,  d’enceintes  de  laque  ;  mais  le  plan  d'en¬ 
semble  se  démêle  moins  bien,  parce  que  la  montagne  est  là  plus 
tourmentée.  Les  gardiens  du  seuil,  au  lieu  d'être  des  vieillards 
somnolents  et  pâles  assis  dans  des  fauteuils,  comme  chez  Yeyaz, 
sont  deux  colosses  de  18  pieds,  debout,  nus,  musclés  comme 
l'hercule  Farnèse,  l’un  à  peau  rouge,  l’autre  à  peau  bleue,  tous 
deux  horribles,  gesticulant,  menaçant  de  la  main  levée,  mena¬ 
çant  du  regard,  du  rire  moqueur  et  des  dents  pointues  qui  sem¬ 
blent  grincer.  Après  eux,  plus  loin,  il  faut  passer  encore  entre 
deux  autres  épouvantes  :  le  dieu  du  Vent  et  le  dieu  du  Tonnerre, 
géants  aussi,  et  furieux,  le  rire  atroce  et  la  main  prête  à  frapper. 

Et  puis  viennent  les  mêmes  portes  merveilleuses,  fouillées  à 
jour,  laquées  et  dorées;  les  même  pléiades  de  «  chiens-célestes  » 
et  de  chimères  ;  les  mêmes  enchevêtrements  fantastiques  de  che¬ 
vrons  et  de  gargouilles  sous  les  hautes  toitures  de  bronze;  les 
mêmes  murailles  d’or. 

Au  dedans,  un  étincellement  d'or  pareil  à  celui  de  chez  Yeyaz. 
Vraiment,  des  palais  de  ces  âmes,  on  ne  sait  lequel  est  le  plus 
beau;  Tâtonnement  est  que  le  même  peuple  ait  trouvé  le  temps 
d’en  construire  deux.  Ce  qui  est  particulier  à  ce  dernier,  c’est 
une  rangée  d’énormes  vases  en  bronze  doré,  d’une  forme  reli¬ 
gieuse  consacrée,  qui  sont  posés  à  terre,  et  d’où  s’élèvent  jusqu’au 
plafond  des  arbres  d’or  de  grandeur  naturelle  :  un  bambou  d'or 
d’une  légèreté  de  folle-avoine;  un  cèdre  d’or,  avec  ses  milliers 
de  petits  piquants  si  tins;  un  cerisier  d'or,  en  fleurs  comme  au 
printemps.  Chacune  de  ces  plantes,  copiée  avec  cette  fidélité  à  la 
fois  très  naïve  et  très  habile  qui  est  spéciale  à  l’art  japonais,  el 
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formant  comme  un  brouillard  d’or  plus  clair,  en  avant  de  la  pé¬ 
nombre  dorée  qui  est  le  fond  de  tout  dans  cette  demeure. 

Et  ces  belles  choses  aboutissent,  cela  va  sans  dire,  à  la  petite 
cour  du  Néant,  où  se  tiennent  la  sinistre  guérite  de  bronze  recou¬ 
vrant  le  cadavre,  et  l’autel  avec  sa  cigogne,  son  vase  à  encens,  son 
lotus.  Sur  la  petite  porte  basse  du  sépulcre,  brille  l’inscription 
indéchiffrable;  sur  le  couvercle  du  brûle-parfums,  le  «  chien- 
céleste  »  ricane,  de  son  ricanement  toujours  le  même;  mais  tout 
cela  semble  un  peu  usé,  un  peu  raviné  par  le  temps,  par  les 
pluies;  et  devant  ce  délabrement  du  bronze  on  s’étonne  davan¬ 
tage  de  la  résistance,  de  la  fraîcheur  inaltérée  des  laques  et  des 
ors;  on  a  mieux  conscience  aussi  de  l’antiquité  du  lieu.  Et  puis 
il  fait  plus  lugubre  ici  que  chez  Yeyaz  ;  c’est  plus  encaissé,  plus 
obscur  sous  les  cèdres;  des  suintements  d’eau  partout;  l’humidité 
verdâtre  des  fonds  de  puits,  l’envahissement  des  capillaires  et  de 
certaines  mousses,  voisines  des  algues,  qui,  d’ordinaire,  ne  crois¬ 
sent  que  dans  les  fontaines... 

Il  y  a  dans  la  Sainte  Montagne  encore  beaucoup  d’autres  tem¬ 
ples,  d’autres  portiques  de  bronze  aux  architraves  relevées  en 
croissant  de  lune,  d’autres  kiosques,  d’autres  tombeaux;  on  y 
monte,  sous  la  même  voûte  d'arbres  gigantesques,  par  d’autres 
avenues  bordées  des  mêmes  balustres  et  tapissées  des  mêmes 
velours  verts  ;  c’est  toute  une  ville  des  Esprits,  bâtie  sous  bois  et 
sans  habitants  visibles. 

Mais  ces  deux  temples  d’ Yeyaz  et  d’Yemidzou  sont  d’une  beauté 
trop  écrasante;  on  passe  ensuite  indifférent  devant  les  autres, 
qu’on  aurait  certainement  beaucoup  admirés  ailleurs.  Du  reste,  à 
la  longue,  on  éprouve  une  lassitude  à  voir  tant  d’or,  tant  de  laque, 
tant  d’ étonnant  travail  accumulé;  c’est  comme  un  enchantement 
qui  durerait  trop  ;  et  puis  cela  dégoûte  de  ce  qu’on  avait  vu  pré¬ 
cédemment,  de  ce  que  l'on  verra  plus  tard,  de  ce  que  l'on  pos¬ 
sède  et  des  lieux  qu’on  habite  si  recherchés  qu'ils  puissent  être  ; 
cela  fait  prendre  en  pitié  beaucoup  de  belles  choses  terrestres.  — 
Et  si  c’est  une  fatigue  de  regarder,  à  plus  forte  raison  sans  doute 
en  est-ce  une  de  lire  ces  descriptions  que  je  fais,  qui  ne  peuvent 
être  que  des  espèces  de  minutieux  inventaires  de  richesses  et  où 
le  mot  or  revient  fatalement  à  chaque  ligne. 

J’ai  dit  qu’il  n’y  avait  personne  dans  ces  temples,  personne 
que  les  prêtres  gardiens  :  quelques  vieux  bonshommes  à  tête 
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grise  et  à  longs  cheveux;  aussi  quelques  petites  filles,  occupées 
ce  matin  à  changer  les  fleurs  naturelles,  dans  ces  vases  sacrés  où 
depuis  des  siècles  on  entretient  de  sveltes  bouquets,  hauts  sur 
tige.  On  n'attendait  pas  de  visites  aujourd'hui,  sans  doute,  et  ce¬ 
pendant  il  y  a  déjà  des  fleurs  partout  :  fleurs  d’automne,  sca- 
bieuses  et  grands  chrysanthèmes  arrangés  là  avec  ce  goût  japo¬ 
nais  qui  leur  imprime  une  certaine  élégance  à  part,  très  différente 
de  celle  que  nous  saurions  leur  donner. 

Je  n'avais  encore  jamais  vu  brosser  de  la  mousse.  Ici,  devant 
un  temple,  je  trouve  deux  bonzes  occupés  à  ce  travail  ;  avec  des 
espèces  de  balais  fins,  ils  époussettent  l'incomparable  tapis  de 
velours  vert  qui  recouvre  les  dalles  de  granit  de  leur  cour,  et  sur 
lequel  tombent  sans  cesse,  obstinément,  les  petits  piquants  bruns 
des  cèdres.  A  les  regarder  faire  avec  tant  de  soin,  on  sent  qu’ils 
ont  l'admiration  de  ces  mousses  et  de  ces  lichens,  de  tout  ce  luxe 
intime  de  la  forêt  qui  est  plus  beau  à  Nikko  qu  ailleurs,  et  que 
les  dieux  aiment  aussi. 

Plus  haut,  vers  les  cimes,  là  où  s'arrêtent  les  avenues  bor¬ 
dées  de  balustres  pour  faire  place  aux  petits  sentiers  pleins  de 
fougères  et  de  racines,  dorment  au  bruit  des  cascades  d'autres 
saints  beaucoup  plus  vieux  :  tous  ces  premiers  sages  qui,  dès 
le  mc  et  le  ivc  siècle,  sanctifièrent  la  montagne;  leurs  tombeaux 
de  granit,  très  modestes,  très  frustes,  rappellent  presque  nos 
menhirs  celtiques.  Il  y  a  aussi  des  petits  temples  grossiers,  où 
les  femmes  apportent,  pour  devenir  mères,  des  vœux  écrits  sui¬ 
des  plaquettes  de  bois  ;  et  ces  plaquettes  amoncelées  pourrissent 
devant  les  portes.  Il  y  a  des  rochers  miraculeux  que  l'on  vient, 
de  très  loin,  toucher  pour  être  guéri  de  maladies  affreuses  et  qui 
sont  polis  et  usés  par  les  mains.  Il  y  a  toutes  sortes  de  pierres 
consacrées  possédant  des  vertus  magiques  ;  il  y  a  toutes  sortes 
de  statues  de  granit,  debout  dans  des  recoins  ou  effondrées  sous 
des  herbes,  presque  informes  à  force  d’être  vieilles  et  moussues. 
Et  puis  il  n'y  a  plus  rien,  que  la  forêt  sauvage  ;  tout  finit,  même 
les  sentiers.  Les  cascades  seules,  plus  échevelées,  plus  minces, 
plus  froides,  continuent  de  se  démener  et  de  bruire,  dégringolant 
des  derniers  sommets  ;  c'est  le  centre  de  la  grande  île  japonaise, 
et  on  arrive  tout  de  suite  à  la  région  où  n'habitent  plus  que  ces 
ours,  dont  les  peaux  grises  alimentent  les  boutiques  de  Aikko. 

Il  est  environ  une  heure  de  l’après-midi  lorsque  je  redescends 
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de  ma  première  visite,  commencée  de  si  bon  matin  à  la  Sainte 
Montagne.  Quand  j’approche  de  nouveau  du  quartier  magnifique 
des  empereurs,  le  soleil  plus  élevé  et  plus  clair  perce  mieux  la 
voûte  noire  des  arbres,  ruisselle  davantage  sur  les  monstres  d’or 
et  les  rosaces  d’or,  aux  faîtes  des  temples.  Yue  par  en  dessus, 
des  hauteurs  surplombantes,  cette  ville  des  morts  paraît  comme 
aplatie  sous  ses  toits  lourds  revêtus  de  bronze  :  c’est  une  des  étran¬ 
getés,  et  peut-être  un  défaut  de  cette  architecture,  ces  toits  trop 
compliqués,  trop  débordants,  trop  énormes,  posés  comme  d’écra- 
santes  carapaces,  sur  des  murailles  merveilleuses,  mais  en  somme 
peu  élevées. 

Il  fait  plus  chaud  en  redescendant.  Les  cigales  chantent 
comme  au  beau  mois  de  juin,  et  des  singes  sautent  dans  les  bran¬ 
ches,  en  criant  avec  des  voix  d’oiseau,  aigres  et  vilaines.  Quel  pays 
où  tout  est  bizarre,  ce  Japon  !  Un  hiver  presque  comme  celui  de 
France,  avec  des  gelées,  des  neiges,  et  les  cycas  poussent  tout  de 
même,  les  bambous  deviennent  grands  comme  des  arbres;  d’un 
bout  de  l’année  à  l’autre  les  cigales  chantent;  les  singes  frileux 
trouvent  moyen  de  vivre  dans  les  bois,  les  campagnards  vont 
presque  nus  aux  champs,  et  tout  le  monde  grelotte  dans  des  mai¬ 
sons  de  papier.  Vraiment  on  dirait  d’un  pays  tropical  qui  serait 
remonté  vers  le  nord  sans  s’en  apercevoir,  étourdiment,  sans 
prendre  ses  dispositions  d’hiver. 

Vous  voici  tout  en  bas,  revenus  au  pont  des  pèlerins,  puis 
repassés  sur  l’autre  rive,  sortis  de  la  forêt  sainte. 

Finie,  l’ombre  triste  des  cèdres  ;  à  présent,  c’est  tout  à  coup  la 
grande  lumière,  l’air  libre,  la  voûte  du  ciel  bleu.  Le  village  de 
Nikko  se  chauffe  au  soleil,  après  avoir  eu  si  froid  cette  nuit.  Une 
légère  buée  blanche  d’automne  flotte  sur  les  maisonnettes  ;  mais, 
au-dessus,  l’atmosphère  est  très  pure,  les  cimes  boisées  se  décou¬ 
pent  avec  une  netteté  extrême  sur  le  vide  d’en  haut.  Une  quan¬ 
tité  de  nouvelles  peaux  d’ours  ont  été  étalées  à  sécher,  en  plus 
de  celles  qui  déjà  ce  matin  pendaient  tout  le  long  de  la  rue.  Des 
messieurs  japonais  qui  flânent  et  font  la  belle  jambe  devant  les 
petites  boutiques  d’objets  de  piété,  m’adressent  des  révérences 
profondes  :  mes  coureurs  d’hier,  que  je  ne  reconnaissais  pas,  en 
si  galantes  robes  de  cotonnade  à  fleurs!  Ils  espèrent  toujours,  me 
disent-ils,  avoir  l’honneur  de  me  ramener  à  Utsunomya,  et  me 
prient  de  leur  renouveler  la  promesse  que  je  leur  en  ai  faite  au 
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départ. —  Oh!  très  volontiers,  car  ils  courent  vraiment  fort 
bien. 

Au  sortir  de  ce  sombre  rêve  d’or  qui  est  la  Sainte  Montagne, 
tout  ce  Japon  ordinaire  semble  encore  plus  saugrenu,  plus  comi¬ 
que,  plus  petit. 

On  m’avait  dit  à  Yeddo  que  la  saison  était  beaucoup  trop 
avancée  pour  faire  ce  voyage  ;  je  la  crois  au  contraire  on  ne  peut 
mieux  choisie:  si  j’étais  venu  au  printemps,  qui  rayonne  très 
gaiement  sur  le  Japon,  ou  bien  à  la  splendeur  de  l'été,  quand  il  y 
a  ici  des  pèlerins  accourus  de  toutes  les  îles  de  l’empire,  je  n’au¬ 
rais  pas  connu  cette  impression  inoubliable,  d’arriver  seul  visi¬ 
teur  dans  cette  nécropole  splendide,  en  entendant  la  grande 
musique  des  eaux  grossies,  en  sentant  partout  dans  la  forêt  la 
mélancolie  de  novembre... 

Indépendamment  de  la  Sainte  Montagne,  tous  les  environs 
de  Nikko,  tous  les  bois  d’alentour  sont  remplis  de  sépultures 
vénérées,  de  lieux  d’adoration. 

Une  après-midi,  je  remonte  le  cours  du  torrent  qui  sépare  le 
village  de  la  ville  dorée  des  morts,  mais  cette  fois  sur  la  rive 
opposée  à  celle  des  grands  temples.  Tout  au  bord  du  lit  creux  et 
profond  où  se  démènent  les  eaux  bruissantes,  j'ai  pris  un  sentier 
plein  de  campanules  et  de  scabieuses,  le  long  du  bois.  Et  il  y  a 
là  partout  des  tombes  très  antiques,  rongées  de  mousse,  des 
bouddhas  en  granit  cachés  sous  les  verdures  jaunies  ou  effeuillées, 
des  inscriptions  en  langue  sanscrite  qui  doivent  dater  d’époques 
bien  lointaines.  Plus  on  s’élève,  plus  le  torrent  s’agite  et  fait 
tapage;  il  bouillonne  au  fond  de  son  abîme,  sur  un  amoncelle¬ 
ment  de  gros  blocs  d’un  gris  souris,  qui  sont  tous  ronds,  tous 
polis  et  striés  comme  des  dos  de  bêtes  :  on  dirait  des  éléphants 
morts,  effondrés  en  troupeaux  au  milieu  de  l’écume  blanche.  Des 
montagnes  abruptes,  très  boisées,  encaissent  cette  vallée  de  plus 
en  plus  ;  elles  montent  dans  le  ciel  verticalement,  avec  des  cimes 
pointues,  des  dentelures  excessives.  Un  chaud  soleil  brille 
encore,  mais  on  a  conscience  de  barrière-automne,  à  cause  de 
ces  graminées  desséchées  qui  jettent  sur  tous  les  buissons  des 
nuances  grisâtres,  à  cause  de  ces  tons  si  variés  qu’ont  les  bois.  Il 
y  a  des  érables  qui  sont  violets,  et  d’autres  qui  sont  complète¬ 
ment  rouges. 

Quelques  pauvres  hameaux,  qui  ont  l’air  sauvage.  Des  paysans 
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à  longs  cheveux  et  à  chignon  ;  tout  nus,  de  petite  taille,  mais  qui 
semblent  coulés  en  beau  bronze. 

Inutile  de  leur  demander  des  renseignements  sur  le  chemin, 
à  ceux-ci,  je  sais  cela  depuis  longtemps:  avec  des  sourires  et  des 
saluts,  ils  s’amuseraient  à  m’égarer. 

Dans  le  sentier,  un  petit  garçon  d’une  huitaine  d’années,  vêtu 
mais  déguenillé,  vient  là-bas  devant  moi;  il  porte,  attaché  sur 
son  dos,  un  petit  frère  naissant,  emmailloté  et  endormi.  Au 
moment  où  nous  nous  croisons,  il  me  fait  une  grande  révérence 
de  cérémonie,  si  inattendue,  si  comique  et  si  mignonne  en  même 
temps  que  je  lui  donne  des  sous.  Et  puis  je  continue  ma  route 
sans  plus  penser  à  lui,  ne  croyant  plus  le  revoir. 

Toujours  des  bouddhas  en  granit,  de  très  vieux  bouddhas, 
assis  de  distance  en  distance  sous  les  buissons  et  les  épines.  En 
voici  maintenant  un  vrai  régiment,  au  moins  une  centaine,  tous 
pareils,  et  très  bien  alignés,  formant  une  courbe  qui  suit  la  direc¬ 
tion  du  torrent;  sans  doute  ils  regardent  les  eaux  courir  et  bondir 
au  fond  de  leur  lit  sombre.. .  Je  me  rappelle  à  présent  qu’on  m’avait 
parlé  de  ceux-ci;  il  y  a  même  sur  eux  cette  légende,  qui  circule 
à  Yeddo  :  personne,  paraît-il,  n’a  jamais  pu  savoir  leur  nombre  ; 
les  différents  pèlerins  qui  ont  essayé  de  les  compter  n’ont  pas 
réussi  à  tomber  d’accord,  et  il  en  est  résulté  des  disputes,  des 
rancunes. 

Ils  sont  bien  laids,  ces  gnomes,  et  doivent  être  malfaisants, 
c’est  certain.  Le  temps  et  le  lichen  leur  ont  mangé  des  morceaux 
de  figure,  quelquefois  une  de  leurs  longues  oreilles,  ou  bien  le 
nez.  Devant  chacun  d’eux  traînent  dans  l’herbe  des  cendres  noires, 
des  débris  de  baguettes  d’encens,  restes  des  pèlerinages  de  l’été. 
Des  petites  bandes  blanches  ou  rouges,  portant  des  caractères 
imprimés,  sont  collées  au  hasard  sur  leurs  ventres  ;  cartes  de 
visite  des  fidèles  qui  sont  venus,  à  la  saison,  leur  rendre  hom¬ 
mage  ou  leur  demander  grâce  ;  et  les  pluies  ont  détrempé  ces 
papiers. 

Plus  loin,  au  bord  de  ce  même  sentier  des  bois,  une  grotte, 
marquée  d’une  inscription  bouddhique,  ouvre  dans  une  roche  son 
trou  obscur.  Horreur!  elle  est  jonchée  parterre  de  cheveux  hu¬ 
mains,  jonchée  de  ces  longues  mèches  noires,  rudes  et  grasses, 
qui  poussent  sur  les  têtes  japonaises.  A  quel  usage  est-élle  donc, 
cette  grotte,  et  qu’est-ce  qui  peut  bien  s’y  passer?... 

Plus  loin  encore,  beaucoup  plus  loin  et  plus  haut,  dans  une 
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sorte  de  large  cirque  tapissé  de  verdure,  neuf  cascades  dégrin¬ 
golent  à  la  fois,  toutes  semblables  et  lancées  côte  à  côte  dans  le 
vide. 

Et  enfin,  dans  une  région  très  élevée  où  j’arrête  ma  prome¬ 
nade,  un  grand  lac  mystérieux  s’étend,  à  je  ne  sais  quelle  hauteur 
au-dessus  du  niveau  des  mers,  entre  des  montagnes  et  des  forêts 
profondes  où  ne  se  voit  plus  aucune  trace  des  hommes. 

Revenant  de  ma  longue  course,  le  soir,  au  baisser  du  soleil, 
j’aperçois  là-bas,  au  même  point  où  je  l’avais  rencontré  au  départ, 
le  petit  bonhomme  qui  m’avait  fait  une  révérence  si  belle.  Il  a 
toujours  sa  petite  poupée  de  frère  sur  son  dos,  et  il  est  posté 
comme  pour  me  saisir  au  passage,  sachant  bien  que  je  n’ai  pas 
d’autre  route  de  retour. 

Il  m’a  vu,  et  il  vient  à  moi,  traînant  ses  pauvres  socques  de 
bois,  tout  courbé  sous  le  poids  du  bébé  endormi  :  c’est  pour  m’of¬ 
frir,  en  reconnaissance  des  sous  que  je  lui  ai  donnés,  un  bouquet 
de  campanules  qu’il  a  cueillies  pour  moi.  Une  nouvelle  révé¬ 
rence  très  mignonne,  et  il  se  sauve,  évidemment  sans  rien  atten¬ 
dre... 

Eh  bien  !  c’est  le  seul  témoignage  de  cœur  et  de  souvenir  qui 
m’ait  été  donné  au  Japon,  depuis  tantôt  six  mois  que  je  m’y 
promène.  Je  rappelle  l’enfant,  très  touché  de  sa  petite  idée;  je 
l’embrasserais  presque,  s’il  n’était  pas  si  laid  et  si  malpropre; 
mais  vraiment  il  n’y  a  pas  moyen.  Comment  s’y  est-il  pris  pour 
être  si  mal  venu,  à  ce  bon  air  des  montagnes,  à  cette  fraîcheur 
vivifiante]  des  torrents?  Il  a  du  mal  plein  les  cheveux,  son  petit 
frère  aussi  ;  on  n’a  même  pas  pu  les  raser  par  places  pour  leur 
composer  cette  coi  dure  en  quouettes  séparées  qui  est  réglemen¬ 
taire  pour  les  bébés  de  leur  race.  Mais  il  me  regarde  avec  de  si 
bons  yeux,  si  expressifs,  si  tristes...  Pauvre  petit  être  manqué, 
destiné  à  végéter  misérablement  quelques  années  dans  ces  bois, 
sans  rien  connaître  ni  jouir  de  rien,  jusqu’à  l’heure  de  s’en  re¬ 
tourner  féconder  les  racines  des  plantes  vertes...  Quel  mystère, 
qu’un  seul  regard  furtif  de  lui  ait  pu  faire  ce  que  souvent  les 
beaux  discours  de  mes  semblables  ne  font  pas,  me  pénétrer  si 
profondément,  trouver  le  chemin  de  ce  qu’il  y  a  en  moi  de  meil¬ 
leur  et  de  plus  enfoui,  évoquer  si  vite  le  sentiment  de  l’univer¬ 
selle  fraternité  de  souffrance,  la  pitié  douce  et  profonde  !... 

Je  lui  donne  tout  ce  que  j’ai  de  monnaie  dans  ma  bourse, 
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plein  sa  petite  main  qu’il  laisse  ouverte,  ne  pouvant  croire  à  tant 
de  richesse.  Et  je  m’en  vais,  emportant  mon  bouquet  de  campa¬ 
nules  sauvages,  le  seul  souvenir  désintéressé  qui  me  restera  de 
ce  pays. 

Une  heure  solennelle,  dans  la  Sainte  Montagne,  est  celle  de 
la  tombée  du  jour,  quand  on  ferme  les  temples.  C’est  une  heure 
un  peu  lugubre  aussi,  surtout  à  cette  saison  d’automne  où  les 
crépuscules  portent  en  eux-mêmes  un  recueillement  triste.  Avec 
des  bruits  lourds,  qui  se  prolongent  dans  la  sonorité  de  dessous 
bois,  les  grands  panneaux  de  laque  et  de  bronze  roulent  sur  leurs 
glissières,  murant  les  demeures  magnifiques  qui  ont  été  ouvertes 
tout  le  jour  et  où  personne  n’est  venu.  Un  frisson  de  froid  hu¬ 
mide  passe  sous  les  hautes  futaies  noires.  A  cause  du  feu,  qui 
pourrait  consumer  ces  merveilles,  aucune  lumière  11e  s’allume 
nulle  part,  dans  cette  ville  d'esprits  où  cependant  il  fait  sombre 
plus  tôt  et  plus  longtemps  qu’ailleurs  ;  aucune  lampe  ne  veille 
sur  ces  richesses  qui,  depuis  des  siècles,  dorment  ainsi  dans 
l’obscurité,  au  centre  du  pays  japonais  ;  et  les  cascades  grossissent 
leur  musique,  à  mesure  que  le  silence  de  la  nuit  se  fait,  dans  le 
bois  plein  d’enchantements... 

On  est  très  obséquieux  à  la  maison  de  thé,  quand  je  rentre  le 
soir;  l’hôte,  mes  coureurs  et  les  jeunes  servantes  s’empressent  à 
délacer  mes  guêtres  et  mes  bottines,  me  tirant  les  jambes  en  tous 
sens.  Et  puis,  en  pieds  de  bas,  je  monte  dans  ma  chambre  de 
papier,  par  le  tout  petit  escalier  luisant  qui  craque  et  tremble. 

C’est  l’heure  du  bain  ;  quelqu'une  des  servantes,  qui  court 
toute  nue  sous  la  verandah,  une  lanterne  d’une  main,  une  serviette 
de  l'autre,  prête  à  se  plonger  dans  l’eau  tiède,  s’arrête  pour  s’in¬ 
former  si  j e  n'irai  pas  me  baigner,  moi  aussi .  Mon  Dieu,  cela  dépend; 
j’en  ai  grande  envie,  mais  comme  la  cuve  est  commune  à  tout  le 
monde,  je  désire  m’assurer  d’abord  s’il  n’y  a  pas  parmi  les  voya¬ 
geurs  quelques  messieurs  nippons  avec  qui  cette  promiscuité  me 
serait  pénible.  —  Non,  rien  que  des  voyageuses,  ce  soir,  rien  que 
des  dames  ;  c’est  déjà  un  grand  point.  Une  mère  de  famille,  encore 
à  la  fleur  de  l’âge,  et  ses  deux  filles  d'une  quinzaine  d’années, 
toutes  trois  avenantes,  saines  et  fraîches.  Alors,  oui,  je  serai  de 
la  partie. 

Donc,  il  faut  redescendre,  à  l’aide  d'une  lanterne  et  d'une 
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paire  de  socques  appropriés  à  la  circonstance,  il  faut  traverser  le 
jardin,  pour  gagner  la  salle  isolée  où  cette  baignade  se  passe. 
Déjà  un  froid  de  loup,  dans  ce  jardin  maniéré,  qui  est  envahi 
complètement  par  la  nuit  et  où  le  brouillard  des  soirées  de  no¬ 
vembre  est  descendu  sur  les  rocailles  et  les  plantes  naines;  au¬ 
tour  de  ces  petites  choses,  les  montagnes  font  de  grandes  murailles 
noires  où  Ton  entend  courir  des  cascades  ;  et  un  peu  de  lumière 
reste  encore,  tout  en  haut,  dans  le  ciel  d’un  rose  glacial  d’hiver, 
où  brillent  les  premières  étoiles  ;  —  tout  cela  triste,  je  ne  saurais 
vraiment  pas  trop  définir  pourquoi;  tout  cela  étrange  surtout, 
étrange  et  lointain,  avivant  l’impression  que  j’avais  déjà,  depuis 
la  tombée  du  jour,  des  distances  extrêmes  entre  les  pays,  des 
abîmes  entre  les  races,  et  en  particulier  de  l’isolement  de  ce  vil¬ 
lage  perdu... 

Les  belles  voyageuses  m’ont  précédé  dans  l’eau,  à  ce  qu'il 
paraît,  car  en  approchant  j’entends  leurs  éclats  de  rire  mêlés  à 
des  clapotements  légers,  —  et  la  tristesse  des  choses  me  semble 
s'envoler  d’un  seul  coup,  à  ces  bruits  drôles. 

Une  |douce  chaleur,  en  entrant  dans  la  petite  salle  basse,  em¬ 
plie  d’une  buée  blanchâtre;  la  lampe  éclaire  avec  discrétion,  en¬ 
fermée  dans  une  guérite  carrée  en  papier  transparent,  sur  laquelle 
sont  peintes,  cela  va  sans  dire,  deux  ou  trois  chauves-souris. 
Tout  est  en  bois,  les  murs,  les  bancs,  les  berges  étroites  où  l'on 
se  déshabille,  et  la  piscine  où  les  voyageuses  sont  déjà  plongées; 
un  bois  blanc,  savonné,  sur  lequel  on  se  sent  en  danger  de  per¬ 
pétuelle  glissade;  un  bois  très  propre  assurément,  mais  trop  poli 
par  le  contact  des  corps  humains  et  gardant  l’odeur  fauve  de  la 
chair  jaune. 

Ces  trois  dames  ont  le  bain  extrêmement  folâtre  ;  une  barrière 
à  claire-voie,  comme  celle  qu’on  met  dans  les  aquariums  pour  faire 
des  compartiments  spéciaux  à  certains  phoques,  me  sépare  de 
leurs  jeux;  mais,  par-dessus  cette  clôture  anodine,  nous  échan¬ 
geons  quelques  agaceries  charmantes,  agitant  en  l’air  ces  bandes 
d’étoffe  bleue,  ornées  de  sujets  drolatiques  blancs  et  noirs,  qui 
sont  les  serviettes  japonaises.  L’hôte  et  l’hôtesse,  debout  sur  la 
berge  glissante,  assistent  à  ces  ébats;  non  pour  les  contrôler, 
car  ils  professent  un  détachement  absolu  des  incidents  qui  pour¬ 
raient  survenir  ;  mais  par  politesse  et  pour  être  prêts  à  essuyer, 
avec  des  linges  chauds,  les  personnes  des  deux  sexes  qui  leur  en 
feraient  la  demande. 
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Au  sortir  de  la  piscine,  je  trouve  ma  dînette  de  poupée  toute 
prête,  dans  mon  logis  que  réchauffe  une  urne  de  bronze  pleine 
de  feu. 

Mais,  quand  je  suis  assis  par  terre,  devant  mes  petits  plateaux, 
devant  mes  petites  tasses  couvertes  à  devinettes,  et  mes  petites 
soucoupes,  voici  que  peu  à  peu  cette  chambre  s’emplit  de  per¬ 
sonnages  inconnus,  qui  entrent  l’un  après  l’autre,  sans  bruit,  fur¬ 
tivement,  canteleusement,  avec  des  révérences,  —  et  s’asseyent 
—  et  déballent  sur  les  nattes  des  objets  inouïs  :  vieux  ivoires  dro¬ 
latiques,  petits  dieux  de  laque  et  d’or,  vieilles  étoffes  provenant 
des  temples,  vieilles  images  mythologiques,  représentant  des 
scènes  à  faire  frémir.  Ce  sont  tous  les  marchands  d’antiquités  de 
Nikko,  ameutés  autour  de  ce  visiteur  européen  qui  leur  est  arrivé, 
unique  et  inattendu  à  une  saison  pareille.  Et  maintenant  en  voici 
d’autres  encore,  qui  apportent  des  ballots  inquiétants,  énormes  : 
tous  les  marchands  de  peaux  d’ours  et  de  peaux  de  putois,  entrant 
à  la  file  avec  moins  de  discrétion  que  les  premiers,  enhardis  par 
ma  tolérance!  Ma  chambre  est  bondée  de  monde  et  de  choses; 
c’est  devenu  un  bazar  confus,  indescriptible;  je  suis  absolument 
débordé  par  cette  marée  montante...  Avec  mille  saluts  et  sourires 
on  me  secoue  des  peaux  de  bêtes  sur  ma  dînette,  pour  me  faire 
constater  que  le  poil  est  fourni  et  solide;  des  gens,  pour  me  mon¬ 
trer  des  ivoires,  me  tirent  par  ma  manche,  quand  j’ai  déjà  tant 
de  peine  à  manger  convenablement  avec  mes  baguettes. 

Je  n’avais  nulle  intention  de  faire  des  achats  à  Nikko,  ce  dont 
ces  marchands  s’aperçoivent  et  ce  qui  est  une  excellente  condition 
pour  ne  pas  payer  cher.  Ils  s’entêtent,  baissent  leurs  prix  jus¬ 
qu  aux  dernières  limites;  cela  devient  une  espèce  de  vente  à  la 
criée,  très  comique,  aux  enchères  décroissantes.  Et  je  me  trouve 
bientôt  embarrassé  d’une  grande  fourrure  dont  je  n’avais  aucune 
envie,  de  deux  éléphants,  de  plusieurs  magots. 

C’est  assez,  par  exemple,  et  comme  il  n’y  a  pas  moyen  de  les 
renvoyer,  comme  à  ma  porte  le  monceau  menaçant  des  peaux 
d’ours  grossit  toujours,  je  demande  mes  couvertures,  mon  oreiller 
de  peluche  noire,  puis,  résolument  devant  tout  ce  monde,  je  me 
couche  et  ferme  les  yeux. 

Alors,  lentement  la  foule  se  dissipe,  ma  chambre  se  vide.  Les 
derniers  qui  s’en  vont  sont  assez  aimables  pour  tirer  derrière 
eux  les  panneaux  en  papier,  et  je  me  trouve  seul,  dans  un  lieu 
clos. 
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Encore  la  promenade  agitée  des  jeunes  servantes,  en  ombres 
chinoises,  sous  la  vérandah,  et  enfin  le  silence,  le  sommeil. 

Le  matin  du  départ  aux  premiers  rayons  du  soleil  levant, 
tout  le  monde  est  debout  dans  la  maison-de- tbé.  L'hôte,  l’hôtesse, 
les  mousmés,  font  à  qui  aura  l'honneur  de  lacer  mes  bottines  une 
dernière  fois,  à  qui  sera  assez  heureux  pour  me  verser,  à  l'heure 
de  la  séparation,  une  suprême  tasse  de  thé.  La  discussion  de  la 
note  est  longue,  comme  toujours  ;  en  plus  du  prix  de  la  pension 
fixé  d’avance,  il  y  a  une  quantité  de  surprises  qui  l'ont  beaucoup 
grossie  :  mes  coureurs  ont  mené  la  grande  vie  à  mes  frais  ;  mon 
guide  s'est  fait  offrir  une  gratification  et  un  déjeuner,  etc.,  etc. 
Il  faut  rectifier  tous  ces  abus,  non  pour  la  somme  en  elle-même, 
car  elle  est  encore  bien  minime  malgré  tant  de  duperies,  mais 
pour  n’avoir  pas  l'air  trop  niais,  car.  en  ce  pays,  si  on  se  montre 
généreux,  les  gens  vous  récompensent  en  moqueries  et  en  mau¬ 
vais  tours. 

Pendant  cette  vérification,  mes  coureurs,  dans  la  rue,  qui  se 
sont  mis  en  tenue  de  voyage  (petite  veste  d'indienne  très  courte 
et  pas  de  pantalon)  grelottent,  s’impatientent,  sautillent  d'un 
pied  sur  l'autre,  tout  courbés,  tout  ratatinés  de  froid,  leurs  res¬ 
pirations  faisant  autour  d’eux  des  buées  blanches,  dans  l'air  ma¬ 
tinal,  sec  et  pur. 

Il  paraît  que  tout  a  été  convenablement  réglé,  que  j'ai  payé 
suffisamment  mais  pas  trop,  car  les  adieux  sont  parfaits,  et  d'un 
correct  !...  Quand  je  monte  dans  mon  petit  char,  tout  le  personnel 
de  la  maison-de-thé  sort  sur  la  porte,  puis  se  prosterne,  tombe  à 
quatre  pattes,  marmotte  en  chœur  des  vœux  de  bon  voyage. 

Dès  que  j  honore  d'un  coup  d'œil  ce  groupe  respectueux,  les 
chignons  s'inclinent  davantage  et  les  fronts  touchent  le  sol.  Et 
toujours,  toujours  ainsi;  tandis  que  nous  nous  éloignons  rapide¬ 
ment,  chaque  fois  que  je  me  retourne  pour  les  apercevoir  encore, 
quand  ils  sont  déjà  très  loin,  devenus  tout  petits  comme  des  ma¬ 
rionnettes,  toujours,  sous  mon  regard,  ils  recommencent  leurs 
plongeons  d'ensemble  et  remettent  leurs  bouts  de  nez  par  terre. 

Nikko,  le  petit  village  lointain,  qui  déjà  ouvre  ses  boutiques, 
étale  au  soleil  ses  peaux  d'ours  et  de  putois,  disparaît  bientôt 
tout  au  bout  de  l’avenue  des  cèdres  sombre  et  majestueuse. 

La  nef  infinie  recommence,  la  nef  de  dix  lieues  de  long. 
L'ombre  y  est  glaciale.  Mes  coureurs  filent  à  toutes  jambes;  mon 
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petit  char  s’en  va  bondissant.  J’ai  tellement  froid,  par  cette  vitesse, 
que  de  tempswà  autre  je  les  arrête  pour  mettre  pied  à  terre,  et, 
malgré  leur  indignation,  courir  aussi. 

Cette  fois,  nous  avons  pour  nous  la  pente  descendante,  et  puis 
la  lumière,  le  grand  jour.  De  sorte  que  nous  ne  mettons  que  cinq 
heures  à  accomplir  ce  long  trajet,  et  encore  le  temps  passe-t-il 
étonnamment  vite,  coupé  par  des  haltes  dans  ces  auberges  de 
relais  où  nous  prenons  un  peu  de  thé,  un  peu  de  riz,  un  peu  de 
chaleur  pour  nos  doigts,  devant  la  braise  des  réchauds. 

Vers  midi,  Utsunomya,  la  grande  ville,  reparaît. 

Et  Utsunomya  est  en  fête  :  des  illuminations  préparées  pour 
le  soir,  des  lanternes  partout. 

C’est  la  fête  des  enfants,  me  disent  mes  coureurs  ;  et  en  effet, 
ils  sont  tous  dehors,  encombrant  les  petites  rues  noirâtres,  tous 
bien  peignés  et  en  toilette  de  gala  ;  gentils  et  impayables,  avec 
leurs  robes  longues,  leurs  grandes  ceintures  nouées  sur  le  derrière 
en  coques  pompeuses. 

Et  chacun  d’eux  traîne  une  voiture,  avec  une  poupée  assise 
sur  un  trône.  Les  bébés  riches  ont  des  poupées  superbes,  en¬ 
guirlandées,  enrubanées;  les  petits  malheureux  promènent  de 
pauvres  vieilles  marottes,  comme  celles  du  massacre  des  inno¬ 
cents,  ornées  de  papier  doré,  d’oripeaux.  Un  de  ces  derniers 
s’arrête  sur  mon  chemin,  pour  me  faire  bien  remarquer  la  sienne, 
qui  est  très  minable  pourtant,  mais  qu’il  aime  peut-être  beaucoup 
tout  de  même  ;  il  la  roule  dans  une  voiture  fabriquée  d’un  débris 
de  caisse,  —  tout  ce  que  ses  parents  ont  pu  faire  de  mieux  pour  lui, 
sans  doute  — ,  et  il  me  regarde,  avec  une  petite  figure  anxieuse  de 
deviner  si  je  la  trouverai  jolie.  Alors  je  m’efforce  d’avoir  l’air  de 
l’apprécier,  en  me  penchant  pour  la  voir. 

Nous  approchons  maintenant  de  fHôtel  de  Ville,  monument 
bien  remarquable,  tout  neuf,  bâti  à  l’européenne,  en  style  de  gare. 
h  y  a  des  lanternes  vénitiennes  alentour,  et  sur  la  façade  un 
cadran  marque,  comme  chez  nous,  des  minutes,  des  heures, 
toute  notre  division  du  temps  qui  aura  bientôt  remplacé,  au 
Japon,  l'étrange  division  ancienne, l’Acre  du  coq ,  Y heure  durât, 
Y  heure  du  renard...  Dans  ce  quartier  neuf,  un  spectacle  charmant 
s'offre  à  moi  tout  à  coup,  sur  lequel  je  n’avais  pas  osé  compter  : 
le  défilé  des  fonctionnaires  !  Redingotes  noires,  chapeaux  à  haute 
forme  posés  galamment  sur  des  cheveux  longs,  figures  plates  sans 
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yeux,  gants  de  filoselle  blancs  :  un  édit  de  Sa  Majesté  le  Mikado 
les  oblige,  deux  ou  trois  fois  par  année,  dans  les  grandes  circon¬ 
stances,  à  revêtir  ce  costume  occidental  qui  sied  si  bien.  Je  les 
croise,  et  leur  beau  cortège  nous  force  à  ralentir  notre  course. 
Ils  marchent  à  la  queue  leu  leu,  importants,  officiels  ;  en  les  re¬ 
gardant  je  sens  que  malgré  moi  un  sourire  très  visible  s’accentue 
peu  à  peu  sur  ma  figure. 

S'accentue  jusqu'au  moment  où  passe  un  vieux  qui  me  jette 
un  regard  de  douloureux  reproche,  ayant  l'air  de  me  dire  :  «  Tu 
te  moques  de  nous?  Eh  bien  !  ce  n’est  pas  généreux  de  ta  part,  je 
t'assure,  puisqu’on  nous  a  donné  l’ordre  d'être  ainsi...  Je  le  sais 
bien  assez,  va,  que  je  suis  laid,  que  je  suis  ridicule,  que  j'ai  l’air 
d'un  singe.  » 

Il  paraît  tant  en  souffrir,  que  je  redeviens  grave. 

Contestations  au  guichet  du  chemin  de  fer,  où  je  n'ai  que  le 
temps  de  prendre  mon  billet  pour  Yokohama.  Même  là  on  essaie 
de  me  voler  sur  le  change  de  mes  piastres,  qui  sont  mexicaines 
avec  un  soleil  au  lieu  d'être  nipponnes  avec  une  chimère  enroulée. 
Je  proteste,  d'un  ton  d'insolence  voulue  ;  alors  on  voit  que/c  sais. 
et  l’on  redevient  coulant,  aimable,  obséquieux. 

De  une  heure  de  l’après-midi  à  cinq  heures  du  soir,  voyage 
en  train  express,  avec  des  Japonais  quelconques  en  costumes  mi- 
partis  :  ulsters  du  Pont-Neuf  à  longs  poils,  sur  des  robes  natio¬ 
nales  en  coton  bleu. 

Vers  dix  heures,  arrêt  de  45  minutes,  bien  imprévu,  à  Hakoni, 
le  lieu  de  bifurcation  entre  la  ligne  d’Yeddo  que  je  quitte  et  celle 
d’Yokohama  que  je  vais  prendre,  pour  aller  rejoindre  mon  navire 
en  rade.  Une  petite  station  de  rien  du  tout,  pas  de  salle  d'attente, 
et  le  village  très  loin.  Me  voilà  seul,  dehors,  dans  le  noir  glacial 
de  la  campagne,  une  nuit  de  gelée,  n’ayant  pas  dîné  et  ne  sachant 
que  faire. 

Au  bout  d’un  sentier,  une  maisonnette  m'apparaît  ;  un  de  ses 
panneaux  est  entr’ouvert  et  laisse  passer  la  raie  lumineuse  d’une 
lampe.  Maison-de-thé,  ou  habitation  particulière?...  J’entre  pour 
voir. 

Un  appartement  vide,  assez  soigné  dans  sa  nudité  ;  au  plafond, 
une  veilleuse  suspendue;  des  parois  de  papier  blanc,  des  nattes 
irréprochables.  Personne,  et  pas  l’ombre  d’un  meuble;  mais, 
accrochés  aux  murs,  trois  ou  quatre  petits  cornets  en  bois,  d'une 
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forme  distinguée,  d’où  sortent  des  fougères  sauvages  mêlées  à 
des  fleurs  de  roseau,  le  tout  arrangé  avec  une  grâce  légère.  Et 
nous  sommes  dans  un  hameau  perdu,  chez  de  pauvres  cultiva¬ 
teurs  ou  des  aubergistes  campagnards  !  Parmi  nos  paysans  de 
France,  qui  donc  aurait  l’idée  d’une  ornementation  aussi  simple 
et  raffinée  ;  qui  comprendrait  seulement  le  premier  mot  de  ces 
choses? 

Je  frappe  du  talon  sur  le  plancher,  et  un  panneau  du  fond 
s'ouvre  :  «  Oh  !  ayo  !  »  me  dit  une  figure  de  mousmé ,  que,  du 
premier  coup  d’œil,  je  trouve  étonnamment  attachante  et  jolie. 

C'est  bien  une  maison- de-thé,  et  la  petite  servante  est  à  mes 
ordres  :  alors  je  demande  à  manger,  à  boire,  du  feu,  des  ciga¬ 
rettes,  toutes  sortes  de  choses  qui  me  seront  servies  par  elle,  et 
je  m’assieds,  la  regardant  faire. 

Il  est  affreux  son  dîner,  bien  plus  mauvais  et  plus  énigma¬ 
tique  que  ceux  de  Nikko.  Dans  le  réchaud,  de  détestables  braises 
fument  et  ne  répandent  pas  de  chaleur;  j’ai  les  doigts  si  engourdis 
que  je  11e  sais  plus  me  servir  de  mes  baguettes.  Et,  autour  de  nous, 
derrière  la  mince  paroi  de  papier,  il  y  a  la  tristesse  de  cette  cam¬ 
pagne  endormie,  silencieuse,  que  je  sais  si  glaciale  et  si  noire... 
Mais  la  mousmé  est  là,  qui  me  sert,  avec  des  révérences  de  mar¬ 
quise  Louis  XV  ;  avec  des  sourires  qui  plissent  ses  yeux  de  chat 
à  longs  cils,  qui  retroussent  son  petit  nez,  déjà  retroussé  par  lui- 
même,  et  elle  est  exquise  à  regarder;  elle  est  la  seule  Japonaise 
que  j’aie  rencontrée  si  complètement  et  si  étrangement  jolie.  Et 
la  fraîche  santé  rayonne  en  elle  ;  on  la  sent  dans  la  rondeur  de 
ses  bras  nus,  dans  la  rondeur  de  sa  gorge  et  de  ses  joues,  par¬ 
tout,  sous  le  bronze  doucement  poli  et  presque  mat  de  sa  peau. 

Et  puis  elle  s’exprime  très  bien,  pour  une  enfant  paysanne; 
elle  se  fait  un  jeu  des  conjugaisons  compliquées  et  pompeuses  en 
degoscirimas ,  elle  met  les  particules  honorifiques,  en  o  et  en  go, 
non  seulement  devant  mon  nom,  mais  devant  les  choses  qui 
m’appartiennent  ou  me  sont  destinées,  comme  mon  thé,  mon 
sucre,  mon  riz.  Oh!  la  délicieuse  et  impayable  petite  créature! 

Je  lui  demande  son  âge,  par  politesse  :  au  Japon,  un  homme 
bien  élevé  doit  toujours  s'informer  de  l’âge  d’une  dame. 

—  Dix  -rsept  ans  !  —  Je  m’en  doutais,  toutes  les  mousmés  ont 
dix-sep t  ans  quand  on  les  questionne.  Dans  le  fond,  je  pense 
qu  elle  n'en  sait  rien  au  juste,  celle-ci  pas  plus  que  les  autres,  et 
puis  cela  m’est  bien  égal. 
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...  Mais  voici  que  peu  à  peu  la  vision  splendide,  le  rêve  d’or  de 
laSainte-Montagne,  qui  me  poursuivait  depuis  Nikko,  s’éloigne, pâ* 
lit,  me  paraît  une  grande  chose  fastidieuse,  vaine  et  morte,  —  com¬ 
parée  à  une  simple  petite  fille...  Du  reste  ils  donneraient  volon¬ 
tiers,  je  pense,  leur  éternité  de  laque  et  de  bronze,  ces  empereurs 
passés  qui  dorment  là-bas,  pour  en  être  encore  à  ces  instants  fu¬ 
gitifs  où  les  yeux  sont  grands  ouverts  sur  les  réalités  de  ce  monde 
et  peuvent,  à  eux  seuls,  enivrer  le  corps  tout  entier  rien  qu’avec 
une  image  de  mousmé... 

Parce  qu'elle  est  jolie,  celle-ci,  parce  qu  elle  est  très  jeune, 
surtout  parce  qu  elle  est  extraordinairement  fraîche  et  saine,  et 
qu’un  je  ne  sais  quoi  dans  son  regard  attire  le  mien,  voici  qu'il  y 
a  un  charme  subitement  jeté  sur  l’auberge  misérable  où  elle  vit  : 
je  m’y  attarderais  presque  ;  je  ne  m’y  sens  plus  seul  ni  dépaysé; 
un  alanguissement  me  vient,  qui  sera  oublié  dans  une  heure, 
mais  qui  ressemble  beaucoup  trop,  hélas!  à  ces  choses  que  nous 
appelons  amour,  tendresse,  affection,  et  que  nous  voudrions 
tâcher  de  croire  grandes  et  nobles. 

De  tels  effets  sont  pour  nous  donner  la  très  effrayante  preuve 
de  la  matière,  rien  que  matière,  dont  nous  sommes  pétris,  et  du 
néant  d’après... 


Pierre  LOTI. 


«  La  force  prime  le  droit!  »  tel  fut  le  cri  que  le  prince  de 
Bismarck  ne  sut  retenir,  lorsqu’il  eut  arraché  à  la  France  l’Alsace 
et  la  Lorraine.  Cet  axiome  pèse  aujourd’hui,  plus  que  jamais, 
sur  l’Europe. 

Jadis,  le  droit  ne  se  laissait  pas  primer,  sans  essayer  les  revan¬ 
ches.  Quand  un  conquérant  menaçait  la  liberté  des  autres  peu¬ 
ples,  ou  seulement  ce  qu’on  appelait  l’équilibre  européen,  les 
vaincus  se  coalisaient  contre  le  vainqueur.  Ainsi  furent  dissous 
les  empires  de  Charles-Quint,  de  Louis  XIY  et  de  Napoléon. 
Ainsi  se  vérifiait  la  prophétie  de  Daniel,  celle  du  colosse  aux 
pieds  d’argile,  annonçant  qu’à  l’empire  de  fer,  c’est-à-dire  l’em¬ 
pire  romain,  il  n’en  succéderait  pas  d’autre,  sinon  celui  de  Pierre, 
c’est-à-dire  l’empire  du  Christ,  l'empire  du  Droit. 

«  Les  siècles,  disait  Joseph  de  Maistre,  sont  les  minutes  de 
l’histoire.  »  La  minute  que  nous  vivons  marque  un  renversement 
de  l’ordre  naturel  et  divin  des  choses. 

On  forme  encore  des  coalitions  en  Europe,  mais  autour  du 
vainqueur  contre  le  vaincu.  Les  alliances  se  nouent  pour  isoler  le 
faible,  sauvegarder  les  prises  du  fort,  et  fortifier  la  tyrannie.  Il  se 
trouve,  pour  le  moment,  qu’une  telle  union,  ayant  un  tel  objet, 
semble  plus  étroite,  plus  disciplinée,  plus  agressive  que  celles 
qui  éclipsèrent  le  Roi-Soleil,  et  engloutirent  dans  l’océan  de 
Sainte-Hélène  la  fortune  du  vainqueur  d’Austerlitz  et  d’Iéna. 

En  aucun  temps,  la  force  n’a  manqué,  pour  orner  son  triom¬ 
phe,  de  courtisans,  de  valets  de  pied  et  de  main.  Elle  rencontre 
aujourd’hui,  par  surcroît,  des  complicités  auprès  de  ceux  qu’elle 
blesse,  gêne  ou  opprime.  Les  lois  de  Darwin  forment  le  troisième 
Testament  du  xixe  siècle.  Le  philosophe  anglais,  érigé  en  Messie, 
a  recruté  des  apôtres  pour  sa  «  mauvaise  nouvelle  ». 
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Il  s’agit  de  savoir  si  cette  religion  de  la  force  qui  a  de  prime 
abord  conquis  les  violents,  les  ambitieux,  les  égoïstes,  a  étendu 
sa  séduction  au  delà  des  limites  vraisemblables,  et  si  elle  a  conquis 
aussi  un  pape. 

Qu’une  telle  question  puisse  se  poser,  qu  elle  ait  été  posée, 
qu’elle  tourmente  la  conscience  d’un  très  grand  nombre  de  catho¬ 
liques,  voilà  un  phénomène  extraordinaire,  nouveau,  unique. 

Le  Christ  était  venu  annoncer  autre  chose  au  monde.  Il  avait 
fondé  une  institution  réservée  à  d’autres  destinées.  Son  Evangile 
apparut,  pendant  dix-huit  siècles,  comme  la  revanche  des  esclaves, 
des  pauvres,  des  vaincus.  Le  chef  et  les  successeurs  de  ces  apô¬ 
tres,  qui  perpétuaient  dans  le  monde  l’image  du  Crucifié  triom¬ 
phant,  avaient  accepté  la  mission  de  protéger  les  faibles  et  de 
courber  le  front  des  forts. 

Cette  mission  n'est  pas  interrompue,  puisque  nous  voyons 
encore  un  prince  de  l’Eglise  chrétienne,  prêcher  une  croisade 
pour  la  rédemption  des  esclaves  de  l’Afrique  centrale.  Seulement, 
on  se  demande  avec  inquiétude  si,  en  Europe,  les  opprimés  de  la 
force  continuent  à  trouver  une  égale  assistance  auprès  du  vicaire 
de  Jésus-Christ. 

Et  pourtant,  les  révolutions  étaient  venues  mourir  au  pied  du 
trône  de  ce  «  prince  du  droit  ».  Elles  ont  envahi  tout  le  reste, 
submergé  ses  États;  elles  n’ont  pas  atteint  sa  majesté  sacrée.  Le 
pape  reste  debout  en  son  Vatican;  il  n’a  pas  perdu  dans  la  tempête 
une  seule  de  ses  armes  spirituelles,  les  seules  qui  demeurent 
essentielles  à  sa  prérogative  ;  il  a  gardé  intacts  ses  deux  pouvoirs 
suprêmes,  celui  de  la  bénédiction  et  celui  de  l’anathème. 

Aucune  puissance  humaine  ne  prévaut  contre  ce  dernier  bou¬ 
levard  du  droit. 

Le  Pape  est  dépouillé  de  son  royaume.  N’est-il  pas  naturel  que 
le  prince  du  droit  soit  la  victime  de  la  Force  ?  Sa  spoliation  même 
n'ajoute-t-elle  pas  un  supplément  d’autorité  à  sa  protestation 
contre  les  spoliateurs  d’autrui?  Si  Jésus-Christ  était  apparu  au 
monde  sous  la  forme  d’un  seigneur,  entouré  d’un  cortège  de  prin¬ 
ces  et  de  riches,  eût-il  conduit  si  vite  à  la  libération  sociale  cette 
masse  de  pauvres  et  de  déshérités,  où  il  recruta  les  premières 
brebis  de  son  troupeau?  Pour  faire  respecter  le  droit  des  misé¬ 
rables,  il  divinisa  la  misère. 

Si,  par  un  dessein  providentiel,  le  pape  n’eût  pas  été  déchu  de 
sa  royauté  temporelle,  à  l’heure  où  le  chancelier  prussien  pro- 
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clamait  et  pratiquait  la  primauté  de  la  force,  eût-il  obtenu  cet 
insigne  honneur  de  voir  les  peuples  mutilés,  les  nations  ensan¬ 
glantées,  tourner  vers  son  trône  délabré  un  regard  d’espérance  et 
de  foi,  diriger  vers  lui  leur  suppliant  appel?  Roi  déchu,  il  a  mieux 
qualité  pour  faire  la  leçon  aux  rois  envahisseurs. 

I 

Le  philosophe  politique  connaît  l’immense  étendue  de  la  fai¬ 
blesse  et  de  l’égoïsme  humain.  Le  spectacle  des  lâchetés  l'attriste 
sans  le  surprendre.  L’empereur  d’Allemagne,  après  Sedan,  a. 
imposé  à  l’Autriche  une  rançon  plus  lourde  et  plus  humiliante 
que  celle  de  Sadowa,  je  veux  dire  son  amitié  et  son  alliance. 
M.  deBismarck  a  excité  en  Italie  l’inimitié  pour  le  service  rendu. 
Il  est  convenu  que  la  politique  n’a  rien  à  faire  avec  les  senti¬ 
ments.  Cependant  une  puissance  devait  refuser  toute  conni¬ 
vence  avec  la  majesté  usurpée  de  la  force.  Un  roi  devait  décliner 
les  avances,  les  caresses  et  les  tentations  offertes  par  les  injustes 
conquérants.  C’est  celui  qui  règne  sur  les  âmes  au  nom  de  la 
justice  éternelle,  celui  qui,  d’ailleurs,  n'offre  plus  de  prise  aux 
empiétements  de  la  force,  car  sa  royauté  a  pour  symbole  la  cou¬ 
ronne  d’épines,  pour  sceptre  une  houlette  de  roseau,  pour  man¬ 
teau  un  haillon  de  pourpre,  pour  arme  le  crucifix.  Alors  quelle 
contrainte  peut  retenir  sa  voix,  quelle  diplomatie  éluder  sa  pro¬ 
testation?  Quel  intérêt  humain  empêchera  le  prince  du  droit 
de  cultiver  son  domaine  surnaturel  et  d’y  faire  sa  moisson  de 
paix  et  de  justice? 

Si  l’Evangile  n’est  pas  un  vain  mot,  si  les  peuples  n’ont  pas 
été  leurrés  par  la  bonne  nouvelle,  s'ils  sont  à  jamais  déchus,  ces 
dieux  païens  à  qui  plaisait  toujours  la  cause  victorieuse,  eh  bien  ! 
la  cause  vaincue  a  maintenant  un  avocat  plus  puissant  que  Caton  ; 
il  se  nomme  le  pape. 

Elle  l’avait,  du  moins,  encore  en  1870.  Alors,  cependant,  le 
droit  de  la  France  n’était  pas  absolument  clair.  La  France  sem¬ 
blait  porter  la  peine  d’une  provocation  téméraire,  expier  les  fautes 
de  ses  chefs  ;  de  plus,  en  abandonnant  Rome  aux  convoitises  ita¬ 
liennes,  n’avait- elle  pas  elle-même,  au  regard  du  souverain  pon¬ 
tife,  déserté  la  cause  du  droit? 

Mais  Pie  IX,  oubliant  son  propre  malheur,  fut  pris  de  pitié 
pour  la  fille  aînée  de  l’Église.  Seul  parmi  les  rois  de  l'Europe,  il 


698 


LA  NOUVELLE  REVUE. 


lui  apporta  Punique  secours  qui  dépendît  de  lui  :  son  ardente 
prière  à  Dieu,  sa  malédiction  au  vainqueur.  Alors,  on  entendit 
sortir  du  Vatican  le  :  Væ  victoribus  !  Après  dix-huit  ans,  l’expia¬ 
tion  de  la  France  a  pu  sembler  complète.  Rien  ne  justifie  désormais 
les  menées  nouvelles  de  M.  de  Bismarck,  ni  ses  armements,  ni  ses 
coalitions.  Aucune  loi  naturelle  ne  permit  jamais  de  piétiner 
l'ennemi  renversé. 

L’hypocrite  Allemagne,  sous  le  nom  de  Ligue  pour  la  paix, 
tient  l’Europe  sur  le  pied  de  guerre  ;  elle  la  couvre  de  canons  et  de 
forteresses  ;  elle  ruine  tous  les  peuples,  alliés  aussi  bien  qu’enne¬ 
mis,  par  l’entretien  d’armées  qui  dévorent  la  subsistance  des  ci¬ 
toyens,  et  n’épargnent  pas  même  les  élèves  des  séminaires.  Et  cela, 
en  vue  d’une  nouvelle  guerre  de  dépeçage,  au  détriment  de  la 
France.  Puisque  le  pape,  à  force  d’habileté,  a  reconquis  dans 
le  conseil  des  rois  une  autorité  indiscutée,  n’est-ce  pas  le  Va¬ 
tican  encore  qui  devrait  porter  la  parole  de  paix  et  de  désarme¬ 
ment  ? 


Eh  bien!  jusqu’ici,  ce  n’est  pas  Rome  qui  a  fait  entendre  le 
mot  décisif  qui  retient  les  entreprises  coupables.  Le  vicaire  du 
Christ,  j’en  rougis  pour  la  catholicité,  paraît  oublier,  dans  l’Eu¬ 
rope  asservie,  sa  fonction  auguste  de  gardien  du  droit.  Celui  qui 
arrête  M.  de  Bismarck,  c’est  un  empereur  schismatique,  c’est  le 
czar  Alexandre  III. 

Léon  XIII  se  tait.  Que  dis-je?  Non,  Léon  XIII  ne  se  tait  pas. 
Il  a  parlé  ,  mais  c’était  pour  contraindre  les  catholiques  du  parle¬ 
ment  allemand  à  voter  la  loi,  qui  proroge  pour  sept  années  l’ef¬ 
froyable  train  militaire  qui  ruine  l’Allemagne  et  l’Europe,  qui 
fournit  aux  Prussiens  l’armée  et  le  trésor  de  guerre,  en  vue 
d’une  entrée  en  campagne  immédiate. 

Léon  XIII  a  agi  :  il  a  placé  la  croix  de  chevalier  du  Christ  sur 
cette  poitrine  d’où  sortit  le  souffle  qui  servit  à  proférer  la  parole 
satanique  :  «  La  force  prime  le  droit  !  »  Léon  XIII  a  pris  parti  dans 
cette  querelle  qui  divise  l’Europe  ;  et  il  a  pris  parti  pour  le  plus 
fort.  Un  de  ses  journaux  officieux,  YAurora ,  proclamait  vers  1880 
cet  étrange  principe,  en  vérité  bien  nouveau  dans  l'Eglise  du 
Christ  :  «  l’Eglise  n’est  pas  avec  les  partis  vaincus.  »  Et  le  pape  va 
recevoir  avec  des  honneurs  inouïs  le  protecteur  de  l’Italie,  telle 
que  M.  Crispi  est  en  train  de  la  faire,  l’ennemi  qui  menace  la 
France  catholique  et  vaincue,  le  jeune  empereur  de  la  force  et  de 
la  guerre,  qui  trouvera  au  Vatican  une  accolade  sans  réserve,  une 
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obséquiosité  sans  mélange,  un  accueil  tel  qu’il  n’en  a  trouvé  ni  à 
Pétersbourg  ni  a  Copenhague. 

Mes  paroles  sont  cruelles,  je  le  sais.  Mais  elles  ne  veulent 
atteindre  ni  la  personne  ni  les  intentions  du  pape  Léon  XIII.  Elles 
s'adressent  aux  conseillers  funestes  qui  abusent  de  l’isolement 
où  le  relègue  son  internement,  pour  le  tromper  et  tenter  de  l’égarer 
dans  une  politique  fatale  à  l’Eglise  et  à  l’Europe. 

On  lui  présenta  l’arbitrage  des  Caroiines  comme  un  moyen 
sur  de  relever  le  prestige  de  la  papauté,  et  on  lui  fit  croire  que 
l’exercice  du  plus  auguste  des  droits  souverains  entraînerait,  à 
courte  échéance,  la  restitution  de  l’apanage  temporel.  On  lui 
cacha  que  son  acceptation  infirmait,  ipso  facto,  sa  plainte  contre 
la  séquestration,  et  affirmait  cette  indépendance  royale  dont  il 
déplore  l’absence. 

Quand  il  énerva  l’opposition  du  centre  catholique  allemand, 
on  lui  fit  croire  que,  en  échange  de  ce  bon  office,  il  allait  acquérir 
à  jamais  des  titres  à  la  reconnaissance  de  M.  de  Bismarck,  et 
prendre  en  ses  conseils  une  voix  prépondérante  pour  le  bien  de 
l’Eglise  d’Allemagne  et  de  l’Eglise  universelle. 

Quand  il  ordonnai!  M.de  Windthorst  le  vote  du  septennat  mi¬ 
litaire,  on  lui  fit  croire  qu'il  travaillait  pour  la  paix,  et  qu’il  sau¬ 
vait  la  France  d’une  guerre  imminente. 

Quand  il  envoya  le  plus  précieux  de  ses  insignes  chevaleres¬ 
ques  au  chancelier  de  fer,  on  lui  fit  croire  qu’il  le  gagnerait  ainsi  à 
la  cause  du  pouvoir  temporel,  qu’il  l’enrôlerait  pour  de  bon  dans  la 
milice  du  Christ.  On  lui  fit.  croire  que  le  pape  deviendrait  bientôt  l’ar¬ 
bitre  de  toute  l’Europe,  qu'il  résoudrait,  par  la  grâce  de  la  Prusse, 
toutes  les  questions  litigieuses  qui  divisent  les  nations.  Ne  le  com- 
promit-on  pas  en  fausses  démarches  pour  obtenir  l’arbitrage 
dans  le  différend  bulgare?  Un  de  ses  prélats,  celui  même  qui  fait 
l’objet  de  cette  étude,  Mgr  Galimberti,  n’offrit-il  pas  àM.  Flourens 
ses  services  pour  arranger  l’incident  Schnœbelé?  N’a-t-on  pas 
insinué  que  le  pape,  uni  à  l’empereur  d'Allemagne,  saurait  ob¬ 
tenir  la  révision  du  traité  de  Francfort,  et  régler,  à  la  satisfaction 
de  tous,  la  question  d’Alsace-Lorraine? 

C’est  qu’en  ce  palais  somptueux  qui  lui  sert  de  prison, 
Léon  XIII  vit  comme  l’homme  de  Platon  en  sa  caverne.  On 
ne  lui  laisse  apercevoir  que  l’ombre  des  choses  du  dehors  pas¬ 
sant  sur  la  paroi  éclairée  de  la  chambre  obscure.  Il  ne  peut  se 
douter  que,  souvent,  des  conseillers  perfides  agitent  devant  l’ou- 
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vertu re  de  la  grotte  des  fantasmagories  et  des  marionnettes. 

Il  n’est  pas  en  contact  direct  avec  les  réalités.  En  son  gîte,  il 
rêve  à  la  gloire  et  il  en  croit  tous  ceux  qui  la  lui  promettent.  C’est 
un  poète,  aux  conceptions  grandioses.  Que  des  flatteurs  survien¬ 
nent,  qui  connaissent  ses  aspirations  épiques  et  spéculent  sur  son 
impuissance  forcée  à  contrôler  les  renseignements  qu’il  accueille, 
alors,  voulant  le  bien  que  son  incomparable  puissance  lui  permet 
d’accomplir,  dont  son  caractère  et  sa  mission  lui  font  un  devoir, 
il  risque  de  devenir  l’instrument  innocent  des  pires  maux.  Alors 
la  politique  de  Léon  XIII  dévie,  sans  qu’il  soit  permis  d’incri¬ 
miner  l’âme  du  pontife,  mais  seulement  l’obscurité  de  la  caverne 
où  la  Révolution  l’a  confiné  et  l’astuce  de  ceux  qui  exploitent 
ainsi,  à  leur  profit  personnel  et  au  détriment  du  saint-siège,  la 
confiance  aveugle  et  le  malheur  immérité  du  pape. 

II 

J’essaierai  d’esquisser  l’œuvre  et  le  portrait  d’un  de  ces  con¬ 
seillers  de  Léon  XIII,  du  plus  influent  peut-être,  à  l’heure  où 
j’écris,  du  plus  tenace  et  aussi  du  plus  adroit.  Je  ne  dirai  pas  : 
du  plus  habile,  parce  que  l’habileté  suppose  l’adaptation  des 
moyens  à  un  but  supérieur  à  celui  qui  les  emploie.  L’adresse  n’a 
en  vue  que  l’intérêt. 

On  annonce  comme  imminente  la  nomination  de  M8r  Louis 
Galimberti,  nonce  à  Vienne,  au  poste  de  secrétaire  d’Etat,  c’est-à- 
dire  de  premier  ministre  de  Sa  Sainteté. 

La  nouvelle  est  grave  si  elle  est  vraie,  car  alors  Léon  XIII 
aura  définitivement  adopté,  pour  la  fin  de  son  pontificat,  la  poli¬ 
tique  que  les  Français,  j'oserai  dire  les  catholiques  du  monde 
entier,  même  les  Allemands,  redoutent  le  plus,  celle  dont  les 
premiers  indices  ont  apporté  en  leur  cœur  une  profonde  amer¬ 
tume,  et  dont  l’accomplissement  entraînerait  pour  le  saint-siège 
une  singulière  diminution  de  prestige  et  d’autorité. 

Avant  que  ce  malheur  arrive  à  la  France  et  à  la  papauté,  il 
faut  avoir  le  courage  de  dire  la  vérité.  La  vérité  est  parfois  offen¬ 
sante,  elle  blesse  les  yeux  qu’elle  frappe.  Qu’importe  si  elle  les 
éclaire  ? 

Bien  que  le  gouvernement  du  saint-siège  soit  le  plus  absolu 
qui  existe,  il  est,  comme  tout  autre,  soumis  au  contrôle  de  l’opi¬ 
nion,  contrôle  plus  efficace  que  celui  des  Parlements. 
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Aux  heures  décisives,  quiconque  a  le  pouvoir  de  traduire  res¬ 
pectueusement  l’opinion  des  peuples,  d’en  illuminer  ceux  qui  ont 
la  responsabilité  des  affaires,  a  le  devoir  de  parler.  Le  silence  de¬ 
vient  une  complicité.  Nul  n’est  censé  ignorer  la  loi.  Devant  l’his¬ 
toire,  les  rois  ne  sont  pas  non  plus  censés  avoir  ignoré  la  vérité, 
et  jamais  l’ignorance  ne  leur  a  servi  d’excuse. 

Le  public  romain,  le  public  viennois,  le  public  français  lui- 
même,  bien  que  son  respect  des  personnes  sacrées  arrête,  au 
bord  du  sanctuaire,  ses  indiscrètes  investigations,  connaissent 
déjà  Mgr  Galimberti.  Ils  ne  savent  pas  tout,  mais  ce  qu’ils  savent 
les  a  pénétrés  de  tristesse. 

Cependant,  jusqu’ici,  Mgr  Galimberti,  qui  tient  à  sa  disposi¬ 
tion  une  grande  partie  de  la  presse  européenne  (je  dirai  com¬ 
ment),  n’a  guère  connu  que  les  délices  de  la  publicité. 

La  rapidité  de  son  élévation,  qui  date  de  trois  ans,  l’a  sous¬ 
trait  au  contrôle  de  ses  égaux  d’aujourd’hui.  La  longue  obs¬ 
curité  de  ses  commencements  l’a  défendu  contre  la  critique,  à 
laquelle  n échappent  pas  les  hommes  publics  dont  la  carrière  a 
été  régulière,  et  qui  ont  parcouru  une  à  une  les  étapes  de  la  cé¬ 


lébrité. 

Mais  il  n’est  plus  aujourd’hui  le  mince  personnage  qu’il  de¬ 
meura  si  longtemps.  Il  a  aspiré  à  l'illustration,  qu’il  soit  satisfait  : 
la  lumière  se  fera  autour  de  lui. 

Le  voilà  nonce  à  Vienne,  après  avoir  dirigé  la  secrétairerie 
des  affaires  ecclésiastiques  extraordinaires.  Il  passe  pour  être  le 
favori  du  pape  et  pour  inspirer  sa  politique,  de  plus  il  est  le  prélat 
de  confiance  de  M.  de  Bismarck  et  il  déclare  lui-même  qu’il  en 
est  X admirateur  passionné. 

Il  est  ainsi  devenu  l’un  des  premiers  agents  de  la  politique 
européenne.  A  Vienne,  placé  à  distance  égale  de  Rome  et  de 
Berlin,  il  prétend  exercer  une  égale  influence  sur  la  capitale  de 
la  force  et  sur  celle  du  droit.  Il  est  accrédité  auprès  de  l’empe¬ 
reur  François-Joseph,  qui  représente  la  souveraineté  catholique 
dans  la  triple  alliance.  11  occupe  donc  un  poste  diplomatique  de 
premier  ordre.  Et  demain,  il  retournera  dans  cette  Rome,  qui 
vit  ses  humbles  débuts  et  qui  fut  le  théâtre  de  ses  premières  in¬ 
trigues,  revêtu  de  la  pourpre  comme  un  triomphateur.  Il  aura 
passé  du  rang  des  conseillers  occultes  et  subalternes  à  celui  des 
sénateurs  sacrés,  de  ceux  qui  s'inclinent  et  ne  s’agenouillent  pas 
devant  le  pape.  Il  aura  sa  place  au  prochain  conclave.  Il  incarne 
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enfin  tout  un  parti  qui  s'est  agité  autour  de  Léon  XIII,  dès  l'au¬ 
rore  de  son  pontificat,  et  qui,  s'il  parvient  à  ses  fins,  présidera  à 
son  déclin,  avec  l'espoir  de  dominer  le  conclave  et  l'avenir  du 
saint-siège. 

Par  une  rencontre  de  circonstances,  autour  de  Mgr  Galimberti 
s  agitent  de  redoutables  problèmes  pour  l’Europe  et  la  papauté. 

Dans  la  nouvelle  reprise  du  duel  séculaire  entre  la  force  et  le 
droit,  de  quel  côté  se  trouvera  la  papauté?  L'issue  de  la  lutte  en 
dépend.  Si  la  papauté  s'allie  à  la  force,  pour  combien  de  siècles 
le  droit  sera-t-il  opprimé? 

Or,  Mgr  Galimberti  représente  l'alliance  de  la  papauté  avec  la 
force,  1  adultère  du  saint-siège  avec  la  Prusse. 

Il  joue  auprès  de  Léon  XIII  le  rôle  du  tentateur  sur  la  mon¬ 
tagne  ;  il  lui  montre  les  royaumes  et  les  richesses  de  ce  monde  et 
il  lui  dit  :  «  La  diplomatie  vous  donnera  tout  cela.  » 

Vade  rétro. 


III 

Louis  Galimberti  est  né  à  Rome,  il  y  a  environ  cinquante- 
cinq  ans,  d'une  humble  famille  d'employés  pontificaux.  L’obscu¬ 
rité  de  son  origine  n'est  pas  faite  pour  diminuer  son  mérite. 

L'Eglise,  dont  la  constitution  participe  de  toutes  les  formes 
d  Etat,  est  démocratique,  en  ce  sens  qu  elle  a  toujours  permis 
l’accès  des  plus  grandes  charges  et  des  plus  grandes  dignités  aux 
enfants  des  dernières  couches  sociales.  De  stercore  erexit  pau- 
peres.  Cependant,  là  comme  ailleurs,  la  naissance  simplifie  l'art 
de  parvenir  ;  elle  supplée  aussi  parfois  aux  qualités  absentes.  Un 
Chigi,  un  Aldobrandini,  un  Borghèse,  un  Howard,  'un  Hohen- 
lohe,  un  Bonaparte,  s'ils  se  consacrent  à  Dieu,  sont  plus  assurés 
qu’un  Galimberti  d’avoir  place  au  suprême  conseil  de  l'Eglise.  Un 
nom  est  acquis  plus  facilement  qu'un  mérite.  Nous  ferons  donc 
compliment  à  Mgr  Galimberti  de  la  distance  qu’il  a  dû  parcourir 
et  de  la  quantité  d’échelons  qu’il  a  dû  escalader,  avant  de  deve- 

r 

nir  l'égal  des  très  hauts  et  puissants  seigneurs  de  l’Eglise, 

Il  n'est  pas  même  né  comte  ;  or,  en  Italie  et  surtout  dans  les 
anciens  Etats  Romains,  n’être  pas  au  moins  comte,  c'est  n'être 
rien.  D'autres  gens  de  peu  ont  d'ailleurs  parcouru,  avec  une 
égale  rapidité,  la  même  carrière.  Seulement,  dès  leur  jeune  âge, 
dans  ces  collèges  ecclésiastiques  ouverts  par  la  munificence  des 
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papes  à  tous  les  enfants  de  leurs  sujets,  ils  avaient  commencé  à 
briller  par  des  aptitudes  éminentes  et  ils  avaient  gagné  cette  forte 
dose  de  savoir,  qui  est  aux  hommes  d’église  ce  que  le  courage 
est  aux  hommes  d’épée. 

Les  contemporains  de  Msr  Galimberti  rapportent  qu’il  fut  seu¬ 
lement  un  élève  studieux.  Il  ne  réussissait  guère  que  dans 
l’histoire,  faculté  qui  demande  plus  d’application  et  de  mémoire 
que  d’ouverture  d’esprit.  Son  talent  particulier  ne  se  découvrit 
que  plus  tard,  quand  il  fut  aux  prises  avec  l’âpre  lutte  de  la  vie. 
Il  n’a  laissé  aucune  trace  de  son  passage  dans  les  Universités  ro¬ 
maines,  où  l’élite  de  la  prélature  acquiert  un  fonds  solide  de 
connaissances  et  une  rare  puissance  de  dialectique. 

Il  se  fit  prêtre,  comme  nos  jeunes  Français  se  font  soldats.  On 
entre  là-bas  au  séminaire,  comme  ici  à  Saint-Cyr,  pour  arriver 
aux  grades,  aux  dignités,  peut-être  à  la  gloire.  La  première  voca¬ 
tion  requise  est  celle  d’arriver.  A  Rome,  on  n’est  pas  aussi  scru¬ 
puleux'  qu’en  France  sur  les  grâces  d’état  requises  pour  ce  que 
nous  appelons  la  vocation  sacerdotale. 

La  soutane  étant  alors  l’iiniforme  obligatoire  pour  tout  em¬ 
ploi  civil,  judiciaire,  diplomatique,  administratif,  quiconque  vou¬ 
lait  devenir  quelque  chose,  revêtait  la  soutane.  On  laissait  à  ceux 
qui  avaient  l’âme  apostolique  les  petites  cures  et  les  petits  évêchés, 
qui  impliquent  la  vertu  et  le  dévouement  ;  les  autres  tonsurés 
s’engageaient  dans/a  carrière ,  et  devenaient,  sous  la  robe,  juges, 
préfets,  nonces  ou  secrétaires  de  congrégations.  Louis  Galimberti 
opta  pour  la  carrière. 

Il  eut  grand’peine  à  s’y  engager. 

D’abord,  comme  tout  aspirant  à  la  prélature,  il  dut  se  mé¬ 
nager  de  puissants  protecteurs,  adopter  des  patrons. 

Les  mœurs  romaines  n’ont  guère  changé  depuis  Auguste. 
Les  grands  palais  des  patriciens  sont  demeurés  ouverts  à  la  foule 
des  clients  :  Mane  salutantum  toti.s  vomit  ædibas  undam.  Chaque 
personnage  romain  traîne  à  sa  suite  une  multitude  de  petites 
gens,  qu’il  connaît  à  peine,  et  dont  il  nourrit  la  plupart,  soit  par 
l’aumône,  soit  par  la  protection. 

L’essentiel,  pour  parvenir,  est  donc  de  bien  choisir  son  patron 
de  l’un  et  de  l’autre  sexe,  de  l’une  et  de  l’autre  robe. 

Louis  Galimberti  ne  sut  pas  tout  de  suite  arrêter  son  choix 
définitif. 

Il  devint  d’abord  le  client  du  cardinal  Bilio.  On  sait  que  ce 
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cardinal,  très  puissant  sous  Pie  IX,  puisqu’il  fut  le  principal  re¬ 
viseur  du  Syllabns ,  passait  à  la  cour  pontificale  pour  l’un  des  plus 
ardents  zelanti  de  l’ancien  ordre  de  choses.  Au  conclave  de  1878, 
il  réunit  les  voix  des  «  intransigeants  ».  Il  était  le  pape  désigné 
pour  continuer  la  politique  des  dernières  années  de  Pie  IX. 

Louis  Galimberti,  en  adoptant  le  patronage  du  cardinal  Bilio, 
montrait  de  la  prévision.  Il  travailla  à  gagner  l’estime  de  son 
protecteur  par  l’audace  de  ses  opinions  absolues  en  théologie 
comme  en  politique.  Je  crois  bien  qu’il  accusa  de  timidité  le 
rédacteur  du  Syllabus  et  qu’il  déplora  hautement  la  radiation 
de  certains  anathèmes  qui  figuraient  dans  le  texte  primitif  et  que 
la  prudence  commanda  d’effacer  au  dernier  moment;  car  le  Syl¬ 
labus  même  est  une  œuvre  de  transaction. 

Mais,  à  mesure  que  Pie  IX  vieillissait,  qu’un  parti  de  réaction 
contre  Y  intransigeance  des  zelanti  se  formait  autour  du  Vatican, 
Louis  Galimberti  s'aperçut  qu’il  faisait  fausse  route. 

Puis  il  avait  pénétré  dans  le  salon  de  la  marquise  S...,  où  il 
avait  trouvé  la  protectrice,  dont  l’influence  est  au  moins  aussi 
nécessaire  à  l’ambitieux  Romain  que  celle  d'un  cardinal. 

Le  salon  de  la  marquise  S...  était  le  rendez-vous  de  ceux  qui 
conspiraient  peu  ou  prou,  non  seulement  contre  l’absolutisme 
théologique  de  Pie  IX,  mais  aussi  contre  le  pouvoir  temporel.  Là 
se  rencontraient  les  patriciens  romains  qui  aspiraient  à  faire  partie 
de  la  maison  de  Victor-Emmanuel. 

Il  se  fit  donc,  le  cœur  aidant,  une  révolution  dans  l’âme  du 
jeune  prélat.  Il  abandonna  le  cardinal  Bilio  et  ne  lui  pardonna 
jamais  sa  première  erreur  de  direction  dans  la  carrière.  Il  se  donna 
tout  entier  au  cardinal  Franchi. 

Quand  le  cardinal  Bilio  cessa  d’être  le  pape  désigné  pour 
devenir  le  grand  pénitencier  du  pape  Léon  XIII  après  le  conclave,  il 
n’est  pas  d’épigrammes  que  Mgr  Galimberti  ne  lui  ait  décochées.  Il 
ne  laissait  passer  aucune  occasion  de  railler  sa  prétendue  modestie 
au  conclave  ;  il  abondait  en  récits  de  ses  prétendues  manœu  vres 
pour  obtenir  la  tiare.  Il  savait  bien  que  c’était  le  plus  sûr  moyen 
de  ruiner  son  ancien  protecteur  dans  l'esprit  un  peu  ombrageux 
de  Léon  XIII  et  de  détruire  ce  qui  lui  restait  d'influence. 
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IV 

Ces  relations  mondaines,  ces  plaisanteries  pourraient  donner 
à  ceux  qui  ne  connaissent  pas  Mgr  Galimberti  une  idée  erronée 
de  son  esprit  et  de  sa  personne.  L’observateur  distingue  d’ordi¬ 
naire  deux  types  principaux  dans  l’intéressante  famille  du  prélat 
romain  :  le  type  spirituel,  le  type  bonhomme.  Les  premiers  sont 
sveltes,  sémillants,  légers,  grands  diseurs  de  bons  mots,  grands 
conteurs  d’anecdotes  médisantes,  infatigables  faiseurs  de  sonnets. 
Les  seconds,  un  peu  enfoncés  dans  la  chair,  courent  les  bonnes 
tables,  tiennent  journal  de  la  ville  et  de  la  cour,  cultivent  l’éru¬ 
dition  et  vouent  leur  existence  aux  collections  de  pierres  précieuses 
ou  de  bibelots  d’art.  Mgr  Galimberti  n’a  pas  la  légèreté  des  premiers 
ni  les  goûts  futiles  des  seconds.  Il  est  le  chef  d’une  espèce  plus  rare, 
plus  digne  d’étude,  moins  pénétrab  le  à  l’observation  superficielle. 
C’est  le  type  de  l’ambitieux  triste.  Il  ne  manque  pas  d’esprit,  mais 
tandis  que  d’autres  le  gaspillent  pour  amuser  ou  pour  éblouir, 
il  en  dépense  juste  autant  qu’il  faut  pour  parvenir.  Il  a  gardé  de 
la  plèbe  romaine  d’où  il  est  sorti  la  passion  d’entasser  les  écus 
pour  mettere  insieme. 

Imaginez  un  petit  homme  trapu,  à  l’encolure  de  taureau. 
Mais,  vous  le  connaissez  ;  il  a  servi  de  modèle  à  Couture  pour  son 
tableau  des  Romains  de  la  décadence.  Allez  le  voir  au  Louvre. 
Vous  reconnaîtrez  son  front  soucieux,  sillonné  de  rides  pré¬ 
coces,  son  nez  aquilin  et  gros,  ses  joues  tombantes  sur  un 
menton  proéminent,  qui  accuse  les  passions  matérielles,  son  œil 
où  n’a  jamais  brillé  un  éclair  de  bonté,  dont  les  paupières  lourdes 
et  mornes  éteignent  la  llamme  inquisitrice. 

Il  s’est  exercé  aux  allures  cauteleuses  plutôt  que  polies.  De¬ 
vant  les  inférieurs,  il  ne  prend  pas  la  peine  de  dissimuler  le  sec 
égoïsme  de  son  esprit.  Devant  les  égaux,  il  se  répand  en  sar¬ 
casmes  et  en  froides  ironies.  Devant  les  supérieurs,  il  se  courbe. 
Alors  qu’il  était  chanoine  de  Saint-Pierre,  les  étrangers  le  remar¬ 
quaient,  indifférent  à  l’office,  bien  qu’il  affectât  les  poses  pros¬ 
ternées  ! 

Il  parle  sans  élégance  et  beaucoup.  Sa  conversation  procède  à 
coups  de  distinctions  et  il  numérote  les  arguments.  Il  écrit,  sans 
personnalité,  dans  un  style  abondant.  Il  développe,  sans  logique, 
des  thèses  érudites.  Il  manque  donc  de  la  plupart  des  qualités  qui 
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font  l'homme  supérieur.  Il  n’a  aucune  puissance  de  séduction. 
Et  pourtant,  c’est  un  homme!  Il  dispose  d’une  étonnante  énergie 
de  volonté.  Il  suit  ses  plans  avec  une  merveilleuse  ténacité. 

Il  s’est  assigné  un  seul  but  :  parvenir.  Un  tel  homme  engagé 
dans  la  carrière,  au  moment  où  la  papauté  traverse  la  plus  re¬ 
doutable  des  crises,  favorisé  par  un  pontife  dont  les  faiblesses 
sont  aussi  faciles  à  pénétrer  que  les  grandes  qualités  à  admirer, 
manœuvrant  au  milieu  d’une  association  d’ambitieux  qui  exploi¬ 
tent  le  pontificat  de  l’auguste  prisonnier,  un  tel  homme  devait 
arriver  à  devenir  le  mauvais  génie  du  saint-siège. 

Ce  prélat  porte  en  sa  personne,  en  ses  actes,  toute  autre  chose 
que  la  marque  divine.  Au  moyen  âge,  on  eût  dit  que  l’aile  de 
Satan  l’avait  effleuré.  Il  y  a  de  la  tragédie  en  sa  vie  privée;  de  la 
tragédie  en  sa  vie  publique.  Un  caractère  démoniaque,  c’est  la 
stérilité  des  entreprises  fondées,  l’inanité  des  avantages  conquis, 
la  vaine  apparence  des  biens  issus  de  l’enfer. 

M.  de  Bismarck  n’a  jamais  apporté  aux  malheureux  hommes 
d’Etat  qui  se  sont  fiés  à  lui  que  des  duperies  et  des  leurres.  Ses 
cadeaux  sont  funestes;  demandez  à  l’Autriche  ce  que  lui  coûte 
l’Herzégovine,  à  l'Italie  de  quel  bénéfice  U  Allemagne  lui  compense 
la  rupture  des  relations  commerciales  avec  la  France,  à  M.  Jules 
Ferry  quelle  gloire  il  a  rapportée  du  Tonkin.  Mgr  Galimberti  est 
digne  de  servir  M.  de  Bismarck,  d’être  «  son  âme  damnée  ». 
Le  mot  appliqué  à  ce  personnage  devient  étrangement  juste. 
Comme  son  maître,  il  ruine  tout  ce  qu’il  sert.  Depuis  qu’il  est 
entré  dans  les  conseils  de  Léon  XIII,  un  pontificat  jusque-là 
glorieux  et  bienfaisant  a  dégénéré  et  le  pape  est  abreuvé  d’amer¬ 
tume. 

X 


Entre  M.  de  Bismarck  et  Mgr  Galimberti,  il  y  avait  affinité 
élective.  Dès  que  l’homme  d’Etat  malfaisant  de  Yarzin  eût  connu, 
même  de  loin,  le  prélat  néfaste,  il  y  eut  intelligence  réciproque. 
M.  de  Bismarck  avait  trouvé  à  Rome,  au  Vatican,  sur  les  marches 
mêmes  du  trône  pontifical  l’aide  dont  il  avait  besoin  pour  faire 
triompher  la  plus  infernale  de  ses  combinaisons. 

Avant  qu’il  eût  deviné  Mgr  Galimberti,  M.  de  Bismarck  n’était 
bon  qu’au  Kulturkampf.  Son  génie  n’avait  pas  trouvé  mieux  contre 
les  catholiques  que  la  persécution,  c’est-à-dire  le  salut  de  l'Église  ! 
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mencer  les  temps  d’héroïsme  et  d’apostolat  fécond.  Aussi  voyait- 
il  grandir,  à  chaque  élection,  le  parti  du  centre;  aussi  marchait-il 
à  une  défaite  certaine. 

Pour  lui  apprendre  à  faire  véritablement  du  mal  à  cette  Eglise 
abhorrée  des  fils  de  Luther,  il  fallut  à  M.  de  Bismarck  que  la  ré¬ 
vélation  lui  vînt  d’un  prélat. 

A  présent,  il  inflige  de  vraies  tortures  à  l'Eglise;  à  présent,  il 
lui  impose  de  terribles  épreuves;  à  présent,  il  y  a  péril  pour  les 
catholiques  de  Prusse,  et  pour  ceux  du  monde  entier. 

La  tactique  de  combat  fortifiait  l'Eglise;  la  tactique  de  paix  la 
mènerait  à  laruine,  si  son  fondateur  ne  lui  avaiPpromis  le  salut 
final. 

Quand  les  portes  de  l’enfer  jettent  des  flammes,  nul  n’est 
tenté  d’y  entrer.  Mais  quand  l'avenue  en  est  jonchée  de  fleurs  et 
de  cadeaux;  quand,  au  lieu  de  la  fumée  méphitique,  il  en  sort 
des  parfums  capiteux,  des  fumées  de  gloire;  quand,  au  lieu  des 
rugissements  de  colère,  on  entend  par  delà  les  titres  flatteurs  de 
«  Sire  »,  des  promesses  délicieuses  de  trône  et  de  domination,  alors 
les  portes  de  l’enfer  sont  dangereuses;  alors  la  pierre  qui  porte 
l’Eglise  chancelle  sur  sa  hase. 

Voilà  où  on  en  est,  par  l’œuvre  de  Msr  Galimberti,  combinée 
avec  celle  de  M.  de  Bismarck. 

Mais  par  quel  coup  de  fortune  l’obscur  prélat  en  est-il  venu  à 
servir  le  chancelier  de  l'empire  d'Allemagne  et  à  agir  d’une  façon 
si  puissante  et  si  néfaste  sur  l’esprit  d’un  pape? 

L’histoire  de  l’homme  est  assez  étroitement  mêlée  à  celle  des 

r 

dix  dernières  années  de  l'Eglise  pour  ne  pas  manquer  d’intérêt. 
Nous  l’ébaucherons  afin  de  rendre  plus  intelligible  son  œuvre 
et  d’en  mieux  faire  ressortir  les  dangers. 

VI 

Mer  Galimberti,  s’étant  attaché  au  cardinal  Franchi,  connais¬ 
sant  par  la  marquise  S...  les  événements  qui  s’apprêtaient  et  les 
changements  préparés  après  la  mort  de  Pie  IX  clans  la  direction 

r 

de  l'Eglise  universelle,  il  attendit,  avant  de  se  découvrir,  le  pon¬ 
tificat  nouveau. 

Il  noua  seulement  des  amitiés  avec  ceux  dont  il  prévoyait  la 
fortune  prochaine.  Il  se  garda  bien  d’ailleurs  d’escompter  le 
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bénéfice  de  ces  alliances,  alors  qu  elles  étaient  encore  compro¬ 
mettantes. 

L’avènement  de  Léon  XIII  le  trouva  pourvu  d’un  titre  de  : 
votant  de  la  signature  et  d’un  bénéfice  dans  le  chapitre  de  Saint- 
Jean-de-Latran.  Lorsque  le  cardinal  Franchi  prit  possession  de 
la  préfecture  de  la  Propagande,  il  lui  ajouta  la  suppléance  d’une 
chaire  d’histoire  ecclésiastique  aux  appointements  de  60  francs 
par  mois.  C’était  maigre. 


Mais  Galimberti  avait  mieux.  Il  s’était  lié  avec  Mgr  Louis  Ja- 


cobini,  qui  devait  un  peu  plus  tard  le  précéder  en  la  nonciature 
de  Vienne  et  devenir  cardinal  et  secrétaire  d’Etat.  Il  pénétra  si 
avant  dans  son  intimité  qu’il  tutoya,  lui  infime,  ce  prince  de 
l’Église.  Dès  lors  aussi,  il  était  entré  dans  le  parti  de  l’évêque  de 
Pérouse. 

On  ne  saura  jamais  quels  liens  mystérieux  unirent  dès  lors 
trois  hommes  si  dissemblables  :  l’austère  et  profond  cardinal 
Joachim  Pecci,  le  léger  et  voluptueux  Jacobini,  le  lourd  et  fatal 
Galimberti. 

Léon  XIII,  si  sévère  en  maintes  circonstances,  Léon  XIII  qui 
châtia  si  durement  et  poursuivit  encore,  après  le  châtiment,  les 
auteurs  de  petites  peccadilles,  ouvrit  tout  grands  les  inépuisables 
trésors  de  son  indulgence  au  profit  d’un  groupe  de  prélats  dont 
furent  Jacobini,  Baccelli,  Boccali  et  Galimberti. 

Il  ne  nous  appartient  pas  d’usurper  les  fonctions  des  inquisi- 
teurs  officiels  de  l'Eglise.  Quand  le  pape  a  cru  utile  de  leur  retirer 
certaines  affaires,  de  laisser  détruire  certains  dossiers,  d’accorder 
l’impunité,  nous  n’avons  aucun  droit  de  reviser  ses  décisions. 
Le  chef  suprême  de  l’Eglise  est  maître  souverain  de  la  dis¬ 
cipline  ecclésiastique.  Il  n’est  comptable  que  devant  Dieu  de  ce 
droit  de  justice  transmis  par  le  Christ  au  prince  des  apôtres  et  à 
ses  successeurs. 

Si  nous  avons  fait  une  allusion  aux  drames  intimes  auxquels 
Mgr  Galimberti  a  été  mêlé,  c’était  pour  marquer  le  caractère  tra¬ 
gique,  infernal,  de  son  influence.  Mais  que  le  lecteur  n’attende 
pas  de  nous  le  récit  de  sombres  histoires.  Le  rôle  politique  de 
Mgr  Galimberti  suffit  à  notre  tâche.  Nous  avons  fait  le  portrait  de 
l’homme,  au  moment  où  il  a  franchi  la  première  étape  de  la  car¬ 
rière  alors  qu’il  s'est  concilié  les  amitiés  qui  firent  sa  fortune. 

Nous  tracerons  brièvement  le  tableau  de  ses  manœuvres  pré¬ 
liminaires. 
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VII 


Léon  XIII  était  pape.  Le  cardinal  Franchi,  protecteur  de  Galim- 
berti,  avait  contribué  à  l’élection,  suivant  un  programme  réglé 
d’avance  par  le  cardinal  Bartolini,  préfet  des  rites.  Les  concilia¬ 
teurs  entre  le  Vatican  et  le  Quirinal  croyaient  au  succès  immédiat 
de  leur  rêve.  Le  cardinal  Franchi  occupait  la  secrétairerie  d’Etat, 
Galimberti  entrevoyait  un  avenir  doré. 

Cependant  les  premiers  actes  de  Léon  XIII  déconcertaient  ses 
amis.  Il  ménageait  l’ancienne  cour  de  Pie  IX,  il  envoyait  une 
bénédiction  spéciale  à  Louis  Veuillot.  Il  tenait  aux  officiers  de 
l’armée  pontificale  un  langage  d’une  fermeté  que  n’eût  pas  désa¬ 
vouée  le  défunt  pontife. 

Le  seul  changement  notable  dans  la  politique  du  saint-siège, 
c’était  l’ouverture  faite  à  la  chancellerie  allemande  par  le  cardinal 
Franchi,  en  vue  d’arriver  à  un  accord  qui  mît  fin  au  Kultur- 
kampf. 

Galimberti  11e  connaissait  encore  ni  le  chancelier  ni  aucun 

r 

homme  d’Etat  prussien.  Mais  il  salua  avec  enthousiasme  la  nou¬ 
velle  politique.  Il  avait  le  pressentiment  très  net  de  sa  vocation. 
11  se  sentait  attiré  vers  la  Prusse,  cette  grande  séductrice  des  ado¬ 
rateurs  de  la  force.  Alors  il  écrivait  à  un  de  ses  amis,  rédacteur 
d’un  journal  catholique  parisien,  une  lettre  dont  voici  la  sub¬ 
stance  :  «  Tâchez  d’obtenir  que  les  journaux  catholiques  de  Paris 
renoncent  à  leur  vocabulaire  de  combat  contre  M.  de  Bismarck. 
Le  saint-siège  et  l'Italie  ont  tout  à  attendre  de  l’Allemagne,  et 
plus  rien  de  la  France.  Sans  doute  les  inclinations  du  peuple  ita¬ 
lien  le  porteraient  de  préférence  à  l’alliance  française.  Mais  la 
France  a  été  vaincue  ;  elle  a  cessé  d’être  la  plus  forte.  Nous  sommes 
obligés  de  nous  appuyer  sur  les  forts.  Que  la  France  reprenne  la 
première  place  en  Europe,  nous  en  serons  enchantés;  car  nous 
avons  plus  d’affinités  avec  elle  qu’avec  la  Prusse.  Mais,  en  atten¬ 
dant,  nous  servirons  qui  peut  nous  servir.  » 

Le  cardinal  Franchi  11e  put  continuer  l’œuvre  commencée. 
Il  disparut  brusquement,  emporté  par  une  de  ces  morts  subites 
si  fréquentes  à  Rome.  En  ses  entretiens,  Galimberti,  désespéré, 
n’hésita  pas  à  dénoncer  les  jésuites  comme  les  assassins  du  car¬ 
dinal.  Sous  ses  inspirations,  son  ami  intime,  le  comte  Charles 
Conestabile,  envoya  une  correspondance  au  Figaro  où  l’accusa- 
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tion  était  nettement  formulée.  Mais  la  mort  du  cardinal  Fran¬ 
chi  ne  modifia  en  rien  la  politique  extérieure  du  saint-siège. 
Louis  Jacobini  fut  envoyé  nonce  à  Vienne,  afin  de  suivre  les 
négociations  avec  la  Prusse,  et  il  débuta  par  rendre  visite  à  M.  de 
Bismarck,  aux  eaux  de  Kissingen. 

Aussitôt  le  chancelier  nomma  un  ministre  à  Rome,  accrédité 
auprès  du  saint-siège.  C’était  le  fameux  baron  de  Schloezer,  avec 
qui  Mgr  Galimberti  commença  aussitôt  à  entrer  en  relations  in¬ 
times.  On  sait  que  le  passage  du  cardinal  Nina  à  la  secrétairerie 
d'Etat  fut  marqué  par  un  incident  des  plus  fâcheux  pour  Léon  XIII  : 
la  rupture  des  relations  diplomatiques  avec  la  Belgique.  Le  pape, 
qui  comptait  sur  la  diplomatie  pour  relever  l'autorité  souveraine 
de  la  tiare,  qui  avait  inscrit  en  tête  de  son  programme  la  restau¬ 
ration  de  toutes  les  nonciatures  et  de  toutes  les  ambassades  auprès 
du  Vatican,  dont  l’intransigeance  de  Pie  IX  avait  réduit  le  nombre, 
supporta  impatiemment  ce  coup  terrible.  Il  avait,  il  est  vrai,  les 
lettres  de  créance  de  M.  de  Schloezer,  mais,  presque  aussitôt,  son 
nonce  à  Bruxelles  était  chassé  par  M.  Frère-Orban,  et  il  recevait 
des  lettres  de  rappel  du  ministre  belge.  Le  pape  en  fut  d'autant 
plus  affligé  que  la  Belgique  lui  tenait  au  cœur.  C’est  là,  auprès 
du  roi  Léopold  Ier,  qu’il  avait  fait  ses  premières  armes  diploma¬ 
tiques,  là  qu’il  avait  appris  les  premiers  éléments  de  la  politique. 

Cette  rupture  si  douloureuse  avait  été  amenée  par  des  causes 
complexes,  dont  la  plus  apparente  fut  l'attitude  des  évêques 
belges  au  sujet  de  la  loi  scolaire,  attitude  désavouée  par  le  cardi¬ 
nal  Nina  devant  le  ministre  de  Belgique,  encouragée  par  une 
lettre  de  Léon  XIII,  à  laquelle  une  publicité  imprudente  fut 
aussitôt  donnée. 

Mais  d'autres  causes  secondaires  avaient  aigri  les  relations  du 
saint-siège  avec  le  ministère  de  M.  Frère-Orban,  notamment  la 
publication  de  lettres  fort  compromettantes  écrites  par  Mgr  Du- 
mon,  évêque  de  Tournai,  qu’il  fallut  accuser  de  folie  et  dépos-- 
séder  de  son  siège. 

Qui  avait  détourné  ces  lettres?  Qui  en  avait  envoyé  communi¬ 
cation  en  Belgique  aux  amis  du  prélat? 

Il  y  eut  une  victime  expiatoire  :  Mgr  van  der  Branden,  camé- 
rier  participant  du  pape,  fut  renvoyé  en  son  pays  comme  évêque 
auxiliaire  de  l’archevêque  de  Malines.  Mais  celui  qu'on  accusa 
de  la  soustraction,  si  fatale  au  saint-siège,  ce  fut  Galimberti. 

A  ce  trait  d'ailleurs,  on  reconnaîtrait  ce  génie  spécial  qui, 
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dès  lors,  portait  Louis  Galimberti  à  la  grande  intrigue  interna¬ 
tionale.  Quoiqu’il  ne  possédât  aucune  langue  étrangère,  il  avait 
su,  parle  comte  Charles  Conestabile  en  France,  par  le  cardinal 
Jacobini  en  Allemagne  et  en  Autriche,  se  créer  des  correspon¬ 
dances  dans  les  pays  de  l’Europe. 

Il  connaissait  le  goût  de  Léon  XIII  pour  les  choses  modernes, 
son  désir  de  doter  l’Eglise  de  toutes  les  ressources  dont  usaient 
les  autres  gouvernements.  Pour  le  pape,  le  plus  précieux  de  ces 
engins  politiques,  c’est  la  presse.  Aussi  le  pape  avait-il  créé,  à 
côté  des  vieux  organes  du  Vatican,  un  journal  de  polémique  dont 
la  direction  était  confiée  à  Msr  Schiaffino,  aujourd’hui  cardinal, 
et  la  rédaction  en  chef  à  l’ami  de  Galimberti,  au  comte  Conesta¬ 
bile.  La  tentative  de  Y Aurora  avait  piteusement  échoué.  Mais  elle 
avait  révélé  à  Galimberti  deux  choses  importantes  :  l'amour  que 
le  pape  portait  à  la  presse,  et  les  sacrifices  auxquels  un  journa¬ 
liste  habile  pouvait  entraîner  un  pontife,  dont  la  prodigalité  est  le 
moindre  défaut. 

r 

Le  prélat  résolut  donc  d’inaugurer  dans  l’Eglise  une  carrière 
toute  nouvelle,  et  sur  laquelle  il  compta  pour  forcer  la  porte  des 
honneurs. 

r 

Autrefois  l’Eglise  publiait  ses  doctrines  par  la  prédication,  par 
l’enseignement  et  les  mandements  des  évêques.  Les  grands  pré¬ 
dicateurs,  les  grands  professeurs,  les  grands  évêques  parvenaient 
aux  plus  hautes  dignités  de  l’Eglise.  Galimberti  pensa  qu’un 
adroit  journaliste,  muni  de  ce  puissant  outil  qu’on  appelle  la 
presse  quotidienne,  avec  un  service  bien  organisé  de  correspon¬ 
dances  internationales,  pouvait  arriver  aussi  haut  et  plus  vite.  Il 
se  fit  donc  journaliste,  sous  les  auspices  de  Conestabile.  La  presse 
avait  d’ailleurs  cet  avantage  de  s’adapter  merveilleusement  aux 
facultés  spéciales  du  prélat. 

Le  métier  de  journaliste,  quand  on  s’en  veut  servir  au  profit 
de  l’ambition,  n’exige  pas,  comme  la  prédication,  le  don  de  l’élo¬ 
quence  ;  comme  l'enseignement,  un  profond  savoir;  comme  l’épis¬ 
copat,  de  hautes  vertus  et  un  dévouement  apostolique.  Le  génie 
de  l’intrigue  suffit,  et  c’est  la  qualité  maîtresse  de  notre  prélat. 

On  venait  de  fonder  à  Rome,  pour  complaire  à  Léon  XIII,  un 
journal  international  rédigé  en  français,  le  Journal  de  Rome.  La 
direction  en  était  attribuée  au  marquis  de  Baviera,  la  rédaction 
au  baron  d’Yvoire,  puis  à  Charles  Conestabile;  Galimberti  y  fut 
appelé  en  qualité  de  «  consulteur  théologique  »,  situation  mo- 
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deste  dont  l'utilité  n'était  pas  bien  démontrée.  Mais  il  avait  mis 
le  pied  dans  la  forteresse. 

Aussitôt  son  génie  se  déploya  :  il  mit  d'abord  aux  prises  les 
rédacteurs  avec  le  directeur,  si  bien  qu’au  milieu  de  cette  confu¬ 
sion  il  demeura  le  seul  maître  effectif  du  journal.  Puis,  il  y  groupa 
une  rédaction  composée  des  correspondants  de  tous  les  jour¬ 
naux  catholiques  étrangers,  afin  de  tenir  sous  sa  domination,  la 
presse  de  tous  les  pays.  Il  donna  la  plus  large  place  à  l’élément 
allemand,  dans  ce  journal  français!  Car  jamais  il  ne  détacha 
son  regard  de  Berlin. 

Je  n’ai  pas  à  raconter  ici,  quoique  j’en  sache  tous  les  détails, 
comment,  appartenant  au  Journal  cle  Rome ,  Galimberti  fonda 
le  Moniteur  de  Rome. 

Les  petites  intrigues  ne  m'intéressent  pas. 


VIII 

Quand  le  Journal  de  Rome  eut  disparu,  quand  Msr  Galim¬ 
berti  fut  maître  de  la  place,  on  se  décida  à  le  relever  de  sa  fac¬ 
tion  de  presse,  et  à  lui  ouvrir  toutes  grandes  les  portes  du 
Vatican. 

Tous  les  obstacles  avaient  d’ailleurs  disparu.  On  avait  pro¬ 
voqué  une  sorte  de  plébiscite  épiscopal  contre  le  cardinal  fran¬ 
çais  Pitra,  coupable  d’avoir  exalté  avec  tiédeur  la  gloire  du  pon¬ 
tife  et  relevé  le  drapeau  de  l’intransigeance.  Afin  que  le  souvenir 
de  ce  châtiment  exemplaire  demeurât,  on  avait  publié  solennel¬ 
lement  en  un  volume  imprimé  aux  frais  du  saint-père  toutes  les 
adresses  de  congratulation  imposées  aux  évêques.  On  avait  sup¬ 
primé  le  Journal  de  Rome ,  dont  la  publication,  indépendante  des 
subsides  du  denier  de  Saint-Pierre,  eût  gêné  Mgr  Galimberti 
dans  l'exercice  de  sa  politique  italo-prussienne.  Léon  XIII  ve¬ 
nait  d'envoyer  au  Sacré  Collège  une  fournée  de  cardinaux  agréa¬ 
bles  au  gouvernement  italien,  Capecelatro,  Battaglini,  Schiaffino  ; 
une  sorte  de  terreur  régnait  dans  le  monde  catholique;  Léon  XIII 
frappait  à  coups  redoublés.  Il  bâillonnait  toute  opposition  et 
toute  libre  parole. 

On  n’avait  plus  peur  du  scandale.  On  pouvait  appeler  Galim¬ 
berti  aux  affaires.  On  lui  donna  la  pro-secrétairerie  des  affaires 
ecclésiastiques  extraordinaires  au  Vatican. 

«  Donnez-moi  le  pouvoir  pendant  huit  jours,  s'écriait 
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M.  Émile  de  Girardin,  j’y  ferai  plus  qu’en  trente  ans  de  journa¬ 
lisme  !  » 

Le  journaliste  Galimberti  ne  perdit  pas  son  temps,  dès  qu’il 
fut  maître  d’agir,  au  lieu  d’écrire.  Il  se  lamentait  jadis  des  tergi¬ 
versations  de  Léon  XIII  ;  à  peine  entré  au  Vatican,  il  travailla 
sans  trêve  et  sans  relâche  à  l’accomplissement  du  programme 
secret  arrêté  dans  les  conciliabules  préliminaires  du  conclave  de 
1878.  Ce  programme  a  deux  articles  :  1°  absorption  du  saint- 
siège  dans  l’Italie  unifiée  ;  2°  primauté  de  la  race  germanique  en 
Europe.  Comme  on  le  voit,  la  Révolution  internationale  a  ses 
affiliés  jusqu’autour  du  saint-siège,  non  pas  la  révolution  géné¬ 
reuse  telle  que  font  conçue  les  novateurs  français,  non  pas  la 
révolution  qui  émancipe  les  peuples,  mais  la  révolution  brutale 
telle  qu’on  la  prêche  dans  les  Universités  prussiennes,  la  révolu¬ 
tion  suivant  Darwin,  celle  que  Joseph  de  Maistre  avait  d’avance 
nommée  «  la  révolution  satanique  ». 

Quand  viendra  l’Antéchrist,  s’il  n’est  pas  encore  venu,  il  sera 
le  Messie  de  cette  révolution,  il  sera  le  pape  de  cette  Eglise.  Ce 
sera  alors  l’effroyable  parodie  du  vers  fameux  de  Victor  Hugo  : 

Ces  deux  faces  de  Dieu,  le  Pape  et  l’Empereur. 

Seulement,  quand  l’alliance  sera  soudée  entre  un  pape-anté- 
clirist  et  un  empereur  Hohenzollern,  nous  verrons  les  deux  faces 
du  diable  ! 

Il  n’a  pas  dépendu  de  Msr  Galimberti  que  ces  temps  ne  fussent 
avancés  et  que  le  programme  de  je  ne  sais  quelles  sectes 
auxquelles  il  obéit,  ne  reçût  un  commencement  d’exécution. 

Mais  il  ne  fallait  pas  espérer,  pour  le  réaliser,  dans  la  compli¬ 
cité  volontaire  de  Léon  XIII.  Léon  XIII  s'est  formé  de  sa  mis¬ 
sion  royale  l’idée  la  plus  haute  et  la  plus  noble.  Il  a  l’ambition 
du  règne  ;  il  veut  léguer  à  ses  successeurs  une  papauté  plus  au¬ 
guste  encore  que  celle  reçue  de  Pie  IX.  Il  veut  marquer  sa  trace 
dans  l'histoire  par  un  commencement  de  revanche  sur  les  dé¬ 
faites  subies  par  le  pontificat  romain. 

Quelles  qu’aient  été  ses  illusions,  au  lendemain  de  son  éléva¬ 
tion,  la  puissance  des  traditions  séculaires  dont  il  est  le  gardien 
l’a  obligé  à  poursuivre  le  même  but  que  ses  prédécesseurs.  Il  a 
modifié  seulement  les  moyens  employés,  et  il  a  demandé  à  la 
diplomatie  des  résultats  que  n’avait  pas  obtenus  la  protestation 
éloquente  mais  stérile  de  Pie  IX.  Au  lieu  d’exercer,  comme 
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Pie  IX,  son  action  sur  les  peuples,  il  a  cru  parvenir  plus  vite  au 
but,  en  négociant  avec  les  gouvernants.  Il  a  voulu  devenir  un 
pasteur  de  rois  plutôt  qu’un  pasteur  de  peuples. 

Mer  Galimberti  n’avait  donc  aucun  espoir  d’obtenir  de 
Léon  XIII  une  adhésion  à  une  démarche  quelconque,  d’où  pour¬ 
rait  sortir  une  diminution  de  la  tiare.  Il  fallait,  pour  compro¬ 
mettre  le  saint-siège,  flatter  l’amour  de  la  gloire  que  possède  le 
pape  régnant,  le  tromper  matériellement  sur  les  faits,  l’entre¬ 
tenir  dans  une  atmosphère  capiteuse  d’encens  et  peuplée  de  chi¬ 
mères. 

L’astucieux  prélat  persuada  à  Léon  XIII  qu’il  allait  obtenir  de 
l’Italie,  avec  l'appui  moral  de  l'Allemagne,  une  restitution  par¬ 
tielle  des  Etats  de  l'Église.  Pour  cela,  il  fallait  lui  permettre  de 
négocier  avec  le  gouvernement  du  roi  Humbert,  et  lui  donner 
carte  blanche  dans  ses  pourparlers  avec  M.  de  Bismarck. 

Donc,  tandis  que  l'objectif  de  Léon  XIII  était  une  réconcilia¬ 
tion  avec  l'Italie,  faite  sous  les  auspices  de  l' Allemagne  et  fondée 
soit  sur  une  révision  de  la  loi  des  garanties,  soit  sur  une  extension 
de  son  domaine  souverain,  l'objectif  de  son  conseiller  était  la 
subordination  du  saint-siège  au  régime  établi  par  la  révolution, 
en  même  temps  que  la  vassalité  du  souverain  pontifical  à  l'égard 
de  la  Prusse. 

Quelque  surprenantes  que  paraissent  ces  affirmations,  elles 
sont  faciles  à  prouver.  Si  M°r  Galimberti  n’a  pas  poursuivi  le 
but  ci-dessus  déterminé,  sa  conduite  demeure  inexplicable, 
absurde.  Si  Mgr  Galimberti  n’a  pas  travaillé  sciemment  à  rendre 
plus  inextricable  que  jamais  la  question  romaine,  à  diminuer 
la  majesté  du  saint-siège,  à  ouvrir  à  M.  Grispi  les  nouvelles 
voies  de  la  persécution  et  enfin  à  remettre  le  chef  de  l'Eglise 
romaine,  le  patriarche  latin,  à  la  discrétion  du  patriarche  de 
Luther,  il  faut  admettre  alors  que  ce  prélat  a  fait  précisément 
le  contraire  de  ce  qu’il  voulait  faire,  qu’il  a  employé  des  moyens 
contradictoires  avec  ses  fins  ;  ce  qui  impliquerait  alors  une  ab¬ 
sence  totale  d'intelligence,  injure  que  ne  mérite  pas  M8r  Galim¬ 
berti. 

Mais  si  M8r  Galimberti  s’était  seulement  trompé,  avec  de  bon¬ 
nes  intentions,  il  n’eût  pas  sans  cesse  procédé  à  coups  de  men¬ 
songes  ;  il  ne  se  fût  pas  exposé  à  être  vingt  fois  pris  en  flagrant 
délit  de  duplicité,  ce  qui  lui  est  arrivé  comme  nous  l’allons  dire. 
Il  eût  respecté  son  maître,  Léon  XIII,  et  ne  l'eût  pas  berné  par 
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de  fausses  nouvelles,  par  de  fausses  dépêches,  comme  il  l’a  fait 
et  comme  il  le  fait  encore. 

L’art  du  prélat  est  évident.  Poursuivant  un  but  contraire  à 
celui  du  pape,  il  a  feint  d’entrer  dans  la  politique  de  ce  pontife, 
al  in  de  le  trahir. 

Aucun  de  ces  mots  ne  semblera  excessif,  quand  on  aura  suivi 
les  démarches  de  Mgr  Galimberti  dans  la  question  romaine  et 
dans  la  question  prussienne. 


IX 

M8r  Galimberti  s’est  signalé,  dès  le  début  du  pontificat,  par  ses 
tendances  conciliatrices  à  l’égard  de  l’Italie.  Il  fut  l’un  des  apôtres 
de  la  thèse  renouvelée  de  M. Edmond  About:  Rome  au  pape  avec 
un  petit  jardin  tout  autour,  et  une  allée  plantée  d’arbres  condui¬ 
sant  à  la  mer. 

Cette  thèse  avait  été  mise  à  X Index  au  temps  de  Pie  IX.  Il  est 
vrai  qu’alors  elle  impliquait  une  diminution  du  patrimoine  de 
saint  Pierre  encore  à  peu  près  intact.  Sous  Léon  XIII,  elle  im¬ 
pliquait  au  contraire  une  extension  du  domaine  pontifical  réduit 
à  f  enceinte  du  Vatican.  Cependant,  sous  Léon  XIII  comme  sous 
Pie  IX,  si  l’on  veut  en  faire  la  base  d’un  accord  définitif  entre  le 
saint-siège  et  l’Italie,  elle  suppose  une  renonciation  du  pape  à 
une  grande  partie  de  son  domaine,  donc  un  parjure  au  serment 
solennel  juré  par  tous  les  cardinaux,  à  plus  forte  raison  par  le 
souverain  pontife. 

Si  les  Italiens  offraient  au  pape  Rome  et  sa  banlieue,  à  coup 
sûr  le  pape  accepterait,  comme  on  accepte  toujours  une  restitu¬ 
tion  même  partielle.  Mais  s'il  la  demande,  il  lient  quitte  du  reste  ; 
alors  il  abandonne  le  dépôt  dont  il  est  le  gardien. 

Ajoutons  que  le  pape,  maître  de  Rome,  n’y  trouvera  pas  en¬ 
core  le  revenu  nécessaire  à  l’entretien  du  saint-siège,  qu'il  ne 
pourra  s’y  maintenir  que  parla  protection  d’une  force  extérieure, 
qu’il  se  trouvera  dans  la  situation  subalterne  d’un  prince  de 
Monaco  sans  avoir  les  mêmes  ressources  financières. 

Donc,  réclamer,  au  nom  du  pape,  une  portion  de  territoire 
insuffisante  à  sa  subsistance  et  sa  défense,  c’est  l’engager  inutile¬ 
ment  dans  des  démarches  compromettantes.  C’est  ce  que  fit 
Msr  Galimberti,  en  1879,  dans  une  brochure  anonyme. 

Mais  c’est  ce  qu’il  fit  bien  mieux,  lorsqu’au  Vatican  en  1886, 
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il  eut  l’autorité  requise,  sinon  pour  engager,  du  moins  pour 
compromettre  le  saint-siège. 

Dès  1886,  le  bruit  se  répandit  que  l’accord  entre  le  Vatican  et 
le  Quirinal  était  imminent.  La  fournée  de  trois  cardinaux  italia- 
nissimes,  appelée  en  1885  au  Sacré-Collège,  donnait  créance  à 
ce  bruit.  Léon  XIII,  par  des  discours  au  Sacré-Collège  et  aux  pè¬ 
lerins  italiens,  ne  ménagea  pas  les  avances  à  la  monarchie  de  Savoie. 
Le  pape  crut  sincèrement  alors  à  la  possibilité  d’une  entente. 

Qui  le  lui  fit.  croire? 

Y  eut-il  des  négociations  engagées  ?  Le  Vatican  ne  publie  pas 
de  livres  verts,  jaunes  ou  bleus,  ses  dépêches  demeuraient  se¬ 
crètes  dans  ses  archives.  D'ailleurs  bien  naïfs  seront  les  histo¬ 
riens  qui,  pour  connaître  l’histoire  diplomatique,  compulseront 
ces  livres  multicolores. 

Tout  l’intérêt  de  l’histoire  réside  dans  le  livre  blanc,  celui 
qu’on  n’écrit  pas. 

Cependant,  on  peut  affirmer,  sans  crainte,  qu’il  n'y  eut  jamais 
de  négociation  proprement  dite  engagée  entre  le  Vatican  et  le 
Quirinal.  Sans  doute,  à  ce  moment  comme  toujours,  il  exista 
entre  les  deux  cours  des  relations  officieuses,  des  conversations, 
des  échanges  de  vues,  mais  de  négociation,  non  pas. 

Mgr  Galimberti  ne  pouvait  d’ailleurs  faire  croire  au  pape  qu  il 
allait  traiter  directement  avec  l'Italie.  Seulement  il  lui  fit  croire 
que  la  Prusse  était  dans  son  jeu,  que  la  Prusse  allait  exercer  une 
pression  active  sur  la  Consulta  italienne,  qu’elle  avait  commencé 
à  intervenir  et  que  l'Italie  ne  saurait  se  soustraire  aux  injonc¬ 
tions  impératives  de  M.  de  Bismarck.  Il  ajoutait  que  lui  seul  était 
dans  le  secret,  qu’il  exerçait  son  influence  sur  le  chancelier  de 
l'empire  au  profit  d’une  restitution  partielle  du  temporel.  Il  de¬ 
manda  carte  blanche  pour  agir,  sous  prétexte  que  le  pape  ne 
devait  pas  être  compromis.  C’est  sur  de  telles  assurances  que 
Léon  XIII  s'engagea  dans  la  voie  périlleuse  des  avances  à 
l’Italie. 

Or,  il  n’y  eut  jamais  un  mot  de  vrai  dans  ces  allégations. 

Jamais,  ni  alors,  ni  plus  tard,  M.  de  Bismarck  n’autorisa  la 
moindre  espérance  d’intervention.  Jamais  l'ambassadeur  d'Alle¬ 
magne  auprès  du  Quirinal,  jamais  le  ministre  de  Prusse  auprès 
du  saint-siège  ne  reçurent  permission  de  dire  une  seule  parole 
qui  fit  attendre  un  secours  de  Berlin. 

Mais,  pour  mieux  tromper  le  pape,  Mer  Galimberti  organisa 
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toute  une  campagne  de  presse  en  faveur  de  la  conciliation. 
M.  Eu  gène  Rendu,  ce  publiciste  de  talent  et  de  bonne  foi,  qui 
consacre  sa  vie  à  la  recherche  de  cette  autre  quadrature  du  cercle, 
réédita  pour  la  centième  fois  ses  adjurations  à  1  Italie .  La  presse 
catholique,  la  presse  libérale,  dépensèrent  des  tonneaux  d'encre 
sur  l’argument. 

J’ai  sous  les  yeux  une  caricature  de  cette  époque  représentant 
Léon  XIII  appuyant  son  bras  sur  l'épée  du  roi  Humbert,  avec  la 
légende  :  Sara  vero  ? 

Le  Moniteur  de  Rome ,  organe  de  Mgr  Galimberti,  multipliait  les 
coquetteries  à  l'adresse  du  nouveau  ministre,  Crispi. 

Léon  XIII,  qui  croit  à  la  presse,  était  à  demi  convaincu. 

Aussi,  l’archevêque  de  Florence  reçut-il  la  famille  royale 
dans  sa  cathédrale  avec  les  honneurs  réservés  aux  souverains  lé¬ 
gitimes.  Aussi,  l’évêque  de  Terni,  dans  les  Etats  pontificaux, 
eut-il  la  permission  d’agir  de  même. 

En  même  temps,  le  gouvernement  de  Léon  XIII  donnait  des 
gages  encore  plus  sérieux  à  l'Italie.  Mgl  Galimberti  menait,  avec 
une  activité  presque  furieuse,  cette  triste  affaire  de  la  nonciature 
à  Pékin. 

Le  souvenir  en  est  trop  présent  pour  que  j’y  insiste.  Sur  la 
proposition  d’un  certain  agent  anglais  nommé  Dunn,  peu  s’en 
fallut  que  le  pape  ne  fit,  de  son  autorité  privée,  déchoir  la  France 
de  son  droit  traditionnel  de  protectorat  chrétien  en  extrême 
Orient,  pour  le  remettre  à  un  prélat  italien.  Le  nonce  était  déjà 
désigné,  nommé,  c  était  AL1  Agliardi,  et  dans  un  interview  avec 
un  journaliste  de  Bergame,  ce  prélat  eut  la  maladresse  de  dé¬ 
voiler  la  secrète  pensée  de  Mgr  Galimberti,  qui  était  de  transporter 
à  l’influence  italienne  les  avantages  que  la  France  retirait  de  ce 
droit  antique.  Le  ministère  français,  présidé  par  M.  de  Frey¬ 
cinet,  dut  envoyer  au  Vatican  un  ultimatum ,  et  faire  savoir  que 
le  jour  où  Algr  Agliardi  s’embarquerait  pour  Pékin,  le  nonce  à 
Paris  recevrait  ses  passeports. 

Mgr  Galimberti  fut  d’avis  qu’on  devait  passer  outre.  Il  eût 
regardé  comme  une  victoire  la  rupture  des  relations  avec  la 
France,  qui  remettait  le  saint-siège  tout  à  fait  à  la  discrétion  de 
T  Allemagne. 

La  sagesse  de  Léon  XIII  prévint  ce  malheur. 

Il  n'est  pas  moins  vrai  que  le  saint-siège  faillit  donner  ce 
gage  de  complaisance  à  tous  les  adversaires  ou  rivaux  de  la 
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France,  à  l’Angleterre  et  surtout  à  l’Italie.  Il  n’était  pas  possible 
de  compromettre  davantage  le  souverain  pontife. 

Ainsi  Mgr  Galimberti  avait  obtenu  que  le  pape  sortît  de  sa 
réserve,  qu’il  s’aventurât  dans  des  avances  qu’il  savait  inutiles, 
qu’il  renonçât  à  son  attitude  de  protestation  indignée  pour 
prendre  celle  de  suppliant,  et  enfin  qu’il  [remît  sa  cause,  celle 
de  la  catholicité  tout  entière,  aux  mains  de  M.  de  Bismarck! 

Or,  le  prélat  n’était  parvenu  à  ces  résultats  précieux  pour  ses 
secrets  desseins,  déplorables  pour  la  papauté,  qu’en  induisant 
Léon  XIII  dans  une  constante  erreur,  celle  de  l’intervention 
prussienne. 

Pouvait-il  mentir  ainsi  dans  une  intention  loyale?  Mgr  Galim¬ 
berti  ignorait-il  ce  qui  allait  suivre;  netait-il  pas  informé  des 
résolutions  prises  par  la  cour  d’Italie,  lui  qui  n’a  jamais  cessé  de 
frayer  avec  les  ennemis  du  saint- siège?  Ne  savait-il  pas  qu’au 
jour  où  le  pape  par  ses  discours,  où  l’Eglise  italienne  par  les  dé¬ 
marches  de  ses  évêques,  où  la  presse  catholique  par  ses  articles, 
se  trouveraient  engagés  à  fond  dans  la  politique  de  conciliation, 
le  roi  Humbert  répondrait  dédaigneusement  que  Rome  est  «  intan¬ 
gible  »,  et  M.  Crispi,  interpellé  à  la  Chambre,  qu’il  ne  reconnaî¬ 
trait  jamais  en  Italie  qu’une  souveraineté,  celle  du  roi  Humbert, 
et  qu’il  n’avait  jamais  été  question  de  rien  rendre  au  pape. 

Alors  Léon  XIII  fut  contraint  de  revenir  sur  ses  pas  ;  il  dut 
écrire  des  lettres,  prononcer  de  nouveaux  discours,  pour  repren¬ 
dre  ce  qu’il  avait  semblé  concéder,  et  déclarer  qu’il  demeurait 
fidèle  au  serment  des  cardinaux. 

La  papauté  avait  été  inutilement  compromise,  sans  résultat. 
Le  conflit  entre  le  Vatican  et  le  Quirinal  reprenait  avec  une  acuité 
nouvelle.  M.  Crispi,  tournant  en  dérision  les  illusions  du  pape, 
créées,  entretenues  par  son  néfaste  conseiller,  allait  désormais 
pouvoir  changer  le  terrain  de  la  lutte  et  répondre  aux  sollicita¬ 
tions  de  la  curie  en  faveur  du  temporel  en  l’attaquant  dans  la  loi 
même  des  garanties,  en  l’obligeant  à  s’y  cantonner  et  à  s’y  dé¬ 
fendre. 

Les  funestes  effets  d’une  politique  de  duplicité  éclatent  à  tous 
les  yeux  non  prévenus.  Mais  Mgr  Galimberti,  par  je  11e  sais  quel 
art,  tire  son  épingle  du  jeu,  au  moment  où  le  jeu  le  doit  con¬ 
duire  à  sa  ruine. 

Il  semblait  qu’un  si  cruel  échec  dut  éclairer  un  pape  bien  in¬ 
tentionné  sur  la  perfidie  de  son  conseiller.  Mgr  Galimberti  réussit 
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à  induire  Léon  XIII  en  cette  opinion  qu’il  pouvait  encore  tout 
réparer. 

Il  se  fit  nommer  représentant  du  pape  à  Berlin  pour  les  fêtes 
jubilaires  de  Guillaume  Ier.  Il  allait  voir  M.  de  Bismarck  lui-même 
et  obtenir  enfin  l'intervention  décisive. 

On  sait  aujourd’hui  que  M.  de  Bismarck  ne  permit  pas  au 
prélat  de  toucher,  même  indirectement,  à  la  question  romaine.  Il 
lui  parla  de  toute  autre  chose,  de  ses  affaires,  de  leurs  affaires  à 
tous  deux.  Ce  qui  n’empêcha  pas  Mgr  Galimberti  de  rapporter  au 
pape  les  promesses  les  plus  rassurantes  ;  seulement,  pour  qu’elles 
obtinssent  leur  plein  effet,  il  convenait  de  mettre  le  prélat  à 
portée  du  chancelier  et  de  le  nommer  nonce  à  Vienne  I 

Léon  XIII  céda  encore  une  fois. 

A  peine  Mgr  Galimberti  était-il  installé  dans  sa  nonciature, 
M.  Grispi  entreprenait  son  premier  voyage  à  Friedrichsruhe.  Yoilà 
qui  semblait  donner  un  démenti  aux  affirmations  deMgr  Galimberti, 
allons  donc  !  Le  nouveau  nonce  télégraphia  aussitôt  à  Rome  que 
M.  Grispi  était  mandé  ad  audiendum  verbam  et  qu’il  allait  être 
contraint,  soitde  restituer  la  cité  léonine,  soit  de  transporter  à  Flo¬ 
rence  la  capitale  de  l’Italie. 

Sur  la  foi  de  ce  nonce  véridique,  Léon  XIII  s’empressa  d’en¬ 
voyer  une  circulaire  à  toutes  les  nonciatures  pour  les  informer 
de  l’imminence  de  ces  beaux  résultats!  La  circulaire  existe.  La 
presse  catholique,  même  la  plus  sérieuse,  reçut  l’ordre  de  donner 
à  son  public  cette  joyeuse  espérance. 

Pure  fantasmagorie! 

Pas  plus  avec  M.  Crispi  qu’avec  Mgr  Galimberti,  le  chancelier 
n’effleura  la  question  romaine.  Qui  ignore,  sauf  peut-être  le  pape, 
que  l’Italie  n’a  accédé  à  la  triple  alliance  que  sur  la  garantie  for¬ 
melle  de  l’intégrité  de  son  territoire,  sur  Y  intangibilité  de  Rome 
capitale? 

Par  quelles  ruses  nouvelles  Mgr Galimberti  a-t-il  pu  sauver  son 
crédit  du  naufrage  après  un  mensonge  si  solennel?  Quels  riants 
fantômes  a-t-il  présentés  à  l’imagination  ardente  de  son  maître? 

Quoi  qu’il  en  soit,  le  saint-siège  est  sorti  moralement  et  poli¬ 
tiquement  amoindri  de  ces  fausses  démarches. 

Grâce  à  Mgr  Galimberti,  le  saint-siège  n’est  plus  dans  la 
situation  morale  où  l'avait  laissé  Pie  IX.  Jusqu’à  son  arrivée  aux 
affaires,  l’Italie  se  cantonnait  dans  la  loi  des  garanties  pour 
repousser  les  revendications  du  pape.  A  présent  ces  revendica- 
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lions  ont  été  énervées  par  une  politique  de  compromission,  et  le 
saint-siège  en  est  réduit  à  invoquer  le  bénéfice  de  cette  loi  des 
garanties  qu’il  dédaignait  naguère. 

Mais  ce  serviteur  infidèle  a  accompli  la  première  partie  de 
son  programme  secret  :  envelopper  plus  étroitement  le  saint 
siège  dans  le  filet  italien. 

Il  y  a  réussi  en  se  faisant  l'instrument  et  le  complice  de  la 
Prusse,  cette  ennemie  invétérée  du  catholicisme,  de  M.  de  Bis¬ 
marck,  ce  prophète  de  la  force. 


X 

On  l’a  vu,  c’est  la  Prusse  qui  a  sans  cesse  été  invoquée  par 
Mgr  Galimberti  pour  induire  Léon  XIII  en  tentation  et  en  erreur. 

Il  s’est  servi  de  la  Prusse  pour  sa  politique  pontificale  et  ita¬ 
lienne  ;  il  s'est  servi  du  pape  pour  favoriser  les  plans  de  M.  de  Bis¬ 
marck.  Seulement  il  est  le  serviteur  déloyal  du  pape  et  il  est 
Yàme  damnée  —  je  répète  à  dessein  les  mots  —  de  M.  de  Bis¬ 
marck.  Pourquoi?  Parce  que  Paction  jouée  par  la  Prusse  dans  le 
monde  plaît  à  Mgr  Galimberti. 

Il  est  bien  possible  qu’il  trouve,  au  service  du  puissant  chan¬ 
celier,  ces  avantages  grossiers  qu’il  n'a  jamais  dédaignés,  qu’il  a 
même  recherchés  dans  la  direction  du  Moniteur  de  Rome  et  dans 
d’autres  spéculations.  Mais  son  affiliation  active  au  germanisme, 
au  pangermanisme,  lui  donne  par  surcroît  des  jouissances  intel¬ 
lectuelles.  Il  était  né  pour  la  besogne  qu’il  accomplit;  il  avait  la 
vocation  de  l’apostolat  du  mal;  il  éprouve  sans  doute  je  ne  sais 
quelle  volupté  à  se  faire  le  martyr  de  la  force.  Oui,  le  martyr; 
car  un  prêtre,  un  prélat,  un  archevêque,  ne  peut  se  vouer  à  la 
tâche  qu’il  a  entreprise  sans  braver  l’opinion  des  frères,  sans 
subir  même  l’atteinte  de  certains  remords,  mais  de  remords  at¬ 
ténués  au  point  de  devenir  un  simple  chatouillement  pour  une 
conscience  cuirassée.  Il  se  fait  de  cette  souffrance  un  plaisir,  res¬ 
semblant  en  cela  aux  premiers  martyrs  du  Christ,  pour  qui  la 
morsure  des  lions  était  une  béatitude.  Lui  aussi,  il  a  une  foi.  J’ai 
dit  que  la  Prusse  était  la  grande  tentation  de  la  papauté. 

Jusqu’au  siècle  dernier,  la  primauté  en  Europe  était  dévolue 
à  la  race  latine.  Le  palladium  de  cette  primauté,  établie  sur 
l’unité  de  croyances,  c’était  le  saint-siège  apostolique.  La  race 
latine  a  toujours  été  une  race  juridique.  Son  chef  était  le  gardien 
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auguste  du  droit.  Il  liait  et  déliait,  au  nom  d’une  justice  supé¬ 
rieure. 

La  race  germanique  est  une  race  brutale.  Sa  mission,  c’est 
la  primauté  de  la  force.  Toute  sa  philosophie,  toute  sa  politique 
aboutit  au  triomphe  de  la  force.  Sa  religion  même,  suivant  l’idéal 
luthérien  des  Hohenzollern,  c’est  une  religion  de  force,  non  de 
droit.  Il  faut  donc  enlever  à  la  race  latine,  en  même  temps  que 
sa  primauté,  son  palladium.  Il  faut  soumettre  le  saint-siège  au 
germanisme,  après  avoir  germanisé  l’Italie. 

L’agent  de  cette  œuvre  antichrétienne  a  été  découvert  et  uti¬ 
lisé  par  M.  de  Bismarck. 

Après  avoir  vainement  tenté  d’abolir  le  catholicisme  en  ses 
États,  il  a  conçu  le  dessein  plus  hardi,  non  de  frapper,  mais 
de  séduire  la  tête  du  catholicisme,  afin  de  la  séparer  du  corps 
latin. 

Au  moment  où  Léon  XIII  monta  sur  le  trône  pontifical,  la 
lutte  du  Kulturkampf  sévissait,  mais  le  centre  catholique,  à 
chaque  élection,  gagnait  des  avantages.  Allié,  suivant  les  affinités 
naturelles  de  l’Église  chrétienne,  aux  représentants  des  classes 
déshéritées,  je  veux  dire  aux  socialistes,  il  menaçait  d’embarras 
inextricables  le  chancelier,  en  sa  politique  intérieure.  On  pouvait 
prévoir  le  moment  où  le  centre  aurait  la  majorité.  M.  de  Bismarck 
était  acculé  au  dilemme  de  la  retraite  ou  d’un  coup  d'État.  Si 
Borne  eût  continué  d’appuyer  le  centre,  à  brève  échéance  toute 
l’œuvre  révolutionnaire  de  f unité  germanique  se  trouvait  me¬ 
nacée. 

Mais  les  conseillers  de  Léon  XIII,  les  Franchi,  les  Jacobini, 
les  Galimberti,  lui  persuadèrent  qu’il  serait  puéril  de  compter 
sur  la  victoire  des  peuples  et  qu’il  valait  mieux  s'entendre  avec  les 
gouvernements.  Ils  adoptèrent  la  politique  gibeline  contre  le  parti 
guelfe.  Aussi  Rome  cessa  dès  lors  d’encourager  la  résistance  du 
centre.  Elle  traita  directement  avec  M.  de  Bismarck,  proposant  la 
paix,  alors  que  le  centre,  au  fort  de  la  bataille,  allait  emporter  la 
victoire. 

M.  de  Bismarck  se  garda  bien  de  signer  tout  de  suite  la  paix 
qui  lui  était,  offerte.  Le  centre  en  eût  profité.  Il  fit  traîner  les  né¬ 
gociations  pendant  six  ans.  Pendant  ce  temps,  le  centre,  dépos¬ 
sédé  de  sa  raison  d’être,  contraint  à  un  armistice,  s’énervait,  se 
disloquait,  se  dissolvait. 

O11  avait  imposé  au  pape  le  système  de  concession  réciproque, 
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pari  passa,  admirable  système  de  marchandage,  qui  remettait  à 
M.  de  Bismarck  la  pleine  discrétion  de  la  conduite  des  pourpar¬ 
lers.  On  inventa  successivement  la  querelle  de  Y  Anzeiggepflicht, 
la  question  de  renseignement  des  séminaires.  Enfin,  quand  on 
jugea  le  moment  venu  d’en  finir,  le  gouvernement  prussien 
régla  la  question  par  des  lois  intérieures  dont  la  curie  dut  se 
contenter,  et  qu'on  lui  présenta  comme  des  concessions  en  appe¬ 
lant  d'autres. 

Le  centre  n'avait  pas  été  consulté.  On  exigea  du  saint-siège 
qu’il  le  contraignît  à  la  soumission. 

Mgr  Galimberti,  dans  son  Moniteur  de  Rome  en  même  temps 
que  Mgr  Mocenni,  dans  ses  correspondances  du  Reichsbote ,  ap¬ 
puyaient  cette  politique  qui  assurait  à  M.  de  Bismarck  l'écrase¬ 
ment  moral  du  centre. 

Et  de  fait,  que  reste-t-il  aujourd'hui  de  la  puissance  de  M.  de 
Windthorst  dans  les  affaires  intérieures  de  l'Allemagne?  Que 
peut  le  vieux  guelfe  contre  le  chevalier  du  Christ?  Toute  velléité 
de  résistance  est  aussitôt  étouffée  par  un  ordre  venu  de  Rome.  Le 
catholicisme  allemand  est  prussianisé  par  Rome  même. 

Il  est  puéril  de  dire,  n'est-ce  pas?  que  Mgr  Galimberti  fut 
l'entremetteur  perpétuel  de  cette  politique,  aussi  funeste  à  l'in¬ 
térêt  spécial  de  l’Église  allemande  qu’à  l’intérêt  de  l'Église  uni¬ 
verselle. 

M.  de  Bismarck  reconnut  d’ailleurs  le  service  rendu  par  le 
pape.  Il  lui  donna,  dans  une  lettre  publique,  le  titre  de  Sire.  C’est 
la  seule  restitution  que  Léon  XIII  puisse  jamais  attendre  de  son 
puissant  ami,  le  seul  bénéfice  que  la  politique  de  Mgr  Galimberti 
ait  valu  à  son  maître  —  «  Sire  »,  ces  quatre  lettres,  sous  la  plume 
de  M.  de  Bismarck,  et  adressées  à  Léon  XIII,  sont  de  génie. 

Sire,  cela  répond  aux  revendications  du  pape;  Sire ,  c’est  tout 
ce  qu’on  lui  peut  accorder;  Sire ,  cela  dispense  du  reste,  sans 
blesser  les  alliés  italiens.  C’est  un  grand  mystificateur  que  M.  de 
Bismarck  ! 

L’affaire  des  Carolines,  où  Mer  Galimberti  prit  la  part  la  plus 
active,  appartient  au  même  ordre  de  concessions  que  le  titre  de 
Sire.  On  offrit  à  Léon  XIII,  en  échange  des  sacrifices  qu'il  faisait 
et  qu’il  imposait  aux  catholiques  allemands,  une  satisfaction  de 
gloire.  La  gloire!  achetée  à  quel  prix... 

J’ai  déjà  dit  qu’en  acceptant  l’arbitrage  des  Carolines, 
Léon  XIII  donnait  à  la  loi  des  garanties  la  plus  formelle  sanc- 
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tion,  qu’il  se  reconnaissait  apte  à  exercer  le  droit  souverain  en 
cette  plénitude  qui  implique  l’entière  liberté,  qu'il  infirmait 
une  fois  pour  toutes  ses  plaintes  au  sujet  de  son  indépendance.  Il 
lâchait  la  proie  pour  l’ombre. 

Quant  à  M.  de  Bismarck,  tandis  que  le  pape  s’enorgueillissait 
de  l'ombre,  il  obtint  la  proie,  c’est-à-dire  le  vote  du  septennat 
militaire,  arraché  au  centre  par  un  ordre  sans  réplique  de 
Léon  XIII. 

C’est  le  plus  grand  triomphe  qu’ait  obtenu  Mgr  Galimberti. 

Ainsi,  par  lui,  Léon  XIII,  souverain  spirituel,  élevé  au-dessus 
des  considérations  humaines,  ne  gardant  l'intégrité  de  son  auto¬ 
rité  morale  sur  les  peuples  et  les  rois  qu'à  la  condition  de  la  faire 
servir  au  triomphe  du  Christ,  intervenait  ouvertement  dans  les 
affaires  politiques  et  intérieures  d'une  nation.  Le  chef  de  l’Eglise 
catholique  prêtait  une  assistance  déclarée  à  un  empereur  héré¬ 
tique.  Le  vicaire  du  Christ,  le  prince  de  la  paix,  apportait  son 
adhésion  à  une  loi  de  guerre,  destinée  à  perpétuer,  pendant  sept 
ans,  dans  l'Europe  terrifiée  la  ruine  des  armements,  à  fournir 
au  gouvernement  prussien  la  possibilité  d'escompter,  sans  un 
vote  nouveau  du  Parlement,  les  subsides  nécessaires  à  une  guerre 
immédiate,  et  contre  qui?  —  Contre  la  fille  aînée  de  l’Église. 

On  n'extorqua  un  tel  ordre  au  pape  qu’en  lui  faisant  croire, 
s’il  le  refusait,  que  la  Prusse  allait  fondre  aussitôt  sur  la  France. 
Comme  si  le  déchaînement  d’une  guerre  européenne  pouvait 
dépendre  d'une  cause  unique  ;  comme  si  M.  de  Bismarck  ne  pré¬ 
tendait  pas  toujours  se  réserver  l’heure  et  l'occasion  de  la  guerre  ! 

Qui,  abusant  d’un  crédit  imaginaire,  a  fait  tomber  Léon  XIII 
dans  ce  piège? 

Qui,  sinon  l’âme  damnée  de  Bismarck? 

Le  coup  avait  été  bien  monté  entre  le  chancelier  et  son  com¬ 
plice.  Mgr  Galimberti  s’était  fait  adresser  de  Berlin  des  dépêches 
annonçant  que  le  vote  des  crédits  assurerait  la  paix,  que  leur 
rejet  impliquait  la  guerre. 

Les  crédits  sont  votés.  La  paix  est-elle  assurée  ? 

Ainsi,  une  fois  de  plus  Léon  XIII  était  trompé.  Compromis 
vis-à-vis  de  l’Italie  par  la  duplicité  de  Mgr  Galimberti,  il  setait 
compromis  vis-à-vis  de  la  France,  de  la  Russie,  de  l’Angleterre, 
de  toutes  les  nations  qui  ont  intérêt  à  la  paix,  et  il  avait  attaché 
la  barque  de  Pierre  à  la  remorque  du  cuirassé  prussien. 
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En  récompense,  Mgr  Galimberti  obtint  la  nonciature  de 
Vienne. 

Quand  il  s'y  installa,  l’Autriche v  sur  l’ordre  de  M.  de  Bis¬ 
marck,  multipliait  ses  armements  et  concentrait  ses  troupes  à  la 

r 

frontière  russe.  Cependant  les  hommes  d’Etat  les  plus  clair¬ 
voyants  de  F  Autriche-Hongrie  commençaient  à  douter  des  bien¬ 
faits  de  la  triple  alliance. 

A  cette  alliance,  l’Autriche  avait  gagné  la  Bosnie  et  l’Herzé- 
govine,  et  une  prétention  à  l'hégémonie  sur  les  principautés 
slaves  du  Danube.  Gain,  en  vérité,  bien  illusoire,  comme  tous 
ceux  promis  par  M.  de  Bismarck  dont  les  cadeaux  sont  ruineux. 

M.  de  Bismarck  console  ses  victimes  avec  le  bien  d’autrui,  de 
manière  à  tourner  en  inimitiés  leurs  amitiés  naturelles.  La  France 
en  sait  quelque  chose,  M.  Jules  Ferry  accepta  des  cadeaux  sem¬ 
blables,  et,  depuis  lors,  l’union  latine  est  rompue. 

L’Autriche  ouvrait  les  yeux.  Le  chancelier  prussien  avait  be¬ 
soin  d’un  agent  à  Vienne.  Quel  meilleur  agent  dans  une  contrée 
catholique,  auprès  du  royaume  apostolique,  que  le  nonce  du 
pape? 

Mgr  Galimberti  accomplit  sa  fonction,  avec  un  zèle  remar¬ 
quable. 

Tandis  qu’il  adresse  chaque  semaine  des  rapports  personnels 
au  pape,  écrits  tout  entiers  de  sa  main,  qui,  passant  par-dessus  la 
tète  du  secrétaire  d’Etat,  vont  directement  à  Léon  XIII  et  ne  sont 
lus  que  par  lui,  tandis  qu’il  amuse  le  vieux  pontife  avec  une  série 
de  petits  portraits  qui  ridiculisent  les  plus  hauts  personnages  de 
la  cour,  tandis  qu’il  joue  auprès  de  son  souverain  le  rôle  que 
jouait  Talleyrand  pendant  le  congrès  de  Vienne,  auprès  du  roi 
Louis  XVIII,  Msr  Galimberti  entretient  avec  Berlin  des  relations 
plus  sérieuses. 

Son  palais  est  le  rendez-vous  des  membres  les  plus  subalternes 
de  l’ambassade  d’Allemagne.  Enfin  il  a  mis  complètement  la  main 
sur  l’officieuse  Correspondance  politique,  dont  il  a  fait  un  organe 
absolument  prussien,  et  dont  il  se  sert  aussi  pour  tromper  le  saint- 
père.  # 

Mais  ce  n’est  pas  tout.  La  police  viennoise  a  signalé  de  singu¬ 
lières  absences  du  nonce  et  de  son  secrétaire. 
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Il  est  arrivé  maintes  fois  à  Mgr  Galimberti  de  s’embarquer  sur 
la  ligne  du  Nord,  de  franchir  la  frontière  d’Allemagne  avec  un 
billet  pour  l’uiie  des  stations  situées  immédiatement  au  delà  de 
la  frontière.  De  là,  il  s’envole  incognito  vers  son  maître,  M.  de 
Bismarck. 

Un  fait  de  ce  genre  a  été  tout  spécialement  noté  et  transmis 
avec  un  rapport  détaillé  au  ministère  des  affaires  étrangères  d’Au¬ 
triche,  quelques  jours  après  l’entrevue  de  M.Crispi  à  Friedrichs- 
ruhe. 

Mer  Galimberti  a  établi  à  Vienne  une  sorte  de  secrétairerie 
d’Etat  spéciale.  Aucun  moyen  d’information  ne  manque  d’ailleurs 
à  cet  étrange  prélat. 

Et  quels  sont  les  fruits  de  ces  savantes  manœuvres?  En  voici 
un  entre  autres. 

Le  saint-siège  travaille,  de  longtemps,  à  un  accord  avec  la 
Russie.  Mgr  Vincent  Vannutelli,  lorsqu’il  représenta  le  pape  au 
couronnement  de  Moscou,  avait  conclu  un  premier  arrangement. 

Pendant  ce  temps,  Mgr  Rotelli,  délégué  apostolique  à  Con¬ 
stantinople,  entrait  en  pourparlers  théologiques  avec  le  patriarche 
du  Phanar. 

Il  ne  pouvait  s’agir  de  la  fin  immédiate  du  schisme,  assuré¬ 
ment.  Mais  cetait  beaucoup  d’obtenir  la  chute  d’antiques  bar¬ 
rières,  d’opérer  un  rapprochement  loyal  et  sincère  entre  les  di¬ 
gnitaires  des  deux  cultes,  identiques  par  le  dogme,  divisés 
seulement  par  les  questions  de  discipline. 

Tous  ceux  qui  ont  à  cœur  le  triomphe  du  bien  dans  le  monde, 
tous  ceux  qui  aiment  la  justice,  tous  ceux  qui  croient  sincèrement 
aux  promesses  du  Christ,  travaillent  de  toutes  leurs  forces  à  dis¬ 
siper  ces  préventions  séculaires  qui  firent  le  schisme  entre  l’Orient 
et  l’Occident. 

Rome  unie  par  un  concordat  à  Pétersbourg,  Rome  recevant 
un  ministre  russe,  Rome  accréditant  un  nonce  auprès  du  juste 
Alexandre  III,  quel  changement  dans  l’Europe  !  Le  prince  du 
droit  au  Vatican  donnant  à  Pétersbourg  la  main  au  soldat  du  droit, 
s’affranchissant  de  la  tutelle  du  sergent  de  la  force,  trouvant 
auprès  du  puissant  empereur  l’appuimoral  dont  il  a  besoin  contre 
les  mesquines  taquineries  de  M.  Grispi,  ce  serait  un  beau  spec¬ 
tacle. 

Mgr  Galimberti  se  donnant  au  pape  comme  l’interprète  auto¬ 
risé  de  Berlin  et  de  Vienne,  accumule  les  obstacles  et  les  diffi- 
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cultes  pour  empêcher  cette  sincère  réconciliation  du  saint-siège 
et  de  l’empire  russe.  Il  va  jusqu’à  exciter  les  Polonais,  lui,  le 
sceptique,  lui,  l’apôtre  de  la  force  satanique,  afin  qu’ils  se  refusent 
à  toute  concession.  Les  seuls  catholiques  dont  il  s’occupe  dans 
l’empire  autrichien,  ce  sont  les  Polonais  de  Cracovie,  afin  qu’ils 
excitent  contre  la  Russie  leurs  frères  de  Varsovie. 

C’est  à  Mgr  Galimberti  qu’est  dû  l’incident  de  Bellovar,  l'al¬ 
garade  de  l’empereur  d’Autriche  à  Mgr  Strossmayer. 

L’agent  romain  du  pangermanisme  n’a  rien  négligé  afin  de 
perdre  le  prélat  patriote  dans  l’esprit  de  l’empereur.  Pour  cela, 
il  a  eu  recours  à  son  moyen  favori.  Il  a  fait  croire  à  François- 
Joseph  que  Léon  XIII  avait  été  outré  de  la  dépêche  adressée  au 
comité  de  Kiew  par  l’évêque  de  Diakovar.  Il  lui  a  promis  que  le 
saint-siège  allait  infliger  à  l’évêque  un  blâme  formel.  Il  l'avait 
même  annoncé  dans  la  Correspondance  politique.  Comme  le 
blâme  ne  venait  pas,  l’empereur  croyant  d’ailleurs  sur  la  foi  du 
nonce  être  en  accord  avec  le  saint- père,  se  permit  le  langage  sévère 
que  l’on  sait. 

Par  cette  intrigue,  Mgr  Galimberti  a  obtenu  un  multiple  résul¬ 
tat.  Il  a  mis  l’empereur  d’Autriche  dans  la  situation  la  plus  em¬ 
barrassante  à  l’égard  du  saint-siège.  Il  a  placé  le  pape  dans  cette 
alternative  ou  de  ne  pas  répondre  aux  vues  de  l'empereur 
d’Autriche  et  de  sembler  autoriser  les  Slaves  de  l’empire  à  une 
opposition  intérieure,  ou  de  blesser  la  Russie  et  de  rompre  ipso 
facto  les  négociations  entamées.  Enfin,  en  donnant  carrière  aux 

manifestations  Slovènes  et  croates  en  faveur  deMgr  Strossmaver, 

«/  • 

il  s’est  fait  l’agent  provocateur  des  contre-manifestations  germa¬ 
niques  qui  se  sont  apprêtées  en  l’honneur  de  l’empereur  d'Alle¬ 
magne.  Il  a  favorisé,  autant  qu'il  était  en  lui,  au  profit  de  la 
Prusse,  la  dislocation  d’un  empire  catholique. 

C’est  l’exécution  vigoureusement  entamée  de  l’article  second 
du  programme  secret:  germanisation  du  saint-siège  et  de  l’Europe 
entière. 


XII 


Si,  par  ces  menées  qui  indignent  les  sincères  catholiques  au¬ 
trichiens,  Mgr  Galimberti  se  trouve  mis  en  demeure  d’abandonner 
sa  nonciature,  il  s’en  ré  jouira,  car  il  obtiendra  plus  tôt  sa  récom¬ 
pense  :  le  chapeau. 
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Que  la  cour  d’Autriche  refuse  de  le  proposer,  que  lui  importe? 
M.  de  Bismarck  l'imposera. 

On  dit  que  le  saint-père  n’attend  que  la  visite  de  l’empereur 
Guillaume  II  pour  nommer  Mgr  Gai  imber  ti  cardinal  et  lui  confier 
la  secrétairerie  d'Etat  à  la  place  du  bon  et  faible  cardinal  Ram- 
polla. 

Alors  Mgr  Galimberti  régnera,  jusqu’à  la  fin  des  jours  de 
Léon  XIII,  sur  le  saint-siège.  Alors  son  infernale  politique 
triomphera.  Alors  viendront  les  jours  d’iniquité. 

XIII 


Mgr  Galimberti  cardinal  et  secrétaire  d’État,  c’est  M.  de  Bis¬ 
marck  installé  au  Vatican,  c’est  la  force  maîtresse  du  dernier  boule¬ 
vard  du  droit.  C’est  la  papauté  leurrée  par  la  tentation  satanique 
du  royaume  et  des  richesses.  Le  diable,  quand  il  tenta  le  Christ, 
l’appela  Sire. 

La  papauté,  fidèle  à  l’esprit  de  son  fondateur,  remplit  dans  le 
monde  la  plus  auguste  fonction.  C’est  le  tribunal  suprême  auquel 
s’adressent  les  faibles  et  les  opprimés.  C’est  l’asile  de  la  justice 
absolue,  c’est  la  consolatrice,  la  vengeresse  et  l’éducatrice  des 

peuples. 

La  papauté,  alliée  aux  tyrans,  aux  politiciens,  complice  des 
iniquités,  gardienne  des  conquêtes  violentes,  instrument  d’op¬ 
pression  aux  mains  des  rois  de  ce  monde,  demeure  un  corps  sans 
âme.  L'esprit  de  son  fondateur  s'est  retiré.  C’est  la  division,  la 
parodie  de  l’institution  apostolique.  C’est  le  règne  de  l’Anté- 
Christ. 

Que,  par  un  prélat  ambitieux,  la  politique  d’un  pontife  se 
trouve  ainsi  dévoyée,  des  maux  incalculables  s’abattent  sur  la 
catholicité. 


Que  le  pape  devienne  seulement  l'évêque  de  Rome,  sous  la 
pression  d’une  monarchie,  vassale  elle-même  de  la  Prusse,  c’est  le 
détachement  successif  de  toutes  les  églises  nationales.  Ce  ne  sera 
pas  le  schisme  d’Occident.  L’Occident  n’a  plus  assez  de  foi  pour 
faire  un  schisme.  C’est  la  rupture  du  faisceau  qui  unit  les  églises 
à  Rome.  C’est,  par-dessus  tout,  la  rupture  du  faisceau  latin. 

On  ne  contestera  pas  au  souverain  pontife  son  autorité  dog¬ 
matique,  non  plus  que  sa  prérogative  de  patriarche  d’Occident. 
Il  nommera  des  évêques,  il  gardera  l’intégrité  du  dogme.  Mais  il 
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n’aura  plus  l'obéissance  absolue,  en  dehors  des  questions  de  foi, 
ni  le  respect  des  églises  nationales. 

Inféodé  aux  gouvernements  soi-disant  forts,  le  pape  cessera 
d’être  le  grand  justicier  du  monde. 

Tel  est  le  piège  où  M.de  Bismarck  essaie  de  prendre  Léon  XIII, 
avec  la  connivence  d’un  prélat  sans  scrupule,  affilié  aux  sectes  de 
la  révolution  germaine. 

Nos  paroles  sont  graves  ;  elles  sont  vraies.  Tous  les  articles 
de  notre  réquisitoire  contre  le  mauvais  génie  de  Léon  XIII  em¬ 
portent  leur  preuve.  Nous  n’avons  rien  énoncé  qui  ne  soit  un 
fait. 

Nous  n’avons  pas  encore  tout  dit.  Nous  souhaitons  de  ne  pas 
être  obligé  de  tout  dire. 

O11  prétend  que  Léon  XIII  récompense  ses  amis  des  attaques 
qu'ils  supportent.  Qu'il  récompense  donc  Msr  Galimberti,  comme 
il  voudra.  Qu'il  lui  donne  des  titres  et  de  l'argent.  Mais  qu’il 
l'associe  encore  plus  immédiatement  à  ses  conseils,  qu’il  partage 
avec  lui  la  charge  des  âmes  de  l’univers  entier,  qu’il  remette  à  sa 
discrétion  la  politique  générale  du  saint-siège,  qu'il  abdique  aux 
mains  d'un  agent  de  M.  de  Bismarck,  c’est  ce  qu'il  ne  saurait 
faire,  sans  accepter  une  part  de  complicité  devant  l'histoire 
des  dommages  qui  en  reviendraient  à  la  papauté  et  à  la  catho¬ 
licité. 


Un  Catholique  français. 


Doit-on  reviser  la  constitution?  Les  républicains  sont  divisés 
sur  cette  question  ;  les  uns  répondent  oui,  les  autres  non  ;  ce  n’est 
pas  que  ceux-ci  voient  la  constitution  parfaite,  mais  ils  sou¬ 
tiennent  qu’en  ouvrant  la  porte  à  la  révision,  on  fait  le  jeu  des 
monarchistes  qui,  par  cette  porte,  essaieront  de  faire  entrer  le  roi, 
l’empereur,  ou  un  César  quelconque.  Donc  attendons,  disent-ils, 
et  ajournons-nous  à  des  temps  meilleurs. 

Attendre  quoi?  et  quand  les  temps  seront-ils  meilleurs?  Si  la 
con  stitution  est  imparfaite,  le  mal  actuel  ne  pourra  que  s'aggraver 
par  l'iisage  ;  laissez  fonctionner  une  machine  dont  les  rouages 
sont  mal  agencés,  elle  finira  par  se  détraquer  tout  à  fait;  si  vous 
ne  vous  hâtez  de  la  réparer  ou  de  l’améliorer,  elle  donnera  des 
produits  de  plus  en  plus  détestables,  jusqu’au  jour  où  tout  le  monde 
sera  d’accord  pour  la  délaisser  et  la  jeter  au  feu. 

Dire  :  «  Nous  reviserons  la  constitution  quand  les  monarchistes 
ne  le  demanderont  plus,»  ce  n’est  pas  seulement  un  ajournement 
indéfini;  c’est  déplus  une  erreur  de  logique,  car  c’est  se  placer 
dans  un  cercle  vicieux,  d’où  l'on  ne  sortira  jamais,  puisque  jamais 
des  monarchistes  n’adhéreront  à  une  constitution  républicaine. 

Mais  c’est  un  danger, prétend-on,  que  cette  porte  ouverte  sur  l’in¬ 
connu,  et  le  danger  est  double,  il  ne  vient  pas  seulement  de  droite 
mais  aussi  de  gauche;  les  monarchistes  demanderont  l’appel  au 
peuple  ;  les  ultra-radicaux,  une  assemblée  constituante  comme  l’a 
fait  déjà  M.  Barodet  en  1884  ;  et  le  sort  même  de  la  République 
sera  remis  en  question. 


(1)  La  Nouvelle  Revue  tient  à  prouver,  chaque  ibis  qu’elle  en  a  l'occasion,  l’indé¬ 
pendance  de  son  esprit.  Elle  reste  persuadée,  malgré  la  banalité  de  l’expression, 
que  du  choc  des  opinions  jaillit  la  lumière.  C’est  pourquoi,  après  avoir  publié 
l’Etude  de  M.  de  Marcère  sur  l'inutilité  de  la  révision,  elle  publie  cette  contre- 
étude,  appelant  ses  lecteurs  à  juger  de  la  valeur  des  arguments  de  M.  Vavassenr. 

(La  Direction.) 
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Danger  chimérique,  répondrons-nous,  car  le  Congrès  sera 
maître  de  son  ordre  du  jour,  et  il  s'y  trouvera  bien  une  majorité 
républicaine  pour  repousser  des  motions  qui  seraient  illégales  et 
révolutionnaires  au  premier  chef,  l  une  aussi  bien  que  l'autre.  La 
constitution,  loi  suprême,  admet  sa  révision,  non  sa  destruction, 
même  éventuelle  ;  or  celle-ci  peut  résulter  du  vote  populaire 
direct,  ou  du  vote  d'une  assemblée  constituante.  Sous  une  mo- 
narchie,  reconnaîtrait-on  aux  députés,  au  mépris  de  la  charte 
royale,  le  droit  de  consulter  le  peuple,  directement  ou  indirecte¬ 
ment,  sur  la  forme  du  gouvernement,  et  d’arriver  ainsi  à  trans¬ 
former  la  monarchie  en  république?  Une  telle  révision  serait,  à 
juste  titre,  considérée  comme  factieuse;  elle  ne  le  serait  donc 
pas  moins  sous  le  régime  républicain  ;  si  une  motion  de  ce  genre 
venait  à  se  produire  devant  les  Chambres  ou  le  Congrès,  elle  de¬ 
vrait  être  d'autant  plus  résolument  écartée  que  la  loi  du  15  août 
1884,  votée  par  le  Congrès,  a  décidé  que  la  forme  républicaine 
du  gouvernement  ne  pourrait  être  mise  en  question  sous  prétexte 
de  révision  constitutionnelle. 

Il  n'y  a  donc  de  possible  qu’une  révision  légale,  constitution¬ 
nelle,  et  dès  lors  n'y  a-t-il  pas  quelque  chose  de  puéril  à  la  re¬ 
pousser,  sous  le  prétexte  que  d’autres  poursuivent  en  même  temps 
une  révision  impossible  et  factieuse  ? 

Ce  prétexte  ressemble  fort  à  ce  qu'on  appelle  au  Palais  un 
moyen  dilatoire. 

•j 

Mais  sur  quoi,  ripostent  les  partisans  du  statu  quo,  veut-on 
faire  porter  la  révision?  Même  parmi  les  révisionnistes  constitu¬ 
tionnels,  il  n'existe  aucun  accord  sur  les  points  à  modifier  ;  les  uns 
veulent  plus,  les  autres  moins;  trop,  ou  trop  peu,  dit-on  de  cha¬ 
que  côté,  et,  d’ailleurs,  chacun  sans  conviction;  ceux  qui  deman¬ 
dent  trop,  par  exemple  la  suppression  du  Sénat  ou  de  la  prési¬ 
dence  delà  République,  savent  à  l'avance  qu’ils  ne  l'auront  pas  et 
n’obéissent  qu’à  leurs  programmes  électoraux;  en  dehors  de  cela 
ils  diraient  volontiers  qu’il  n’y  a  rien  à  faire,  ou  si  peu  que 
ce  n'est  pas  la  peine  de  mettre  en  mouvement  la  machine  consti¬ 
tutionnelle  ;  ce  n’est  plus,  comme  le  disait  récemment  le  président 
du  conseil,  que  de  la  procédure  politique,  de  simples  questions 
de  forme. 

Il  ne  faut  pas  dénaturer  ou  exagérer  le  mot  de  M.  Floquel  ; 
avec  ce  dédain  delà  forme,  on  arriverait  vite  au  scepticisme  absolu  ; 
la  Monarchie,  la  République,  ne  sont  elles-mêmes  que  des  formes 
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de  gouvernement,  et  depuis  un  siècle,  en  France,  nous  sommes 
en  lutte  pour  faire  prévaloir  l’une  sur  l’autre.  C’est  qu’il  y  a  là 
autre  chose  qu’une  apparence  extérieure,  mais  bien  un  instru¬ 
ment  tout-puissant  pour  modérer  ou  accélérer  le  progrès  social  ; 
instrument  délicat,  et  qui  éclate  souvent  dans  les  mains  de  ceux 
qui  le  manient  ;  c’est  quelquefois  moins  leur  faute  que  celle  de 
l’instrument,  qui  a  été  mal  construit,  ou  n’a  pas  été  réparé  à 
temps.  Toujours  et  à  toutes  les  époques  ce  sont  les  partisans  du 
tout  ou  rien  qui  ont,  inconsciemment  et  à  leurs  dépens,  fait  les 
révolutions.  Pourquoi  ne  pas  chercher  entre  les  extrêmes,  où, 
selon  le  vieil  axiome,  éternellement  jeune,  se  trouve  habituelle¬ 
ment  la  vérité? 

Chercher?  Mais  il  n’y  a  rien,  répond-on  encore;  nul  n’a  dit, 
nul  ne  sait,  quelles  seraient  les  réformes  pratiques  et  utiles  à 
opérer.  En  voulant  améliorer,  on  risque  de  détruire  ;  souvenons- 
nous  que  le  mieux  est  l’ennemi  du  bien.  A  ces  sages  banalités  on 
ajoute  une  raison  qui  est  meilleure  :  si  la  Constitution  ne  doit 
pas  être  immuable,  il  faut  se  garder  d’y  toucher  trop  souvent,  car 
on  se  plaint  de  l’instabilité  gouvernementale,  et  celle-ci  serait  pire 
parce  qu’elle  s’attaquerait,  non  plus  seulement  aux  personnes, 
mais  aux  fondements  mêmes  de  l’édifice.  Déjà,  en  1884,  une  révi¬ 
sion  a  été  accomplie  ;  il  est  trop  tôt  pour  y  revenir,  et  personne 
au  surplus  n’y  songeait  il  y  a  quelques  mois  ;  c’est  une  maladie 
nouvelle,  passagère,  envenimée  par  les  ennemis  du  régime  répu¬ 
blicain,  une  agitation  factice  et  superficielle  qui  s’apaiserait  d’elle- 
mème  si  elle  n’était  entretenue  par  les  amis  maladroits  du  même 
régime. 

Cette  objection  va  précisément  nous  amener  au  nœud  de  la 
difficulté. 

* 

*  * 

Il  est  parfaitement  vrai  que  la  stabilité  des  lois,  et  particu¬ 
lièrement  de  la  loi  fondamentale,  est  une  nécessité  de  premier 
ordre  ;  mais  la  même  nécessité  s’impose  dans  le  gouvernement 
des  sociétés,  et  si,  pour  l’obtenir,  on  est  obligé  de  modifier  la 
constitution,  on  ne  doit  pas  hésiter  à  le  faire. 

Or,  le  mal  qui  nous  consume  et  dont  nous  mourons  à  petit, 
feu,  c’est  l’instabilité  gouvernementale,  mal  visible  aux  yeux  de 
tous,  même  les  plus  fermés  d’ordinaire  ;  car  il  nous  diminue  et 
nous  déconsidère,  aussi  bien  dans  l’esprit  du  dernier  de  nos 
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paysans,  que  de  tous  les  gouvernements  étrangers.  Nos  enne¬ 
mis  s'en  réjouissent,  et  nos  amis,  de  plus  en  plus  rares,  nous 
prennent  en  pitié.  Nous  avions  fièrement  arboré  le  drapeau  répu¬ 
blicain,  en  face  de  l’Europe  monarchique.  Et  en  le  laissant  flotter 
à  tous  les  vents,  nous  nous  montrons  incapables  de  le  tenir  ;  c’est 
la  République  elle-même  que  nous  laissons  ainsi  compromettre 
dans  nos  mains.  Bientôt,  si  nous  ne  savons  pas  nous  arrêter  sur 
la  pente,  le  principe  républicain  tombera  dans  le  mépris  public  et 
universel. 

Ah  !  ce  n'est,  pas  sans  douleur  que  nous  nous  exprimons  ainsi. 
Celui  qui  écrit  ces  lignes  est  un  vieux  républicain,  qui  jamais, 
même  au  plus  fort  des  erreurs  du  suffrage  universel,  n’a  déses¬ 
péré  de  la  République,  et  qui  conservant  la  même  foi  voudrait 
éviter  le  retour  de  ces  erreurs,  en  corrigeant  les  vices  de  la  con¬ 
stitution  qui  nous  régit. 

Ces  vices,  qui  oserait  les  nier?  qui,  parmi  nous,  ne  déplore 
ces  perpétuels  changements  de  ministères  qui  finissent  par  éner¬ 
ver  tout  le  monde,  irriter  les  plus  patients,  multiplier  les  mécon¬ 
tents,  grossir  l'armée  des  Césars,  qui  guettent  et  attendent? 

Et  tout  cela  pour  les  personnes,  non  pour  les  principes.  Nous 
ne  citerons  qu'un  seul  exemple,  fameux  entre  tous  et  sur  la  ques¬ 
tion  même  de  révision. 

En  1882,  Gambetta  demandait  une  révision,  mais  limitée,  et 
il  est  renversé  par  une  coalition  qui  la  voulait  intégrale. 

M.  de  Freycinet  lui  succède,  et  quoiqu'il  soit  disposé  à  tout 
concéder,  une  autre  coalition  se  forme  contre  lui,  et  dès  l'année 
suivante  il  se  voit  à  son  tour  contraint  de  donner  sa  démission. 

Après  lui,  c’est  M.  Jules  Ferry,  qui  obtient  d'abord  ce  succès, 
de  faire  repousser  par  la  Chambre  la  révision  intégrale  proposée 
par  M.  Barodet,  et  de  lui  faire  voter  une  révision  plus  limitée 
que  celle  demandée  par  Gambetta.  Succès  éphémère  et  qu'il  de¬ 
vait  payer  si  cher  un  peu  plus  tard,  précipité  du  pouvoir  en  une 
heure  d'affolement. 

Croit-on  qu’il  soit  possible  de  jouer  impunément  à  ce  jeu  de 
marionnettes,  pendant  des  années,  devant  le  pays  désorienté? 
On  y  trouve  sans  doute  une  galerie  de  politiciens  pour  applaudir, 
et  l’on  se  gontle  d’orgueil  dans  ce  rôle  de  Warwick  républicain, 
faisant  et  défaisant  les  ministres;  mais  l'on  devient  aveugle  au 
point  de  ne  plus  rien  voir  au  delà  de  l'arène  parlementaire;  et 
pendant  ce  temps  les  masses  se  désintéressent  d’abord,  puis  se 


LA  REVISION  CONSTITUTIONNELLE. 


733 


détachent  peu  à  peu,  les  majorités  acquises  se  désagrègent,  et 
l'on  descend  aux  abîmes,  d'où  surgissent,  au  moment  fatal,  les 
sauveurs  providentiels  qui  s’emparent  de  la  liberté  trahie  par  ses 
propres  défenseurs. 

* 

Le  mal  étant  connu,  reconnu  et  avoué,  nous  devons  être  tous 
d’accord  pour  essayer  d’y  remédier.  Nous  ne  nous  adressons  bien 
entendu  qu’aux  hommes  de  bonne  foi,  et  non  aux  sectaires,  fa¬ 
natiques  à  froid,  poussant  à  l’excès  du  mal  pour  en  faire  sortir  ce 
qu'ils  appellent  le  bien,  votant  contre  leur  conscience,  se  mettant 
à  la  solde  du  premier  aventurier,  et  montrant  ainsi  qu’ils  n’ont 
aucune  confiance  dans  leur  propre  cause. 

Mais  quels  sont  les  remèdes?  Doit-on,  comme  quelques-uns 
le  conseillent,  attendre  le  bien  de  l’amélioration  des  mœurs 
parlementaires?  Ce  serait  long,  et  à  ce  régime  émollient,  nous 
risquerions  dix  fois  de  mourir  avant  la  guérison?  Faut-il  tenter 
encore  cette  fameuse  concentration,  que  chacun  veut  faire  de 
son  côté  et  à  son  profit?  La  formule  a  fait  fortune,  mais  jusqu'ici 
n’a  rien  produit,  et  c’est  encore  de  la  médecine  expectante. 

Supprimer  le  régime  parlementaire  pour  lui  substituer  le  ré¬ 
gime  représentatif?  C'est,  si  nous  nous  souvenons  bien,  ce  qu’a 
demandé  naguère  M.  Clémenceau,  au  moment  même  où  il  susci¬ 
tait  le  prophète  Boulanger,  qui  aujourd’hui  annonce  avec  tant 
de  fracas  la  bonne  nouvelle  aux  populations  éblouies.  C’est  ce 
que  demande  encore,  après  le  précurseur  désabusé,  un  fidèle 
disciple,  M.  Alfred  Naquet,  qui  a  trouvé  quelque  part  son  chemin 
de  Damas  et  s'est  converti  à  la  religion  nouvelle. 

D'abord  définissons  les  termes  :  qu'entend-on  par  le  régime 
représentatif  opposé  au  régime  parlementaire?  Dans  celui-ci 
l’autre  n’est-il  pas  contenu?  Oui,  sans  nul  doute,  mais  la  réci¬ 
proque  n’est  pas  vraie,  et  l'on  peut  concevoir  un  régime  exclusi¬ 
vement  représentatif  sans  être  parlementaire,  comme  l’était 
celui  du  premier  et  du  second  Empire,  comme  l’est  encore  celui 
des  Etats-Unis,  qu’on  nous  propose  comme  modèle.  Le  régime 
parlementaire  est  celui  où  le  Parlement  est  souverain,  et  comme 
le  Parlement  représente  le  peuple,  il  est  la  souveraineté  du  peuple 
en  action. 

Mais  alors  il  faut  dire  qu'avec  le  régime  exclusivement  repré- 
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sentatif  le  Parlement  n’est  plus  souverain,  et  le  peuple  moins 
encore.  D'où  l'on  voit  l’hérésie  sans  doute  inconsciente  de 
M.  Clémenceau,  se  croyant  ou  se  disant  le  plus  fidèle  partisan  de 
la  tradition  révolutionnaire. 

Le  régime  parlementaire  a  beaucoup  d’ennemis  ;  si  ce  n'est  pas 
M.  Clémenceau,  c’est  au  moins  M.  Naquet,  qui,  après  une  cam¬ 
pagne  théorique  menée  vigoureusement,  paraîtrait  aujourd'hui 
disposé  à  passer  de  la  théorie  à  la  pratique  :  ce  régime  n’est,  pré¬ 
tend-il  (1),  qu'une  importation  anglaise,  n’ayant  jamais  pu  s  ac¬ 
climater  chez  nous;  il  est  plus  impraticable  encore  aujourd'hui, 
en  présence  d'une  opposition  monarchique  intransigeante,  qui 
veut  rester  la  France  ancienne  et  forme  comme  une  seconde 
nation  dans  la  nation.  Une  coalition  étant  toujours  possible,  une 
majorité  de  gouvernement  est  impossible;  il  en  résulte  une  mo¬ 
bilité  perpétuelle,  incompatible  avec  l'institution  républicaine, 
et  ne  pouvant  se  concilier  qu'avec  l'état  monarchique,  où  le  ré¬ 
gime  héréditaire  fournit  un  élément  de  stabilité  pour  former 
contrepoids.  Choisir  les  ministres  en  dehors  du  Parlement  et  non 
responsables  devant  lui,  est  donc  une  nécessité  qui  s'impose  à  la 
République  si  elle  veut  vivre;  ainsi  seulement  l'on  aura  la  sépa¬ 
ration  réelle  des  pouvoirs,  condition  primordiale  de  tout  gouver¬ 
nement  libre  ;  au  pouvoir  exécutif,  agissant  par  ses  ministres, 
l'administration  ;  aux  Chambres  le  travail  législatif. 

Nous  avons  résumé  la  doctrine,  non  pour  la  réfuter,  ce  qui 
a  été  fait  souvent;  ce  serait  ajouter  encore  aux  flots  d'encre  ré¬ 
pandus  sur  cette  inépuisable  question,  et  d'ailleurs  nous  écarter 
de  l’objet  précis  de  cette  étude.  Pour  nous,  le  système  parlemen¬ 
taire  est  hors  de  discussion,  aussi  bien  que  le  régime  républi¬ 
cain  lui-même  ;  il  est  la  sauvegarde  des  libertés  publiques, 
et  le  mode  d'expression  le  plus  parfait  de  la  souveraineté  du 
peuple. 

Comment  doit  fonctionner  le  régime  parlementaire?  Est-ce 
avec  une  seule  ou  deux  Chambres?  Avec  ou  sans  président  de  la 
République? 

* 

*  % 

Ici  nous  rencontrons  les  théoriciens  de  l'absolu  :  Il  faut  sup¬ 
primer  le  Sénat,  qui  est  une  entrave  au  progrès,  supprimer  aussi 

(I)  Voir  ses  articles  dans  la  Reçue  bleue  (1S86,  t.  II,  p.  769). 
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la  présidence  de  la  République,  qui  n’est  qu’une  réminiscence 
monarchique;  ainsi  l’on  réalisera  l’unité  de  pouvoir  et  Ton  sim¬ 
plifiera  le  mécanisme  gouvernemental. 

Ce  système  n’est  pas  pour  déplaire  aux  esprits  simplistes,  qui 
ne  s’apercevront  pas  qu’on  aura  supprimé  non  seulement  le 
Sénat  et  le  président,  mais  le  gouvernement  lui-même;  car  le 
gouvernement,  étant  dans  une  assemblée  unique  de  six  ou  sept 
cents  personnes,  n’est  nulle  part  ;  un  gouvernement  polycéphale 
ressemble  fort  à  un  gouvernement  acéphale;  l’un,  aussi  bien  que 
l’autre,  est,  dans  l’ordre  moral,  un  monstre  qui  a  un  nom,  l’anar¬ 
chie. 

Et  ceux  qui  vont  jusqu’à  cette  extrémité  auraient  à  tort  la  va¬ 
nité  de  croire  qu’ils  sont  les  plus  avancés  : 

Un  pur  trouve  toujours  un  plus  pur  qui  l’épure. 

Les  anarchistes  purs  ne  s'arrêteraient  pas  en  si  beau  chemin. 
N’y  a-t-il  pas  le  gouvernement  direct,  par  le  peuple  en  ses 
comices,  et  Jean-Jacques  a  eu  tort,  diraient-ils,  de  ne  le  préconi¬ 
ser  que  pour  les  petits  Etats.  Ils  pourraient  aller  plus  loin  encore, 
et  abolir  même  ce  gouvernement  direct,  qui  serait  toujours  un 
gouvernement;  et  pourquoi  non?  Dans  leurs  assemblées,  ils  ne 
veulent  pas  d’un  président,  qui  serait  une  ombre  de  tyran,  et  l’on 
sait  les  batailles  homériques  qui  s'y  livrent;  c’est  le  pugikt  qui  y 
règne  et  gouverne,  une  dernière  forme  de  gouvernement  que  les 
insensés,  sans  le  voir,  s’imposent  à  eux-mêmes  et  qu’ils  sont 
impuissants  à  abolir.  Telle  est  l’image  du  monde  idéal  qu’ils  nous 
proposent;  excellente  leçon  de  choses  dont  il  faut  espérer  que 
nous  saurons  profiter.  Ce  serait  le  retour  à  l’état  de  nature,  que 
Jean- Jacques  n’a  vanté  que  dans  le  passé,  mais  dont  il  ne  voulait 
plus  dans  le  présent,  comme  en  témoigne  son  Contrat  social,  où 
il  nous  offre  le  type  achevé  d’un  gouvernement  intolérant  et 
despotique. 

Nous  ne  voulons  pas  non  plus  ici  nous  attarder  à  discuter 
cette  question  de  l’unité  ou  de  la  dualité  des  Chambres  législa¬ 
tives;  c’est  un  sujet  épuisé,  et  sur  lequel  il  serait  difficile  de  trou¬ 
ver  des  arguments  nouveaux;  à  quatre  reprises,  dans  le  cours  du 
siècle,  il  a  été  l’occasion  de  débats  solennels,  en  1791,  dans  F  As¬ 
semblée  constituante  qui  vota  Limité,  en  l’an  III  dans  la  Conven¬ 
tion  qui  institua  les  deux  conseils  avec  le  Directoire,  en  1848 
dans  l’Assemblée  constituante  qui  revint  à  l’unité,  et  en  1875 
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dans  U  Assemblée  nationale  qui  nous  a  donné  la  dualité  (1).  Ror- 
nons-nous  à  dire  que  F  expérience  a  prononcé  contre  l’imité;  la 
Convention,  terrifiée  elle-même  par  l’exemple  de  ses  propres 
entraînements,  y  a  renoncé;  la  première  Constituante  ne  l’avait 
admise  que  par  un  sentiment  de  réaction  contre  l’ordre  de  la  no¬ 
blesse  qu’elle  craignait  de  voir  se  fortifier  dans  une  Chambre 
haute,  de  même  que  les  constituants  de  1848  ont  réagi  contre  les 
pairs  héréditaires  ou  viagers  de  la  monarchie. 

Une  remarque  curieuse  à  faire,  c’est  que  les  partisans  de 
l’unité  se  sont  surtout  basés  sur  la  possibilité  d’un  conflit  entre 
deux  Chambres  armées  de  pouvoirs  égaux  :  «  La  lutte  en  haut, 
disait  en  1848  Armand  Marrast,  rapporteur  de  la  commission  de 
constitution,  c’est  l’anarchie  en  bas;  les  deux  Chambres  seront 
donc  un  principe  de  désordre.  »  Conclusion  parfaitement  juste  si 
bon  suppose  l’égalité  des  deux  Chambres,  mais  qu'il  était  bien 
facile  d’éviter  si  l’on  avait  voulu  subordonner  l’une  des  Chambres 
à  l’autre.  Y  a-t-on  songé?  Il  est  permis  de  croire  que  non,  tant  il 
était  contraire  aux  notions  acquises  d'instituer  une  Chambre  infé¬ 
rieure,  et  précisément  celle  que  l’usage  a  nommée  la  Chambre 
haute . 

N’v  a-t-il  pas  ici  l'une  des  faces  du  problème  à  résoudre,  et 
qui  peut  se  formuler  en  ces  termes  : 

Reviser  la  constitution  de  manière  à  y  introduire  la  stabilité 
gouvernementale  qui  y  fait  défaut,  et  sans  renoncer  au  régime 
parlementaire. 

* 

*  * 

Le  problème  est  difficile  et  complexe,  car  la  révision  doit,  à 
notre  avis,  être  aussi  limitée  que  possible  ;  cependant  elle  doit 
toucher  à  la  fois  aux  deux  branches  du  pouvoir  législatif,  à  la 
Chambre  des  députés  comme  au  Sénat,  et  même  s’étendre  au  pou¬ 
voir  exécutif,  au  conseil  des  ministres. 

Elle  peut  se  résumer  en  ces  trois  articles  : 

1°  La  Chambre  des  députés,  nommée  pour  six  années,  sera 
soumise  à  la  réélection  partielle  et  annuelle  ;  elle  ne  pourra  plus 
être  dissoute  par  le  président  de  la  République  d’accord  avec  le 
Sénat. 

2°  Le  Sénat,  en  cas  de  désaccord  avec  la  Chambre,  n’aura 


(1)  Voir  mon  Étude  politique  et  juridique  sur  le  Sénat,  pp.  3,  4  et  5. 
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qu’un  droit  de  veto  suspensif,  jusqu’au  prochain  renouvellement 
partiel  de  la  Chambre,  qui  alors,  par  une  délibération  nouvelle, 
se  prononcerait  en  dernier  ressort. 

3°  La  solidarité  ministérielle  sera  supprimée,  et  le  président 
du  conseil  sera  seul  responsable  devant  la  Chambre  de  la  poli¬ 
tique  générale  du  gouvernement. 

Par  cet  ensemble  de  réformes,  on  obtiendrait  certainement, 
dans  le  gouvernement  tout  entier  et  dans  chacun  de  ses  organes 
essentiels,  une  stabilité  plus  grande  qu’aujourd’hui. 

Une  Chambre,  disparaissant  tout  à  coup  et  en  masse  à  l’expi¬ 
ration  de  son  mandat,  laisse  une  lacune  énorme,  un  vide  béant 

r 

et  attractif  pour  le  coup  d’Etat  ou  U  anarchie.  Le  danger  grandit 
si  la  Chambre  nouvelle  est  animée  d’un  esprit  radicalement  opposé 
à  l’ancienne;  c’est  une  révolution  légale  qui,  à  l’intérieur,  amè¬ 
nera  tout  au  moins  un  bouleversement  administratif;  et  à  l’exté¬ 
rieur  suscitera  des  défiances,  peut-être  même  des  complications 
redoutables.  Avec  le  renouvellement  annuel  et  fractionné,  la 
Chambre  est,  on  peut  le  dire  avec  vérité,  permanente,  perpétuelle 
en  quelque  sorte,  puisque  le  sang  nouveau  qui  lui  est  infusé 
périodiquement  la  rajeunit  sans  cesse,  et  la  tient  en  harmonie 
constante  avec  l’opinion  publique,  c’est-à-dire  avec  la  souverai¬ 
neté  populaire  dont  elle  est  toujours  la  iidèle  image;  les  tradi¬ 
tions  ne  sont  pas  dédaignées  et  brusquement  rompues;  elles  se 
modifient  d’ elles-mêmes  dans  la  mesure  nécessaire  au  maintien 
de  l’équilibre.  Le  régime  électif,  ainsi  pratiqué,  devient  supérieur 
au  régime  héréditaire,  et  mieux  que  lui  réalise  la  stabilité  du 
pouvoir.  Ce  sera  toutefois  à  la  condition  de  supprimer  le  droit 
régalien  de  dissolution,  qui  est  une  anomalie  avec  l’institution 
républicaine,  et  qui  serait  inutile  avec  le  renouvellement  partiel. 

Le  Sénat  verra  son  rôle  amoindri,  mais  c’est  un  sacrifice  qui 
s’impose,  et  il  est  permis  d’espérer  qu’il  ne  serait  pas  au-dessus 
du  patriotisme  de  nos  sénateurs  ;  ils  savent  que  l’égalité  des  pou¬ 
voirs  entre  les  deux  Chambres,  c’est  le  conflit  toujours  possible, 
toujours  menaçant;  ils  ne  sauraient  avoir  oublié  le  mot  si  pro¬ 
fondément  juste  de  l’un  de  nos  anciens,  d’Armand  Marrast  : 
«  La  lutte  en  haut,  c’est  l’anarchie  en  bas.  »  Le  Sénat  ne  doit 
pas  être  un  moteur,  mais  un  frein,  c’est-à-dire  un  appareil 
modérateur,  car  s'il  était  assez  puissant  pour  arrêter  instan¬ 
tanément  la  machine,  il  y  aurait  fort  à  craindre  de  voir  celle-ci 
se  briser  violemment.  Que  l’on  ne  vienne  pas  dire  que  la 
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fonction  sénatoriale  ainsi  diminuée  serait  annihilée  ;  elle  aurait 
encore  l’autorité  morale,  l’ascendant  légitime  qui  appartiennent 
toujours  à  des  hommes  expérimentés  ou  illustres,  affirmant,  par 
la  gravité  et  l’éclat  de  leurs  délibérations,  leur  civisme  et  leur 
sagesse.  N’est  -ce  donc  rien  d’ailleurs  que  ce  droit  de  veto  qui 
permet  d’attendre  la  consultation  du  souverain,  faisant  office 
d’arbitre  entre  les  deux  Chambres?  Car  il  est  évident  que,  dans  le 
cas  de  conflit,  l'élection  partielle  se  fera  sur  la  question  litigieuse  ; 
ce  serait  l'équivalent  d’un  plébiscite,  mais  plus  éclairé  que  celui 
résultant  du  vote  populaire  direct  (1). 

Par  la  suppression  du  danger  de  conflit,  il  y  aurait  accroisse¬ 
ment  de  sécurité,  donc  aussi  plus  de  stabilité. 

La  solidarité  ministérielle  (2)  a  l’inconvénient,  analogue  à  celui 
que  nous  signalions  tout  à  l’heure  pour  la  Chambre  des  députés, 
de  laisser  tomber  le  ministère  tout  entier,  d’un  seul  coup,  et  sou¬ 
vent  même  sur  des  questions  qui  ne  sont  pas  d’ordre  général. 
Dans  ces  crises  si  multipliées,  c’est  le  gouvernement  lui-même 
qui  semble  s’écrouler  aux  yeux  des  masses,  et  c’est  un  discrédit 
mortel  non  seulement  pour  le  régime  parlementaire,  mais  pour 
la  République. 

Le  régime  parlementaire,  nous  voulons  le  maintenir  et  le 
maintenons  en  concentrant  la  responsabilité  sur  le  président  du 
conseil,  car  il  consiste  essentiellement  dans  la  responsabilité  po¬ 
litique,  ayant  pour  sanction  unique  la  démission,  qui  a  pour  objet 
de  permettre  au  Parlement  défaire  sentir  et  prévaloir  sa  volonté. 
Est-il  donc  nécessaire,  pour  que  cette  condition  soit  observée, 
qu’il  y  ait  démission  collective  de  tous  les  ministres,  et ‘celle  du 
président  du  conseil  n’est-elle  pas  suffisante? 

Mais,  dira-t-on,  il  n’y  aura  plus  ainsi  de  conseil  des  ministres, 
plus  de  délibérations  en  commun,  les  autres  ministres  ne  feront 
plus  que  des  comparses  sans  autorité,  de  simples  chefs  d’admini¬ 
stration.  Nous  ne  l’entendons  pas  ainsi;  il  doit  toujours  y  avoir 
un  conseil,  se  réunissant  et  délibérant  comme  aujourd’hui  pour 
exprimer  son  avis  même  sur  la  politique  générale  ;  mais  ce  ne 
sera  qu’un  avis,  non  un  ordre  pour  le  président  du  conseil  qui, 
s  il  l’adopte,  le  soutiendra  à  ses  risques  et  périls  devant  les 


(1)  Sur  cette  modification  des  attributions  du  Sénat,  on  peut  consulter  encore 
mon  Étude  sur  le  Sénat ,  déjà  citée,  où  sont  analysées  les  législations  française  et 
étrangères  sur  cette  question. 

(2)  Elle  est  consacrée  par  l’article  6  de  la  loi  du  23  février  1875  sur  l'organisa¬ 
tion  des  pouvoirs  publics. 
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Chambres.  Il  n’y  a  rien  d’illogique,  ni  même  de  nouveau  dans 
cette  combinaison,  pratiquée  dans  les  sociétés  commerciales  en 
commandite,  où  les  membres  du  conseil  de  surveillance  donnent 
des  avis  sans  engager  leur  responsabilité. 

Sans  nul  doute  il  arrivera,  dans  la  pratique,  que  le  président 
du  conseil  ne  sera  pas  toujours  seul  à  donner  sa  démission,  et 
sera  suivi  d’un  ou  de  plusieurs  de  ses  amis;  il  arrivera  aussi  que 
le  nouveau  président  tiendra  à  faire  entrer  avec  lui  un  ou  plu¬ 
sieurs  partisans  de  sa  politique  ;  mais  le  ministère  restera  debout 
dans  son  ensemble,  sinon  intact;  provisoirement,  il  désignera 
parmi  les  membres  restants  un  vice-président,  il  continuera  de 
délibérer;  aux  yeux  du  monde,  en  France  comme  au  dehors,  le 
gouvernement  ne  sera  pas  tombé,  et  la  République  n’offrira  plus 
ce  lamentable  spectacle,  trop  souvent  renouvelé,  d’un  navire  en 
détresse  et  sur  le  point  de  sombrer.  Faisons  en  sorte  quelle  puisse 
partager  avec  la  Ville  de  Paris  la  fière  devise  :  Fluctuât  nec  mer- 
fjitur. 

* 

*  * 


Dans  ces  derniers  temps,  on  a  proposé  de  revenir  au  scrutin 
uninominal,  jadis  abandonné  pour  le  scrutin  de  liste  ;  on  espère 
ainsi  parer  au  danger  d’une  élection  plébiscitaire,  et  reconstituer 
une  majorité  de  gouvernement,  seule  maîtresse,  sans  l’appoint 
d’une  coalition,  des  destinées  ministérielles;  mais  ce  n’est  qu’une 
espérance,  soumise  à  l’aléa  de  la  campagne  électorale,  et  qui  peut 
être  déçue  ;  car,  si  nous  avons  rejeté  le  scrutin  d’arrondissement, 
n’est-ce  pas  par  crainte  des  influences  locales,  trop  souvent  réac¬ 
tionnaires  ou  monarchiques?  N  est-ce  pas  aussi  pour  assurer  l’in¬ 
dépendance  de  l’élu  vis-à-vis  de  l’électeur,  pour  nettoyer  les 
antichambres  ministérielles  de  la  tourbe  des  solliciteurs,  pour 
faire  en  un  mot  que  l’élu  soit,  non  l’homme  d’affaires  d’une  pro¬ 
vince  ou  d’un  bourg,  mais  le  représentant  du  peuple,  et  que  la 
Chambre  des  députés  perde  ce  nom  monarchique  pour  redevenir 
l’Assemblée  nationale?  Et  s’il  est  vrai  qu’il  y  a  eu  quelque  illu¬ 
sion  de  notre  part,  lorsque  nous  avons  cru,  par  ce  procédé, 

'  libérer  les  ministres,  le  péril  des  influences  locales  a-t-il  donc 
disparu?  Et  puis  quel  spectacle  encore  allons-nous  donner  au 
monde  avec  ces  revirements  perpétuels?  Il  ne  sera  certes  pas  de 
nature  à  diminuer  la  réputation  de  versatilité  qu’on  nous  a  faite. 

Et  pourtant  si  le  danger  plébiscitaire  est  réel,  il  faudra  bien  se 
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résigner  au  changement;  soit,  votons-le,  sans  enthousiasme, 
puisque  c’est  une  mesure  de  défense  et  de  saint  :  le  navire  fait 
eau,  bouchons  la  voie;  mais  de  grâce,  qu’on  ne  s'imagine  pas 
l’avoir  ainsi  consolidé;  il  y  a  bien  autre  chose  à  faire  pour  assurer 
sa  durée. 


Ce  qu’il  y  a  à  faire,  nous  l’avons  dit;  et  ces  réformes,  nous  les 
soumettons  à  l'examen  des  hommes  de  bonne  foi,  des  républicains 
sans  parti  pris,  non  avec  la  prétention  de  réaliser  le  bien  absolu, 
mais  avec  l’espoir  de  corriger  et  d’améliorer  la  loi  constitu¬ 
tionnelle. 

Et  nous  ajoutons,  en  nous  adressant  cette  fois  aux  hommes 
pratiques,  à  ceux  qui  ne  cèdent  pas  à  la  séduction  des  purs  prin¬ 
cipes  :  le  mouvement  révisionniste  est  lancé;  il  va  s’accentuer 
encore  et  devenir  peut-être  irrésistible  ;  n’y  aurait-il  pas  quelque 
habileté  à  s'en  emparer  pour  le  diriger  et  le  contenir?  Il  peut 
devenir  imprudent  de  le  dédaigner;  souvenez- vous  de  ce  dilemme 
fatal,  consacré  par  l’histoire,  même  contemporaine  :  Réforme  ou 
Révolution.  Ce  n'est,  dites- vous,  qu'une  arme  de  combat  dans  la 
main  des  ennemis  de  la  République.  Oui.  mais  une  arme  empoi¬ 
sonnée,  et  pour  la  leur  faire  tomber  des  mains,  il  faut,  vous,  saisir 
l’arme  loyale;  à  la  révision  factieuse  substituer  la  révision  légale. 

Ce  sera  une  sorte  d'imitation  de  la  méthode  pastorienne  : 
pour  prévenir  l'action  d'un  virus  mortel,  vous  inoculez  le  virus 
cultivé  et  atténué.  En  vous  inspirant  du  procédé  scientifique 
trouvé  par  le  grand  physiologiste,  et  appliqué  par  vous  aux  ma¬ 
ladies  sociales,  ce  qui  sera  pour  lui  un  titre  de  gloire  nouveau  et 
fort  inattendu,  vous  aurez  délivré  le  corps  politique  des  nuées 
de  parasites  qui  le  rongent,  vous  lui  aurez  rendu  la  santé  et 
assuré  son  existence. 


A.  VAVASSEUR. 


LE 


BOUDDHISME  JAPONAIS 

DOCTRINES  ET  HISTOIRE 

DES  DOUZE  GRANDES  SECTES  BOUDDHIQUES  DU  JAPON 


INTRODUCTION 

Cette  petite  étude  n'a  pour  but  que  de  présenter  les  points  es¬ 
sentiels  des  doctrines  et  les  faits  principaux  de  l’histoire  des  douze 
sectes  bouddhiques  du  Japon. 

C’est  une  compilation  faite  d’après  plusieurs  ouvrages  japo¬ 
nais  et  chinois,  mais  traduite,  pour  la  plus  grande  partie,  d’un 
livre  publié  récemment  dans  notre  pays,  et  intitulé  :  Histoire  som¬ 
maire  des  douze  sectes  bouddhiques  du  Jupon  (1).  On  a  réuni  sous 
ce  titre  de  courts  traités  composés  par  des  prêtres  contemporains 
choisis  parmi  les  plus  autorisés  dans  les  diverses  sectes  de  notre 
bouddhisme. 

Je  regrette  vivement  de  n’avoir  pu  donner  aux  lecteurs  plus 
de  détails  sur  chaque  secte  ;  je  n’ai  pas  sous  la  main  assez  d’ou¬ 
vrages  bouddhiques  chinois  ou  japonais  pour  le  faire.  Ma  connais¬ 
sance  encore  insuffisante  du  français  m’a  rendu  particulièrement 
sensible  une  difficulté  qui  ne  laisserait  pas  d’embarrasser  même 
un  traducteur  expert;  je  veux  parler  de  ces  termes  techniques  du 
bouddhisme  qui  représentent  des  idées  si  originales,  si  étrangères 


(1)  Cet  ouvrage  a  déjà  été  traduit  en  anglais  par  mon  compatriote  et  ami 
M.  B.Nanjio,  l’un  des  plus  savants  indianistes  et  bouddhistes  de  notre  pays  ( A  short 
History  of  the  twelve  jopanise  Buddhist  sects ,  1  volume,  Tokyo,  1887).  Nous 
avons  pensé  qu'une  traduction  nouvelle  en  langue  française  ne  serait  pas  sans 
intérêt.  L’ouvrage  de  M.  Nanjio,  composé  surtout  à  l'usage  des  Japonais,  est  resté 
à  peu  près  inconnu  de  l’Europe  où  les  exemplaires  en  sont  très  rares.  En  outre  les 
documents,  que  nous  avons  extraits  de  nombreux  textes  bouddhiques,  ont  donné 
à  notre  travail  un  caractère  personnel.  Nous  espérons  avoir  éclairci,  complété  ou 
corrigé  sur  bien  des  points  le  sommaire  traduit  par  M.  Nanjio. 
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à  la  pensée  occidentale,  qu'il  est  impossible,  je  crois,  d’en  trouver 
dans  aucune  langue  européenne  des  équivalents  exacts. 

On  pourra  sans  doute  reprocher  à  ce  livre  de  n’être  qu'une 
simple  table  des  matières,  qu'une  accumulation  de  mots  techni¬ 
ques  et  de  noms  propres.  Je  ne  sais  si  c’est  réellement  un  défaut 
que  de  resserrer  sous  un  volume  restreint  des  données  nom¬ 
breuses;  si  c’en  est  un,  je  dois  m’accuser  de  l’avoir  rendu  plus 
manifeste  encore  en  présentant  ces  noms  propres  et  ces  termes 
techniques  à  la  fois  sous  leur  forme  sanscrite  et  sous  leur  forme 
chinoise  (lue  à  la  façon  japonaise)  (1).  J'ai  espéré  que  cette  sur¬ 
charge  même  rendrait  ce  livre  plus  utile  en  le  mettant  à  la 
portée  des  sinologues  et  des  indianistes.  J'ai  pu  retrouver  la  plus 
grande  partie  des  équivalents  sanscrits  à  l'aide  du  dictionnaire 
sanscrit  chinois. 

J'ai  adopté  pour  point  de  départ  de  toutes  les  dates  l’ère  chré¬ 
tienne,  et  j’ai  cru  pouvoir  négliger  l'indication  selon  l’ère  japo- 
ponaise,  trop  peu  familière  aux  lecteurs  européens. 


I.  DÉFINITION  DES  TERMES  hînayâna  ET  mahâyâna 

Avant  d’examiner  les  divers  systèmes  du  bouddhisme,  il  faut 
expliquer  ces  termes  techniques  de  Mahâyâna  (grand  véhicule) 
et  de  Hînayâna  (petit  véhicule)  que  nous  employons  si  souvent 
dans  cet  ouvrage  et  qui  sont  en  général  assez  mal  définis  en  Occi¬ 
dent.  Le  voici  :  le  mot  «  véhicule  »  est  consacré  dans  la  langue 
religieuse  du  bouddhisme  pour  désigner  les  moyens  de  salut  qui 
font  franchir  aux  êtres  l'océan  des  transmigrations  (Samsara) 
pour  arriver  au  port  du  salut  (Nirvana).  Le  grand  véhicule  est 
celui  des  hommes  intelligents,  le  petit  véhicule  est  destiné  aux 
esprits  plus  faibles.  Ainsi  les  Çràvakas  ont  pour  véhicule  les 
quatre  vérités  sublimes  (Arya-satyas)  ;  les  Pratyekabuddbas,  les 
douze  causes  (Nidânas)  ;  les  Bodhisattvas,  les  six  pratiques  par¬ 
faites  (Pâramitâs).  Nâgârjuna  dit,  dans  le  Mahàprajnà-pàramità- 
çâstra  :  «  Après  l’entrée  du  Bouddha  dans  le  Nirvana,  on  com¬ 
posa  à  trois  reprises  un  recueil  du  Tripi/aka  (trois  corbeilles)  ;  le 


(1)  Pour  les  thermes  bouddhiques  passés  du  sanscrit  en  chinois  ou  créés  par  les 
Chinois  ou  les  Japonais,  les  prêtres  de  notre  pays  ont  conservé  la  prononciation 
usitée  dans  la  province  d’Ancien  Wou,  c’est-à-dire  le  Iviang-Sou-Sang  actuel.  Ainsi, 
tandis  que  le  chinois  classique  lit  :  Pholomnn,  les  caractères  qui  servent  à  tran¬ 
scrire  le  sanscrit  Bràhmana,  nous  prononçons  :  Baramon.  De  même  pour  le  nom 
de  Hiouen-Thsang,  par  exemple,  que  nous  lisons  :  '<  Gen-jô.  >- 
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dernier,  qui  fut  fait  par  Manjuçrî,  Maitreya,  Ananda,  etc.,  est 
celui  du  Mahâyâna.  »  Il  dit  encore  dans  ce  même  Çâstra  :  «  Pour¬ 
quoi  appelle-t-on  ce  véhicule  le  grand  (Mahâ)?  Parce  qu’il  est  le 
plus  haut  et  le  plus  grand  des  deux  véhicules  et  que  tous  les 
Bouddhas  ainsi  que  tous  les  hommes  d'une  intelligence  élevée 
s'en  servent  pour  assurer  leur  salut.  »  Le  Hînayàna  est  le  nom 
que  les  partisans  du  Mahâyâna  donnent  par  mépris  aux  écoles 
de  l’Être  et  du  Néant;  mais  les  adeptes  de  ces  écoles  n’acceptent 
point  cette  désignation  et  s’approprient  aussi  l’appellation  de  Ma¬ 
hâyâna.  Le  vrai  Mahâyâna  est  représenté  par  les  écoles  du  Chemin 
milieu  qui  n’est  ni  l'être  ni  le  néant. 

A  comparer  les  deux  véhicules,  on  peut  considérer  :  le  Hina- 
yâna  comme  le  système  provisoire,  le  Mahâyâna  comme  le  système 
définitif.  Si  on  prend  comme  base  de  classification  les  cinq  pé¬ 
riodes  de  la  prédication  du  Bouddha  1),  les  deux  premières  pé¬ 
riodes  :  Agama  (doctrine  de  l'être),  et  Yaipulya  (doctrine  du 
néant  relative  à  l'être)  appartiennent  au  Hînayàna;  les  trois 
dernières  :  Prajnà0  (doctrine  du  néant  pur),  Saddharma,  Pmz^a- 
rîka0  et  Nirvàna-Sûtra  (2),  au  Mahâyâna. 

DÉFINITION  DU  MOT  BOUDDHISME 

'  Ce  ([ue  nous  désignons  sous  le  nom  de  bouddhisme  dans  cet 
ouvrage,  c'est  le  bouddhisme  actuel  du  Japon,  à  l’exclusion  du 
bouddhisme  indien  et  du  bouddhisme  chinois.  Le  bouddhisme 
indien  est  depuis  longtemps  déjà  éteint  presque  entièrement  ;  il 
n'en  subsiste  plus  que  quelques  communautés  éparses  ;  le  Népal  est 

r 

le  seul  Etat  de  l'Inde  où  cette  religion  prospère  encore.  En  Chine 
les  treize  sectes  (3)  du  Ilînayâna  et  du  Mahâyâna  florissantes  avant 
la  dynastie  de  T'ang  (618-907)  et  de  Sung  (960-1020)  allèrent  tou¬ 
jours  en  décadence  depuis  la  dynastie  de  Yuen  (1280-1368)  mal¬ 
gré  la  création  d'une  école  nouvelle  :  le  Lamaïsme.  Il  n'existe 
plus  aujourd’hui  que  deux  sectes  :  celle  de  la  robe  jaune  et  celle 

(1)  D'après  la  division  de  l’École  Ten-daï,  l’ordre  de  ces  cinq  périodes  est  le  sui¬ 
vant  :  1°  L’AvS.taw?saka-sùtra  ;  2°  les  quatre  Âgama-sûtras;  3°  le  Vaipulya-sùtra; 
1°  le  Prajnâ-sûtra  ;  5°  le  Saddharma-puni/arîka  et  le  Nirvàna-sùtra. 

(2)  Ces  deux  dernières  doctrines  constituent  le  chemin  milieu. 

(3)  Ces  13  sectes  sont  :  1°  Trois  Castras  (Y.  chap.  v)  ;  2°  Satya-siddhi-çâstra 
(V.  chap.  n);  3°  Nirvâna-sùtra;  4°  Dacabhùmika-çâstra  ;  3°  Terre-Pure  (V.  chap.  xi): 
6°  Dhyâna  (V.  chap.  ix)  ;  7°  Mahâyâna-samparigraha-çâstra  ;  8°  Ten-dai  (V.  chap.  vu); 
9°  Avatamsaka-sùtra  (V.  chap.  vi)  ;  10°  Dharma-lakshawa  (V.  chap.  iv)  ;  11°  Abhi- 
dharmakoça  (V.  chap.  icr)  ;  12°  Yinaya  (V.  chap.  iii)  ;  13°  Mantra  (V.  chap.  vin  . 
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de  la  Robe  verte.  La  première  est  issue  de  la  doctrine  du  mys¬ 
ticisme  thibétain.  La  seconde  a  été  formée  par  la  fusion  des  an¬ 
ciennes  sectes.  La  doctrine  principale  de  la  Robe  verte  est  fondée 
sur  la  contemplation  (Dliyâna)  mêlée  au  Vinaya,  par  suite  on  y 
néglige  les  Sûtras  et  les  Castras,  c’est-à-dire  l’ensemble  des 
livres  sacrés,  qu’on  regarde  comme  une  tradition  inutile.  Mais 
la  vraie  raison  de  cette  négligence  est  plutôt  l’ignorance  ordinaire 
des  prêtres  chinois,  trop  peu  instruits  pour  s’élever  à  l’intelligence 
des  doctrines  du  vrai  bouddhisme. 

Quoique  le  bouddhisme  ne  soit  plus  aussi  florissant  qu’autre- 
fois  au  Japon,  ses  livres,  ses  sectes,  ses  prêtres  en  général  plus 
instruits  que  ceux  de  la  Chine,  et  surtout  les  doctrines  du  Ma- 
hâyâna  arrêtent  sa  décadence.  Aussi  ne  donnons-nous  le  nom  de 
bouddhisme  orthodoxe  qu’à  celui  du  Japon. 

Les  contes  fantastiques  où  quelques  orientalistes  européens 
ont  prétendu  reconnaître  des  documents  sérieux  sur  le  Bouddha, 
ne  peuvent  donner  l’idée  du  vrai  bouddhisme.  On  croit  généra¬ 
lement  dans  l'Occident  que  les  doctrines  du  Mahâyàna  ne  repré¬ 
sentent  pas  la  prédication  du  Bouddha.  Il  est  fort  difficile  de 
trouver  aujourd’hui  dans  l'Inde,  les  textes  primitifs  de  ces  doc¬ 
trines  ;  ceux  qu’on  y  a  découverts  ne  sont  que  des  falsifications, 
dues  aux  générations  postérieures.  L’opinion  des  Européens  sur 
le  Mahâyàna  peut,  il  est  vrai,  alléguer  en  sa  faveur  l’opinion  des 
sectateurs  du  Hinayâna  (v.  chap.  Y).  Mais  chez  les  uns  comme 
chez  les  autres,  l’erreur  résulte  d’une  connaissance  insuffisante 
des  doctrines  profondes  du  Mahâyàna. 

Nous  avons  lu  plusieurs  ouvrages  sur  le  bouddhisme,  com¬ 
posés  par  des  savants  européens;  l'interprétation  qu’ils  donnent 
des  quatre  vérités  sublimes  (Arya-Satyas)  et  des  douze  causes 
successives  (Nidànas)  qui  sont  considérées  comme  le  principe 
fondamental  du  bouddhisme,  montre  qu'ils  n’ont  qu'une  notion 
incomplète  de  ce  qu’est  le  bouddhisme  définitif,  c’est-à-dire  le 


ana. 


Le  système  du  bouddhisme  est  très  vaste  et  très  varié  ;  il  a 
dû  changer  ses  formes  extérieures  selon  les  temps  et  Jes  lieux.  Si 
on  n’y  jette  qu’un  coup  d’œil  superficiel,  il  paraît  impossible 
d’admettre  qu’il  est  le  produit  du  Bouddha  seulement.  Cepen¬ 
dant,  si  on  creuse  et  si  on  scrute  minutieusement  de  fond  en 
comble  ses  divers  systèmes,  on  y  voit  que  le  Ilinayâna  et  le 
Mahâyàna  procèdent  d’une  même  source  originelle.  Il  laut  sa- 
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voir  d’abord  que  le  bouddhisme  a  deux  formes  :  l’intérieure  et 
l’extérieure.  La  première  est  toujours  une  et  invariable;  mais  la 
seconde  se  transforme  pour  s’adapter  aux  circonstances. 

Nous  comparerions  volontiers  les  systèmes  du  Bouddhisme  à 
des  fleurs  dont  Çàkyamuni  a  semé  la  graine;  les  plantes  ont 
grandi  lentement,  puis  elles  ont  fleuri  d’une  floraison  splendide 
au  temps  des  grands  maîtres  (Mahâvàdîs)  postérieurs  :  Açva- 
ghosha,  Nâgârjuna,  Aryadeva,  Asaw?ga,  Vasubandhu  (1),  etc.,  qui 
ont  composé  d’innombrables  çâstrâs  du  Mahâyàna.  Si  les  fleurs 
épanouies  sont  de  nuances  et  de  formes  variées,  la  substance  en 
est  une  et  identique  ;  et  ces  fleurs  doivent,  à  leur  tour,  donner  des 
graines  nouvelles.  Dans  cette  riche  floraison,  le  Mahâyâna  s’est, 
développé  naturellement  ;  ainsi  nous  pouvons  affirmer  que  le 
Bouddhisme  des  trois  véhicules  remonte  directement  à  Gâkva- 

.  '  r J 

muni. 

Le  fondateur  et  le  premier  patriarche  du  Bouddhisme  est 
certainement  Çâkvamuni.  Nous  nous  refusons  absolument  à  ad- 
mettre  les  théories  récemment  exposées  par  deux  illustres  orien¬ 
talistes  qui  prétendent  en  quelque  sorte  disséquer  l’histoire  et  la 
personne  même  du  Bouddha,  et  les  ramener  par  une  analyse  sub¬ 
tile  à  de  simples  faits  astronomiques,  aux  éléments  communs 
des  mythes  solaires.  Sans  doute  la  légende  a  pu,  elle  a  dû  même 
développer,  enrichir  et  iransformer  les  données  de  l’histoire  ; 
mais  de  l’ensemble  des  documents  se  dégage  une  personnalité 
puissante,  forte  et  originale, sans  laquelle  la  prodigieuse  expansion 
de  la  religion  nouvelle  reste  inexplicable.  Toutefois,  cette  figure 
est  trop  extraordinaire,  les  traits  en  sont  trop  complexes,  le  des¬ 
sin  trop  gigantesque,  pour  qu’on  puisse  la  ramener  à  des  propor¬ 
tions  humaines.  Les  adversaires  les  plus  marquants  de  l’hypo¬ 
thèse  solaire  ont  été,  par  réaction,  entraînés  à  cet  excès.  Ainsi,  la 
science  européenne  n’a  pu  restituer  encore  dans  sa  complète 
beauté,  la  radieuse  et  sainte  figure  de  Çâkyamuni-Bouddha. 
«  Chez  les  uns,  c’est  l’homme  qui  manque  ;  chez  les  autres,  c’est 
le  dieu.  »  (Barth.  Bulletin  des  religions  de  l'Inde ,  1882,  p.  234.) 


(1)  Açavaghosha,  composa  le  Mahâyâüa-craddhotpâda-çâstra,  le  Sûtrâlamkâra- 
çâstra,  etc.;  Nâgârjuna,  le  Mahâbhaya-çâstra,  le  Mahâprajnâ-pâramitâ-câstra,  le 
Madhyamaka-çâstra ,  le  Dvâdaça-nikâya-çâstra ,  etc.;  Aryadeva,  le  Çata-çâstra; 
Asamga,  le  Mahâyâna-samparigraha-çâstra,  etc;  Vasubandhu  composa  l’Amitâyu/*- 
sùtropadeca,  le  Saddharma-puwe/arika-sûtra-çâstra,  le  Buddhagotra-câstra,  le  Nir- 
vâna-çâstra,  le  Vajracchedikâ-sûtra-câstra,  le  Vidyâmâtra-siddhi-tridaca-çâstra,  le 
Daçabliùmika-çâstra,  etc.  Les  œuvres  complètes  sont  au  nombre  d’un  millier. 
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Pou  nous  importe  après  tout  que  le  Bouddha  ait  ou  n’ait  pas 
existé,  et  que  les  doctrines  du  Mahâyâna  aient  été,  ou  non,  prê- 
chées  directement  par  lui  ;  telles  qu’elles  sont,  elles  ont  anticipé 
àur  les  recherches  et  les  spéculations  de  la  philosophie  où  la 
sagesse  occidentale  n’est  parvenue  qu’après  des  milliers  d’années, 
et  c’est  pourquoi  nous  leur  donnons  notre  foi. 

II.  CLASSIFICATION  DES  SYSTÈMES  DU  BOUDDHISME 

Nous  allons  maintenant  tracer  rapidement  la  classification 
des  systèmes  bouddhiques.  Si  on  remonte  à  la  source  première, 
il  y  a  environ  80  000  lois  prêcliées  par  le  Bouddha  ;  mais  on  peut 
les  grouper  soit  en  deux  véhicules  :  le  Mayâhàna  et  le  Hinayàna  ; 
soit  en  un  véhicule  unique  ou  en  trois  véhicules  ;  ou  encore  en 
doctrine  exotérique  ou  en  doctrine  ésotérique  ;  ou  enfin  sous  les 
noms  de  Chemin-Saint  et  de  Terre-Pure . 

Les  termes  de  cette  dernière  classification  demandent  une  ex¬ 
plication.  Le  Chemin-Saint  désigne  la  voie  que  les  hommes  intel¬ 
ligents  suivent  à  mesure  que  se  développent  leurs  propres  facultés 
pour  parvenir  d’eux-mêmes  à  la  Bodhi  (connaissance  parfaite). 
Sous  le  nom  de  Terre-Pure,  on  comprend  les  doctrines  que  tout  le 
monde  peut  suivre  en  se  reposant  sur  une  puissance  suprahu¬ 
maine,  c’est-à-dire  sur  le  pouvoir  du  Bouddha  Amitâbha.  Les 
pratiques  pieuses  du  Chemin-Saint  sont  très  difficiles,  tandis  que 
celles  de  la  Terre-Pure  sont  très  faciles.  Les  facultés  individuelles 
sont  très  variées  et  très  inégales  ;  certaines  personnes  ont  l’esprit 
élevé  etla  pratique  du  Chemin-Saint  leur  est  aisée  ;  mais  d’autres, 
au  contraire,  ont  l’esprit  trop  faible  pour  s’y  conformer,  c’est  à 
eux  que  sont  destinées  les  doctrines  de  la  Terre-Pure. Les  systèmes 
du  Chemin-Saint  sont  réservés  aux  grandes  intelligences  qui  y 
trouvent  une  religion  et  une  métaphysique  ;  et  ceux  de  la  Terre- 
Pure  sont  destinés  aux  âmes  faibles,  au  vulgaire  :  car,  comme  l’a 
bien  dit  Schopenhauer,  «  les  hommes  ont  absolument  besoin 
d’une  interprétation  de  la  vie  ;  et  elle  doit  être  mesurée  à  la  puis¬ 
sance  de  leur  esprit  ». 

Si  nous  rangeons  d’après  cette  classification  les  sectes  que 
nous  énumérons  dans  le  présent  ouvrage,  les  sectes  Kou-châ, 
Jô-jitsou,  Bitsou,  San-ron,  Hossô,  Hé-gon,  Ten-daï,  Shin-gon, 
Zen,  Nithi-ren,  représentent  les  systèmes  du  Chemin-Saint  et 
Jô-do,  Shin  ceux  de  la  Terre-Pure.  Le  Bouddhisme  dans  ces  deux 
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grandes  divisions  offre  à  Pâme  ses  deux  aliments  nécessaires  :  la 
philosophie  et  la  religion.  Si  les  doctrines  du  Chemin-Saint  sont 
des  systèmes  philosophiques,  celles  de  la  Terre-Pure  ne  sont  pas 
simplement  une  religion  au  sens  ordinaire  du  mot,  c'est-à-dire 
une  exaltation  du  sentiment  aux  dépens  de  la  raison.  Elles  con¬ 
tiennent  de  plus  dans  leur  dogme  l’élément  d’une  philosophie. 
Ainsi,  le  Bouddhisme  peut  prétendre  au  titre  glorieux  de  religion 
universelle,  car  il  convient  aussi  bien  aux  classes  élevées  de  toute 
société  qu’aux  classes  inférieures  ;  les  uns  y  trouveront  la  religion 
de  l’intelligence,  les  autres  la  religion  du  sentiment. 

D'après  l’analyse  que  nous  venons  de  donner,  on  peut  voir 
que  dès  les  temps  les  plus  reculés,  les  sciences  spéculatives 
étaient  florissantes  aux  Indes.  Le  système  de  Çâkyamuni  notam¬ 
ment  s’y  développa  avec  vigueur.  Tandis  que  les  sciences  exactes 
commencent  à  peine  à  se  constituer  réellement  dans  les  temps 
modernes,  la  spéculation  métaphysique  semble  avoir  atteint  la 
perfection  aux  Indes,  plus  de  cinq  siècles  avant  le  Christ.  La  phi¬ 
losophie  moderne  de  l’Occident  ne  l’emporte  point  sur  celle  des 
Indes  pour  la  grandeur  et  la  puissance  des  conceptions;  sa  supé¬ 
riorité  consiste  en  ce  que,  au  lieu  de  se  fonder  sur  des  observa¬ 
tions  trop  souvent  fantaisistes,  elle  se  hase  sur  la  science  positive 
dont  elle  emprunte  les  méthodes,  elle  a  fait  prévaloir,  sur  le  rai¬ 
sonnement  abstrait,  l’observation  rigoureuse  des  faits.  Mais  si  la 
méthode  est  en  progrès  réel,  le  principe,  nous  le  verrons,  reste 
identique  à  celui  de  Çâkyamuni. 

II/.  MÉTAPHYSIQUE  DU  B  O  U  D  D  H  I  S  M  E  (1) 

Les  divers  systèmes  de  la  philosophie  bouddhique  rentrent 
dans  ces  trois  catégories  :  Hînayâna  (petit  véhicule)  Madhya- 
mayàna  (véhicule  moyen)  et  Mahâyâna  (grand  véhicule).  Les 
écoles  Kou-cha,  Jô-jitsou  et  Ritsou,  représentent  le  Hînayâna; 
Hossô,  San-ron,  le  Madhyamayâna  ;  Ké-gon,  Ten-daï,  Shin-gon, 
Zen,  Nithi-ren,  Jô-do,  et  Shin,  le  Mahâyâna.  Dans  la  première 
catégorie,  le  système  du  Kou-cha  est  le  matérialisme,  celui  du  Jô- 
jitsou,  le  nihilisme  et  celui  du  Ritsou,  la  morale.  Dans  la  seconde, 
le  Hossô  est  l’idéalisme  subjectif  et  le  San-ron  le  nihilisme  absolu. 
Dans  la  troisième,  le  Ké-gon,  le  Ten-daï  et  le  Nithi-ren  sont  le  réa- 


(l)  Se  reporter  au  tableau  ci-contre. 
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lisme  panthéistique  ;  aussi  les  appelle-t-on  système  du  Chemin 
milieu;  le  Shin-gon  est  le  mysticisme  et  le  Zen,  le  système 
contemplatif. 

Les  dix  écoles  que  nous  venons  d’énumérer  forment  l’ensemble 
du  Chemin-Saint,  c’est-à-dire  la  voie  que  les  hommes  intelligents 
suivent  selon  leurs  goûts  et  leurs  facultés.  Le  Jô-do  et  le  Shin 
sont  le  mysticisme  d’adoration  exclusive,  c’est-à-dire  qui  s’a¬ 
dresse  uniquement  à  Bouddha  Amitâbha.  Ils  représentent,  dans 
le  Mahâyâna,  la  catégorie  de  la  Terre-Pure,  c'est-à-dire  les 
doctrines  à  portée  des  plus  faibles  esprits,  où  la  grâce  de  Bouddha 
Amitâbha  joue  un  rôle  prépondérant. 


TABLEAU  SOMMAIRE  DES  DOCTRINES  DES  DOUZE  ECOLES. 


.  1°  Le  Kou-cha.  —  Le  système  de  cette  école  est  celui  du 
Bouddhisme  primitif  et  il  en  a  été  le  premier  degré.  Le  but  du 
matérialisme  bouddhique,  à  en  croire  les  docteurs,  est  de  dé¬ 
truire  l’illusion  relative  à  la  réalité  du  moi,  illusion  qui  cause 
tant  de  souffrances  dans  l’océan  des  transmigrations.  Le  moi 
(Âtman)  n’est  pas  réel  en  soi,  ce  n’est  qu’une  combinaison  éphé¬ 
mère  des  cinq  agrégats  (Skhandas)  qui  sont  l’unique  réalité.  Le 
Koça-çâstra  enseigne  que  les  trois  temps  (passé,  présent  et  ave¬ 
nir)  et  l’essence  des  Dliarmas  seuls  existent  constamment.  Si  on 
analyse  les  éléments  des  créatures  jusqu’à  T  infiniment  petit,  on 
reconnaît  que  tous  ces  éléments  sont  composés  d’atomes  ana¬ 
logues  à  ceux  de  la  chimie  moderne  ;  il  en  résulte  que  l’essence 
des  éléments  existe,  mais  que  tous  les  composés  sont  essentielle¬ 
ment  illusoires.  Le  moi  est  un  composé  de  Skandhas;  il  est  donc 
irréel.  Nous  devons  donc  rattacher  l’école  Kou-cha  au  matéria¬ 
lisme  ;  mais  le  matérialisme  de  cette  école  doit  être  sévèrement 
distingué  du  matérialisme  européen.  Sans  doute,  le  matérialisme 
européen  prétend  aussi  que  l'essence  des  choses  existe  véritable¬ 
ment.  Mais  en  affirmant  la  matière,  il  nie  l'esprit,  tandis  que  l’école 
Kou-cha  admet  ces  deux  éléments  :  la  matière  et  l’esprit.  Des 
cinq  agrégats  qui  sont  :  la  forme  (RûpaN;,  la  sensation  (Vedanâ), 
l'idée  (Samjnà),  les  concepts  (Sawzskâras),  la  connaissance  (Vij- 
nâna),  le  premier  est  matériel  et  les  quatre  autres  sont  spirituels. 
Réunis,  ils  forment  le  moi  phénoménalement.  Ce  système  n’est 
donc  pas  purement  monistique  comme  le  matérialisme  européen. 

Nous  pouvons  résumer  la  conception  de  cette  école  dans  ces 


750 


La  NOUVELLE  REVUE. 


mots  :  l’être  humain  consiste  dans  les  éléments;  il  n’y  a  pas  de 
moi  en  dehors  de  ces  éléments;  donc  ces  éléments  seuls  existent 
et  sont  réels. 

Mais  cette  école  s’est  arrêtée  à  moitié  route  ;  si  elle  a  reconnu 
le  néant  du  moi,  elle  a  admis  la  réalité  des  éléments  qui  le  com¬ 
posent;  c'est  là  ce  qu’on  appelle,  dans  le  langage  du  Bouddhisme, 
l’école  qui  enseigne  le  néant  du  moi  et  l’existence  des  Dharmas; 
toute  la  différence  entre  le  Mahâyâna  et  le  Hînayâna  porte  sur  ce 
point. 


2°  Jo-jitsou.  —  Cette  école  plus  rapprochée  du  Madhyamayàna 
ne  nie  pas  seulement  la  réalité  du  moi,  mais  elle  n’admet  pas  les 
éléments  même  des  cinq  agrégats;  aussi  rappelle-t-on  l’école 
du  néant  du  moi  et  du  néant  des  Dharmas  ;  mais  ce  néant  de  deux 
espèces  est,  à  proprement  parler,  analytique;  car  il  se  fonde  sur 
la  théorie  des  trois  phénoménalités  (1)  qui  réduit  le  moi  et  les 
Dharmas  à  un  infiniment  petit.  De  là  vient  que  le  matérialisme 
du  Hînayâna  se  résout  en  un  idéalisme  subjectif  vague  et  flottant. 

Le  Jô-jitsou,  comme  le  Ivou-cha  qui  admet  la  réalité  des  élé¬ 
ments  fondamentaux,  n’a  pas  pu  toutefois  en  expliquer  l'origine 
ni  la  production  ;  comme  le  matérialisme  européen,  ils  se  sont 
heurtés  à  cette  difficulté  sans  la  résoudre.  La  pensée  reste  in¬ 
quiète  faute  d’une  solution  satisfaisante  et  elle  se  pose  alors  de 
nouvelles  questions  :  Qui  donne  telle  ou  telle  conception,  soit 
sur  la  thèse  affirmative,  soit  sur  la  thèse  intermédiaire?  Il  n’y  a 
qu’une  réponse  possible  :  «  C’est  une  action  de  la  pensée  qui  nous 
donne  cette  conception.  »  Cet  univers  dépend  donc  uniquement 
de  la  pensée.  En  d’autres  termes,  les  phénomènes  ne  sont  qu’une 
image  réfléchie  dans  le  miroir  de  la  pensée.  Leur  changement, 
c’est  le  mouvement  des  vagues  sur  un  océan  idéal.  Par  consé¬ 
quent,  si  on  franchit  d’un  pas  la  limite  du  matérialisme  et  du 
nihilisme,  on  se  retrouve  dans  l’idéalisme  subjectif. 

3°  Le  Ritsou.  —  Il  y  a  encore  dans  le  Hînayâna  une  autre 
école  :  celle  du  Ritsou.  Elle  appartient  au  Vinaya-pbaka  qui 
forme  la  seconde  division  des  trois  collections  (Tripbaka)  des 
livres  sacrés  et  qui  s’occupe  exclusivement  de  la  première  des 
trois  instructions  (Çîkshàs)  :  moralité  supérieure  (Adhiçîla),  mé¬ 
ditation  supérieure  (adhicitta)  et  savoir  supérieur  (Adhiprajnâ). 
Cette  école  enseigne  particulièrement  plusieurs  préceptes  mo- 


(1)  Ce  sont  :  le  phénomène  contigu,  le  phénomène  contingent,  le  phénomène  re¬ 
latif  (V.  le  chap.  n). 
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raux  qui  varient  en  rigueur  et  en  nombre,  selon  quil  s  agit  d’un 
moine  ou  d’un  laïque  :  les  préceptes  sont  soit  complets,  soit 
réduits  à  dix,  soit  même  réduits  à  huit  ou  à  cinq,  etc.  En  un  mot, 
elle  interdit  tout  ce  qui  est  mal  ;  elle  prescrit  tout  ce  qui  est  bien. 
Le  caractère  purement  moral  de  cette  école  s’affirme  nettement 
dans  cette  proposition  :  C’est  par  l’observance  du  Çila  qu’on 
devient  Bouddha. 

Si  on  rattache  le  Ritsouau  Hinayâna,  c’est  qu’il  dépend  prin¬ 
cipalement  de  l’école  de  Dharmagupta  d’après  le  Vinaya  des 
Quatre  Divisions. 

4°  Le  Hossô.  —  Le  Hossô  enseigne  que  les  trois  mondes  (1) 
consistent  dans  la  pensée  seule  et  qu’il  n’y  a  rien  en  dehors  de  la 
pensée.  Il  énumère  huit  espèces  de  pensées  ou  de  connaissances 
(Vijnâna)  et  la  dernière  est  FAlaya-vijnâna,  c’est-à-dire  la  pensée 


du  réceptacle,  puisqu’elle  contient  les  semences  de  toute  chose; 
l’univers  n’est  que  le  phénomène  ou  le  mode  produit  par  cet 
Âlaya-vij flâna,  c’est  pourquoi  on  l’appelle  l’émanation  de  l’Alaya- 
vijnâna.  Celui-ci  est  donc  identique  au  moi  de  Ficlite  et  il  est 
tout  à  fait  le  sujet  absolu. 

Selon  le  Hossô,  les  Dharmas  et  le  moi  sont  considérés  comme 
une  pure  illusion;  seule  la  pensée  est  réelle.  Quoiqu’il  nie  le 
monde  extérieur,  il  soutient  que  les  phénomènes  qui  se  mani¬ 
festent  dans  le  monde  intérieur  sont  réels  et  non  point  faux. 
C'est  pour  cela  qu’on  l’appelle  l'école  de  l’être  du  Madhyamayâna. 

5°  Le  San-ron.  — Nier  tous  ces  phénomènes  intérieurs  et  exté¬ 
rieurs,  c’est  le  principe  de  l’école  San-ron  qu’on  appelle  l’école 
du  néant  du  Madhyamayâna.  Mais  ce  néant  est  pour  ainsi  dire 
synthétique,  la  chose  contingente  (2)  elle-même  y  est  le  néant. 
Il  s'oppose  ainsi  au  néant  à  proprement  parler  analytique  du 

Hinayâna. 

«/ 


La  vérité  absolue,  selon  l'école  San-ron,  n’est  ni  l’être  ni  le 
néant,  elle  est  indépendante  de  ce  couple,  c’est-à-dire  quelle  est 
insaisissable.  Cette  hypothèse  admise,  on  se  demande  en  quoi 
consiste  la  chose  contingente?  Celle-ci  n’est  qu’une  apparence, 
un  phénomène  passager,  elle  est  donc  insaisissable.  Si  on  dissipe 
l’idée  chimérique  de  l’Etre  et  du  Néant  par  les  huit  termes  néga- 


(1)  Ce  sont  :  le  monde  du  désir  (Kàma)  ;  celui  de  la  forme  (Rùpa)  et  celui  de  la 
non-forme  (Arùpa). 

(2)  Nous  employons  ce  mot  pour  désigner  le  produit  de  la  combinaison  de  la 
cause  directe  et  de  la  cause  occasionnelle. 
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tifs  (1),  on  trouvera  la  vérité  qui  est  indépendante  absolument  de 
l’être  et  du  néant.  Après  cette  doctrine  qui  fait  disparaître  à  la 
fois  le  monde  intérieur  et  le  monde  extérieur,  c’est-à-dire  le 
sujet  et  l’objet,  il  ne  reste  plus  qu’un  progrès  à  accomplir.  C’est  le 
Chemin  milieu  qui  est  le  dernier  terme  de  ce  progrès. 

6°  Le  Ké-gon.  Cette  école  traite  spécialement  de  «  l’état  non- 
conditionné  des  choses  ».  Toutes  les  formes  proviennent  de  la  na¬ 
ture  absolue,  c’est-à-dire  de  la  Bhûta-tathâtâ  dont  nous  parlerons 
plus  loin.  Ainsi  la  forme  et  l’essence  sont  à  l’origine  combinées 
et  identiques.  Par  exemple  le  feu  et  l’eau  sont  des  produits  de  la 
Bhûta-tathâtâ,  quoiqu’ils  soient  différents  phénoménalement;  si 
on  les  regarde  au  point  de  vue  de  la  Bhûta-tathâtâ,  ils  sont  ab¬ 
solument  identiques.  On  peut  donc  dire  que  le  feu  est  l’eau,  et 
que  l’eau  est  le  feu. 

Ce  système  ne  diffère  de  celui  de  l’école  Ten-daï  que  par  des 
dissemblances  de  détail  dans  l’enseignement. 

7°  Le  Ten-claï.  —  Cette  école  est  le  système  le  plus  profond 
du  Mahàyâna.  C’est  elle  qui  combine  les  deux  idées  opposées  de 
l’Etre  et  du  Néant  en  un  système  moyen.  L’école  Hossô  faisait 
sortir  toutes  les  semences  de  l’Alaya-vijnâna.  Selon  l'école  du 
Chemin  milieu,  la  Bhûta-tathâtâ  (la  nature  absolue  s’oppose  à 
1  ’ Al ava-vij flâna  ;  elle  est  immanente  à  la  matière  et  à  la  pensée  ; 
il  n’y  a  ni  matière  ni  pensée  en  dehors  de  cette  Bhûta-tathâtâ. 
C’est  pour  cette  raison  que  nous  rangeons  dans  le  réalisme  le 
Chemin  milieu  qui  unit  les  deux  systèmes  du  matérialisme  et 
de  l’idéalisme  subjectif. 

Si  on  considère  au  point  de  vue  de  la  Bhûta-tathâtâ,  ces  deux 
systèmes  dont  l’un  soutient  qu’il  n’y  a  pas  de  moi  en  dehors  des 
éléments,  et  dont  l’autre  nie  la  matière  pour  ne  reconnaître  que 
la  pensée,  il  semble  que  l’un  accorde  trop  à  la  matière  et  l’autre, 
trop  à  la  pensée;  ni  l’un  ni  l’autre  ne  sont  justes.  La  matière  et 
la  pensée  existent  et  sont  l’une  relativement  à  l’autre  comme 
sont  la  gauche  et  la  droite;  point  de  gauche  sans  droite,  point  de 
droite  sans  gauche.  En  tout  cas,  ni  le  matérialisme  ni  l’idéalisme 
subjectif  ne  sont  un  système  parfait. 

Il  faut  donc  établir  un  système  qui  admette  l’essence  des  deux 
éléments  :  la  matière  et  la  pensée.  Qu’est-ce  que  cette  essence  ? 
Nous  l’avons  déjà  nommée,  c’est  la  Bhûta-tathâtâ.  Comme  nous 


(1)  Voir  le  chap.  V. 
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l’avons  déjà  dit  plus  haut,  elle  n’est  ni  la  matière  ni  la  pensée, 
ou  bien  elle  est  l’une  et  l'autre  à  la  fois.  C’est  tout  à  fait  l’essence 
absolue  de  la  nature  elle-même  ;  cependant  cette  nature  est  ab¬ 
solument  inhérente  à  la  matière  et  à  la  pensée.  Il  suit  de  là  que 
le  système  est  considéré  comme  le  Chemin  milieu. 

On  sait  que  les  recherches  philosophiques  sur  les  deux  élé¬ 
ments  de  la  matière  et  de  l’esprit  aboutissent  à  un  principe  pri¬ 
mordial  unique,  mais  les  savants  n’ont  pas  encore  résolu  cette 
question-ci  :  Comment  ce  principe  a-t-il  donné  naissance  à  ces 
deux  éléments,  et  quel  rapport  y  a-t-il  entre  eux?  On  vient  devoir 
que  le  Bouddhisme  a  réellement  trouvé  le  mot  de  cette  énigme 
difficile.  Voici  comment  il  l'a  déchiffrée.  La  Bhûta-tathâtâ  peut 
s’entendre  à  la  fois  de  trois  façons  :  comme  l’essence,  la  force,  le 
mode  ou  phénomène.  Elle  est  essence  en  tant  que  ce  qui  est  en 
soi  et  est  conçu  par  soi  ;  force,  en  tant  que  ce  qui  agit  sur  la  ma¬ 
tière  et  sur  l’esprit  ;  elle  est  mode,  parce  qu’elle  est  dans  toute 
chose  et  conçue  par  cette  même  chose.  En  d’autres  termes,  l'es¬ 
sence  est  la  cause  de  la  force  et  le  phénomène  est  l’effet  de  la 
force.  Si  un  effet  se  produit,  il  doit  avoir  sa  cause  ;  si  un  phéno¬ 
mène  se  manifeste,  il  ne  peut  exister  sans  une  force.  La  Bhûta- 
tathâtâ  n’est  pas  inerte  :  elle  agit  naturellement  par  la  force 
quelle  possède  en  elle-même,  et  elle  réalise  le  progrès  sans  fin. 
Açvaghosha  dit  dans  le  Mahàyâna-çraddhotpâda-çâstra  :  «  Le 
principe  se  dédouble;  on  a  alors  1  absolu  et  le  relatif  qui  sont  au 
fond  identiques.  »  Selon  l’école  Ten-daï,  ces  deux  principes  de 
l’absolu  et  du  relatif  ont  la  même  essence  inhérente;  bien 
qu'ainsi  définis,  ces  deux  principes  ne  font  pas  une  vraie  unité, 
ils  sont  et  ne  sont  pas  à  la  fois  unité  et  dualité. 

Quels  sont  les  rapports  de  la  Bhûta-tathâtâ  avec  les  deux  élé¬ 
ments  :  matière  et  esprit.  En  tant  qu  elle  ne  dépend  de  rien,  la 
Bhûta-tathâtâ  est  Y  absolu;  mais  ne  devons-nous  pas  nous  de¬ 
mander  si  l’absolu  existe  en  dedans  ou  en  dehors  du  relatif  ?  S’il 
est  en  dehors  du  relatif,  nous  ne  pouvons  savoir  ce  qu’il  est,  parce 
que  nous  sommes  dans  le  relatif,  et  la  Bhûta-tathâtâ  est  ainsi 
hors  de  notre  connaissance.  Pour  que  nous  puissions  déterminer 
si  l'absolu  existe  ou  non,  il  faut  qu'il  soit  dans  la  sphère  de  notre 
connaissance  et  par  conséquent  inhérent  au  relatif. 

Si  on  cherche  la  même  solution  de  ce  problème  dans  la  phi¬ 
losophie  moderne  de  l’Europe,  on  la  retrouve  dans  la  théorie  de 
Hégel.  Selon  lui,  l’absolu  n’engendre  pas  le  mouvement  ni  la  vie  ; 
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il  est  le  mouvement  même.  Il  n’excède  en  rien  les  choses,  il  y  est- 
tout  entier.  Et  de  même,  il  n’excède  en  rien  la  capacité  intellec¬ 
tuelle  de  l’homme.  Selon  Fichte,  l’absolu  est  le  moi,  sujet  lui- 
même  produisant  le  monde  phénoménal  par  une  création  incon¬ 
sciente  et  involontaire.  Selon  Schelling,  l’absolu  n’est  ni  le  moi, 
ni  le  non-moi,  mais  leur  racine  commune  où  l’opposition  d’un 
sujet  pensant  et  d’un  objet  pensé  disparait  dans  une  parfaite 
indifférence.  C’est  le  neutre  antérieur  et  supérieur  à  tous  les  con¬ 
trastes,  l’identité  des  contraires.  L’absolu  de  Fichte  est  l'un  des 
termes  de  l’opposition;  celui  de  Schelling  est  la  source  transcen¬ 
dante,  mystérieuse,  impénétrable  de  cette  opposition.  Ainsi,  dans 
ce  dernier,  les  choses  procèdent  de  l’absolu  qui  par  cela  même 
demeure  en  dehors  des  choses.  Dans  Hégel,  l’absolu  en  est  le 
processus  même  (1).  L’absolu  du  Bouddhisme  est  tout  à  fait  ana¬ 
logue  à  celui  de  Hégel.  Ainsi,  que  l’on  considère  la  Bhûta-tathâtâ 
comme  l’essence  de  toute  chose,  ou  comme  inhérente  à  toute 
chose,  la  Bhûta-tathâtâ  et  les  choses  sont  identiques  :  ce  sont 
deux  faces  inséparables  d'une  même  existence.  La  Bhûta-tathâtâ 
absolue,  ce  sont  les  eaux  de  l’Océan  au  calme  plat;  les  modes 
relatifs,  ce  sont  les  vagues  dont  les  formes  sont  constamment 
changées  par  le  vent.  La  Bhûta-tathâtâ  absolue  n’est  pas  sépa¬ 
rable  des  modes  relatifs,  de  même  que  les  eaux  sont  inhérentes 
aux  vagues. 

D’après  cette  conception,  le  soleil,  la  lune,  la  terre  et  toutes 
les  étoiles  contiennent  en  eux-mêmes  la  Bhûta-tathâtâ,  aussi  bien 
que  les  petites  fleurs,  les  herbes,  une  goutte  d’eau,  une  vapeur  ; 
tout  cela  n’est  que  le  produit  de  la  Bhûta-tathâtâ  et  n’en  est 
qu’une  partie.  Çâkyamuni  proclame  dans  le  Nirvâna-sûtra  que 
tous  les  êtres  vivants  possèdent  la  nature  de  Bouddha,  c’est-à- 
dire  en  d’autres  termes  la  Bhûta-tathâtâ  ;  de  même  l'école  Ten-daï 
enseigne  que  les  plantes,  les  montagnes,  les  fleuves  même  peu¬ 
vent  devenir  Bouddhas.  On  peut  dire  que  le  système  des  deux 
véhicules  est  le  panthéisme  tel  qu’on  le  retrouve  dans  certains 
systèmes  de  la  philosophie  moderne  et  contemporaine  de 
l’Europe.  La  Bhûta-tathâtâ  du  Bouddhisme  est  au  fond  presque 
identique  à  la  substance  de  Spinoza,  au  moi  absolu  de  Fichte,  à 
l’absolu  sujet-objet  de  Schelling,  à  l’idée  absolue  de  Hégel,  à  la 
volonté  de  Schopenhauer  et  à  l’inconscient  de  Hartmann. 

(1)  D’après  Y  Histoire  de  la  philosophie  en  Europe,  par  A.  Weber,  p.  433.  Paris,  1886, 

4c  édition. 
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«  Toute  vraie  philosophie,  dit  Schopenhauer,  est  essentielle¬ 
ment  athéologique.  Elle  ne  sait  rien  d’un  dieu  personnel,  situé 
hors  du  monde  :  elle  est  donc,  en  ce  sens,  athée.  »  La  philosophie 
du  Bouddhisme  répond  exactement  à  la  proposition  de  Sclio- 
penhauer;  elle  laisse  de  côté  ce  que  tant  d’autres  systèmes  in¬ 
spirés  surtout  par  l’esprit  théologique  se  proposent  comme  leur 
objet  dernier,  à  savoir  :  la  détermination  des  rapports  du  monde 
avec  un  Dieu  personnel. 

8°  Le  Shin-gon.  —  Le  Shin-gon  établit  dans  les  doctrines  de 
Çâkyamuni-Bouddha  deux  divisions  :  Texotérique  et  l’esoté- 
rique.  Toutes  les  autres  doctrines  représentent  la  première,  et 
celle  de  Shin-  gon  (Mantra  ou  vraie  parole)  la  seconde.  Le  principe 
primordial  est  le  Mahâvairocana  identique  à  la  Bhûta-tathâtâ  ;  le 
nom  seul  en  diffère. 

Cette  école  pose  trois  mystères  :  le  corps,  la  parole  et  la 
pensée.  Cette  triade  se  retrouve  dans  tous  les  êtres,  animés  ou 
inanimés.  Quand  le  vent  souffle  dans  les  bois,  que  les  vagues 
déferlent  contre  les  rochers,  qu’un  homme  meut  ses  mains,  ou 
qu’il  parle,  ou  qu’il  garde  le  silence,  tout  cela  est  l’expression  de 
ces  trois  mystères.  Ces  mystères  sont  compris  par  les  Bouddhas 
seuls,  et  non  par  des  hommes  ordinaires.  De  là  vient  qu'on 
désigne  communément  ce  système  sous  le  nom  de  mysticisme . 
Le  Shin-gon  prétend  faire  parvenir  les  hommes  ignorants  à  l’état 
de  Bouddhas;  c’est  dire  qu’il  considère  comme  égaux  et  sans 
aucune  distinction  les  trois  mystères  des  Bouddhas  et  ceux  des 
êtres  vivants.  Le  Mahâvairocanâbhisambodhi-sûtra  enseigne  les 
Dix  Degrés  des  Pensées  (v.  chap.  VIII),  de  ceux  qui  pratiquent 
la  doctrine  de  cette  secte,  c’est-à-dire  du  premier  moment  jus¬ 
qu’au  but  suprême  (Nirvàna).  C’est  donc  essentiellement  un 
système  d’évolution  ou  de  progression  intime  par  l’acquisition 
de  mérites.  A  ce  point  de  vue,  la  loi  de  l’évolution  peut  être  con¬ 
sidérée  comme  un  moyen  d’atteindre  au  but  suprême. 

9°  Le  Zen. —  La  doctrine  de  cette  école  est  extraordinaire; 
c’est  une  transmission  d’une  nature  spéciale  en  dehors  de  tout 
enseignement,  et  qui  ne  s’appuie  sur  aucun  mot.  Bodhidharma, 
le  vingt-huitième  patriarche  de  cette  secte,  a  dit  :  «  Si  on  découvre 
en  soi-même  la  nature  de  sa  propre  pensée,  on  peut  devenir  sou¬ 
dainement  Bouddha,  il  n’est  besoin  ni  de  mots  ni  de  paroles,  tous 
les  livres  sacrés  sont  absolument  inutiles.  »  Ce  caractère  original 
contraste  étrangement  avec  toutes  les  autres  écoles  qui  ont  fondé, 
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établi  leurs  théories  et  leurs  pratiques  sur  renseignement  tradi¬ 
tionnel. 

Le  Zen  proclame  que  la  vérité  absolue  réside  en  dehors  de 
l'idée  du  bien  et  du  mal,  et  que  le  vrai  Bouddha  est  en  dehors  des 
catégories  désignées  sous  les  noms  d’ignorance  ou  d'intelligence. 
Aussi,  ce  système  ne  peut-il  se  transmettre  ni  par  des  livres,  ni  de 
vive  voix  ;  il  n'y  a  pas  d’autre  moyen  que  de  méditer  sur  la 
pensée  individuelle. 

Le  Zen  est  le  résultat  d'une  réaction  inévitable  contre  les  diffé¬ 
rents  systèmes  qui  prétendaient  chacun  démontrer  leur  supério¬ 
rité  respective. 

10°  Le  Nithi-ren.  —  Cette  école  est  la  plus  moderne  du  Boud¬ 
dhisme  japonais.  Le  dogme  fondamental  est  presque  le  même 
que  celui  du  Ten-daï  ;  tous  deux  se  reposent  sur  le  Saddharma 
pimr/arika-sûtra.  Nithi-ren,  le  fondateur  de  cette  école,  établit  les 
«  trois  grandes  lois  ésotériques  ».  Ce  sont  :  l'objet  du  culte,  le 
titre  du  Sûtra  (saddharma-pimc/arîka)  et  l'estrade  pour  s’instruire 
des  préceptes  moraux.  Le  titre  du  Sûtra  que  forment  ces  cinq 
mots  chinois  :  Myô-hô-ren-guè-kyô  (Saddharma-pmz^arika- 
sûtra)  contient  la  substance  de  ces  trois  lois.  Nous  rappelons  à 
notre  esprit  l'objet  du  culte,  nous  récitons  de  vive  voix  le  titre 
du  Sûtra,  et  nous  surveillons  notre  corps  comme  étant  l'estrade 
des  préceptes  moraux.  Nithi-ren  substitua  avec  habileté  ces  trois 
lois  aux  trois  instructions  que  chacune  des  autres  écoles  observe 
comme  principe  de  sa  pratique. 

La  doctrine  de  cette  école  est,  parmi  celles  du  Chemin-Saint,  la 
plus  accessible  aux  faibles  et  aux  simples;  aussi  elle  s'accroît 
aujourd’hui  encore  chez  le  peuple,  c’est-à-dire  dans  la  classe 
inférieure. 

Les  systèmes  des  dix  écoles  que  nous  venons  d’analyser  ap¬ 
partiennent  au  Chemin-Saint  quoiqu’ils  diffèrent  entre  eux  et 
dépendent  soit  du  Hînayàna,  soit  du  Madhyamayàna,  soit  du 
Mahàyàna.  Nous  allons  voir  maintenant  les  systèmes  de  la  Terre- 
Pure. 

11°  Le  Jô-clo.  —  La  doctrine  de  cette  école  est  plus  simple  et 
plus  facile  à  pratiquer.  La  voici  :  quiconque,  à  n'importe  quelle 
époque,  se  rappelle  et  répète  seulement  le  nom  d’Amitàbha- 
Bouddha,  peut  naître,  après  sa  mort,  dans  la  Terre-Pure  (Sukhà- 
vatî).  Ainsi,  à  la  fin  de  l’Amitâyurdhyâna-sûtra,  Bouddha  dit  : 
«  Répétez  dix  fois  en  y  appliquant  toute  votre  pensée,  la  prière 
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Na  mo’mitàbhàya-buddhâya  »  (adoration  à  Amitâbha-Bouddha) . 
Cette  pratique  est  considérée  dans  cette  école,  comme  la  meil¬ 
leure  de  toutes. 

Dans  les  systèmes  du  Chemin-Saint,  quels  qu'ils  soient,  les 
trois  Instructions  ou  Sciences  (Çikshà)  sont  considérées  comme 
la  cause  principale  de  la  délivrance  (Moksha)  et  ceux  qui  les 
pratiquent  peuvent  obtenir  dans  la  vie  actuelle  le  fruit  du  salut 
suprême.  Dans  l’école  Jô-do  de  la  Terre-Pure,  la  répétition  du 
nom  de  Bouddha  suffit  pour  assurer  à  l’homme,  après  sa  mort, 
son  entrée  dans  le  Sukhâvatî. 

12°  Le  Shin.  —  La  doctrine  de  cette  école  diffère  absolument 
de  celle  de  toutes  les  autres.  Se  reposer  de  tout  cœur  sur  le 
pouvoir  supérieur  du  vœu  originel  d’ Amitâbha-Bouddha  en  lais¬ 
sant  de  côté  toute  idée  personnelle ,  c’est  ce  qu’on  appelle  la  vérité. 
Cette  vérité  est  le  dogme  fondamental  de  cette  école,  d’où  son 
nom  de  secte  véritable.  Voici  le  vœu  originel  d’Amitâbha  :  «  Je 
n’obtiendrais  pas  la  connaissance  parfaite,  si  un  des  êtres  vivants 
des  dix  points  (c’est-à-dire  de  toutes  les  régions)  qui  croit  en 
moi  avec  la  vraie  pensée  et  qui  répète  dix  fois  par  la  pensée  mon 
nom,  ne  naissait  pas  dans  le  Sukhâvatî.  » 

Ce  vœu  originel  marque  une  grande  compassion  et  le  désir  de 
tirer  tous  les  êtres  vivants  de  leur  misère.  Avec  ce  vœu  originel, 
il  pratiqua  de  bonnes  actions  pendant  d’innombrables  Kalpas,  en 
se  réservant  d’apporter  son  fonds  de  vertu  en  temps  opportun  pour 
sauver  d’autres  êtres.  L’incapacité  de  nos  propres  facultés  étant 
reconnue,  nous  devons  croire  au  vigoureux  pouvoir  supérieur  du 
vœu  originel  d’Amitâbha.  S’il  en  est  ainsi,  nous  partageons  la 
connaissance  du  Bouddha,  et  participons  à  sa  grande  compas¬ 
sion. 

On  doit  se  demander  quelle  divergence  il  y  a  entre  les  doc¬ 
trines  de  ces  deux  écoles  de  la  Terre-Pure  ?  L’une  et  l’autre 
recommandent  la  répétition  du  nom  d’Amitàbha;  mais  le  Jô-do 
proclame  que  le  fidèle  est  sûr  d’être  sauvé  par  cette  seule  prière, 
tandis  que  le  Shin  lui  donne  simplement  la  valeur  d’une  action 
de  grâces  et  considère  la  confiance  dans  le  vœu  originel  d’Ami¬ 
tâbha  comme  la  condition  essentielle  du  salut. 

Le  Shin  ne  considère  pas  même  comme  nécessaires  ces  pres¬ 
criptions  communes  au  Bouddhisme  en  général  «  de  [quitter  la 
famille  et  d’abandonner  les  désirs  d’ici-bas  afin  de  parvenir  à 
Bouddha  ».  Les  prêtres  eux-mêmes  de  la  secte  ont  la  permission 
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de  se  marier  et  de  manger  du  poisson  et  de  la  viande,  choses  sé¬ 
vèrement  prohibées  dans  les  autres  sectes  bouddhiques. 

Parmi  les  douze  grandes  écoles  que  nous  avons  vues,  ces  deux 
dernières  de  la  Terre-Pure  sont  surtout  des  systèmes  religieux, 
tandis  que  les  autres  sont  particulièrement  philosophiques,  mais 
les  systèmes  de  la  Terre-Pure  ne  sont  pas  simplement  une  reli¬ 
gion  relevant  du  sentiment  seul  ;  ils  sont  à  la  fois  philosophiques 
et  religieux  ;  car  ils  se  fondent  sur  la  loi  de  causalité  (1). 

Nous  venons  de  voirie  Bouddhisme  tour  à  tour  métaphysique, 
logique,  mystique  et  piétiste  ;  mais  sous  ces  multiples  formes, 
sous  ces  apparences  si  variées,  sous  ces  enseignements  si  divers, 
la  fin  qu’il  se  propose  reste  toujours  la  même;  Çâkyamuni  a 
voulu  (et  ses  disciples  en  ont  toujours  gardé  nettement  con¬ 
science)  assurer  aux  êtres  le  bonheur  absolu,  le  salut  suprême, 
arracher  les  créatures  au  tourbillon  douloureux  des  renaissances 
perpétuelles  et  les  guider  au  port  éternellement  calme  du  Nir¬ 
vana. 

IV.  LOI  NÉCESSAIRE  DE  LA  CAUSE  ET  DE  L’EFFET 

Si  les  animaux,  les  plantes,  les  herbes,  les  montagnes,  les 
fleuves,  etc.,  sont  susceptibles  de  devenir  bouddhas,  comme  l’af¬ 
firme  le  Nirvârca-sûtra,  pourquoi  y  a-t-il,  parmi  nous,  des  hommes 
qui  ne  deviennent  pas  Bouddhas?  C’est  que  pour  arriver  à  l’état 
de  Bouddha,  il  faut  en  remplir  les  conditions  et  en  posséder  les 
moyens.  Prenons  un  exemple  :  la  glace  est  identique  par  son 
essence  à  l’eau,  mais  elle  ne  peut  devenir  eau  que  par  la  fonte; 
elle  fond  plus  ou  moins  facilement  selon  qu’elle  a  plus  ou  moins 
de  dureté,  plus  ou  moins  d’épaisseur,  etc.  Les  plantes,  les  ani¬ 
maux  ressemblent  par  leur  nature  à  la  glace  la  plus  dure  et  la 
plus  épaisse,  il  leur  est  plus  difficile  de  devenir  Bouddhas  qu’aux 
êtres  humains.  Ceux-ci,  à  leur  tour,  forment  de  nombreuses  ca¬ 
tégories,  selon  leur  degré  d’intelligence,  de  vivacité,  etc.  Cette 
inégalité  des  facultés  les  rend  plus  ou  moins  aptes  à  fondre  la 
glace  des  passions,  c’est-à-dire  l’obstacle  qui  voile  la  nature  de 
Bouddha  ;  autrement  ils  ne  peuvent  obtenir  le  fruit  du  salut  su¬ 
prême. 

Cette  théorie  est  ce  qu’on  appelle  dans  la  langue  du  bouddhisme 

(1)11  faut  pourtant  reconnaître  que  la  vérité  peut  être  obtenue  par  la  grâce  d'Ami- 
tâbha-Bouddha. 
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la  «loi  nécessaire  et  universelle  des  causes  et  des  circonstances  ». 
L’effet  résulte  d’une  combinaison  de  la  cause  et  des  circon¬ 
stances.  Si  on  11e  possède  pas  originellement  la  nature  ou  cause 
de  Bouddha,  on  ne  peut  obtenir  le  fruit  du  salut  suprême  ;  mais 
si  même  on  la  possède,  il  faut  de  plus  certaines  circonstances  qui 
contribuent  au  succès,  c’est-à-dire  la  pratique  pieuse  qui  fait 
éclore  l’état  de  Bouddha.  Un  liquide  glacé,  différent  de  l’eau,  ne 
pourra  pas  donner  de  l’eau  en  fondant  ;  mais  si  la  glace  même 
n’est  que  de  l’eau  congelée,  encore  faut-il  pour  en  tirer  de  beau 
des  circonstances  qui  la  dégèlent.  C’est  pourquoi  nous  ne  pou¬ 
vons  devenir  Bouddha  que  si  nous  remplissons  les  conditions 
nécessaires  pour  atteindre  à  cet  état,  puisque  toute  chose,  quelle 
qu’elle  soit,  est  soumise  à  la  loi  nécessaire.  Cette  loi  est  le  prin¬ 
cipe  de  la  science  physique  ;  elle  correspond  à  la  théorie  de  l’in- 
destructibilité  de  la  matière  et  de  la  persistance  de  la  force.  S'il 
V  aune  cause,  il  doit  en  résulter  un  effet;  la  cause  et  l’effet  ne 
sont  pas  séparables.  On  11e  pourrait  prétendre  même  qu’il  existe 
un  seul  effet  sans  cause. 

La  théorie  relative  aux  moyens  de  devenir  Bouddha  est  fondée 

c 

sur  la  loi  nécessaire  de  la  cause  et  de  l’effet.  Nous  pouvons  donc 
dire  qu  elle  est  vraiment  d’accord  avec  la  science  moderne. 

D’où  vient  la  loi  nécessaire?  Elle  vient  de  la  Bhûta-tathâtà 
qui  la  possède  en  elle-même;  par  conséquent  elle  est  omnipré¬ 
sente  dans  tout  l’univers.  Il  semble  qu’il  y  ait  certaines  choses 
qui  échappent  à  la  loi  nécessaire,  mais  en  réalité  il  n’en  est  rien; 
le  peu  d’étendue  de  la  sphère  de  notre  connaissance  est  la  seule 
cause  de  cette  illusion.  On  appelle  nécessité  le  lien  connu  de  la 
cause  et  de  l’effet  ;  casualité,  le  phénomène  dont  la  cause  reste 
ignorée  ;  comme  il  est  impossible  qu’il  y  ait  un  effet  sans  cause, 
la  cause  existe  nécessairement,  mais  elle  échappe  à  notre  obser¬ 
vation.  Plus  notre  connaissance  se  développe,  plus  diminue  la 
casualité  pour  céder  la  place  à  la  nécessité.  Du  moment  que  la 
Bhûta-tathàtâ  possède  la  loi  nécessaire  en  elle-même,  toutes  les 
créatures  (en  qui  réside  la  Bhûta-tathâtà)  sont  soumises  à  cette 
loi  dans  toutes  leurs  actions.  Selon  le  Bouddhisme,  la  loi  néces¬ 
saire  n’est  ni  le  caprice  de  Bouddha,  ni  la  création  de  Dieu.  Il 
en  résulte  que  le  Bouddha  lui-même  doit  avoir  satisfait  à  cette 
loi  pour  jouir  du  fruit  du  salut  suprême. 


V. 
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THÉORIE  DES  TROIS  TEMPS 

Du  moment  que  l’on  admet  la  loi  nécessaire  de  la  cause  et  de 
l’effet,  on  doit  reconnaître  l’existence  des  trois  temps  :  passé, 
présent  et  avenir,  que  représentent  hier,  aujourd’hui  et  demain. 
Une  cause  née  aujourd’hui  doit  produire  son  effet  tôt  ou  tard, 
dans  un  avenir  plus  ou  moins  rapproché;  un  effet  se  produit-il 
aujourd’hui,  la  cause  qui  l’a  engendré  lui  est  antérieure.  C’est  ce 
qu’on  appelle,  dans  la  technique  du  Bouddhisme,  la  «  théorie  de 
la  cause  et  de  l’effet  des  trois  temps  ».  On  appelle  jeu  de  la  cause  et 
de  l’effet  le  phénomène  qui  change  et  se  transforme  constamment 
en  rapport  avec  les  trois  temps.  A  ce  point  de  vue,  on  doit  dire 
que  la  vie  actuelle  est  le  jeu  de  la  cause  et  de  l’effet  de  la  vie 
antérieure,  et  c’est  d’elle  à  son  tour  que  doit  découler  l’existence 
ultérieure.  Aussi  le  Bouddhisme  admet  et  enseigne  la  métem- 
psychose  des  six  conditions  (gati)  possibles  de  l’âme  (1). 

La  théorie  des  trois  temps  et  des  six  conditions  n’est  qu'une 
adaptation,  comme  nous  l’avons  dit  plus  haut,  du  principe  de 
l’indestructibilité  de  la  matière  et  de  la  persistance  de  la  force. 
Si  on  considère  l’esprit  et  la  matière  au  point  de  vue  de  l’unité 
de  la  Bhûta-tathâtâ  qui  n’est  susceptible  par  son  essence  ni  de 
naissance  ni  de  dissolution,  ces  deux  principes  produits  par  la 
Bhûta-tathâtâ,  quoiqu’ils  éprouvent  des  changements  apparents, 
n’ont  en  réalité  ni  production  ni  dissolution,  leurs  changements 
et  leurs  transformations  ne  sont  donc  qu’un  j eu  de  cause  et  d'effet. 
Il  est  incontestable  que,  comme  un  bon  fruit  vient  d’une  bonne 
semence,  un  mauvais  effet  vient  d’une  mauvaise  cause.  D’où  il 
s’ensuit  que  le  Bouddhisme  enseigne  que  le  bonheur  ou  le 
malheur  de  la  vie  actuelle  est  déterminé  absolument  par  l'action 
(Karma)  prépondérante  des  mérites  ou  des  démérites  acquis  dans 
la  vie  antérieure  et  que  les  causes  présentes  feront  sentir  leurs 
effets  à  l’avenir.  Ce  simple  exposé  montre  que  la  théorie  des  trois 
temps  et  la  loi  nécessaire  ne  sont  pas  des  idées  chimériques. 

Nous  pouvons  nous  résumer  ainsi  :  le  système  du  Bouddhisme 
a  pour  principe  primordiale  la  Bhûta-tathâtâ,  pour  mécanisme  la 
loi  nécessaire,  et  il  les  adapte  habilement  à  la  religion.  Et  c'est 

(1)  Ces  conditions  sont  les  suivantes  :  être  infernal  (Naraka)  ;  fantôme  (Prêta)  ; 
animal  (Tiryag-youi-gata)  ;  démon  (Asura)  ;  être  humain  (Manushya)  ;  être  céleste 
(Deva). 
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pour  cela  qu’il  nous  est  permis  d’affirmer  que  le  Bouddhisme  se 
fonde  sur  la  philosophie  et  aussi  qu’il  est  constamment  d’accord 
avec  l’expérience  de  la  science  moderne. 

Nous  avons  vu  la  conception  philosophique  du  Bouddhisme, 
voyons  maintenant  comment  il  entend  la  fin  suprême. 


V.  FIN  SUPRÊME 


nirva/ia 


La  fin  du  Bouddhisme  est  de  passer  de  la  transmigration 
douloureuse  (Samsâra)  au  salut  suprême  (Nirvana);  en  d’autres 
termes,  c’est  de  chercher  le  bonheur  éternel  par  l'annihilation 
du  malheur. 

Quelle  est  la  signification  du  mot  Nirvana  (1)?  Extinction 
(proprement  souffler  sur  une  flamme,  une  lampe,  etc.,  pour 
l’éteindre).  Le  Nirvana  met  fin  à  l’universelle  métamorphose, 
aux  épreuves,  aux  expiations,  au  tourbillon  incessant  de  la  vie. 
On  sait  que  l’interprétation  du  mot  Nirvana  est  discutée  chez  les 
bouddhistes  eux-mêmes.  Les  uns,  comme  les  écoles  du  Ilînayâna, 
y  voient  un  anéantissement  du  corps  et  de  l’âme.  D’autres,  comme 
les  écoles  du  Mahâyâna,  pensent  qu’il  ne  faut  l’entendre  que  dans 
le  sens  d’affranchissement  des  passions  au  sein  d’une  existence 
immuable  de  l’âme  dans  un  état  de  bonheur.  On  appelle  la  con¬ 
ception  du  Ilînayâna,  àcet  égard,  Parinirvâwa  (le  Nirvâwa  complet), 
c’est-à-dire  la  suppression  de  l'objet  qui  est  pensé  et  du  sujet 
qui  pense  :  le  vide  absolu  non  seulement  de  toute  connaissance, 
mais  de  toute  idée.  Selon  les  écoles  du  Mahâyâna,  ce  qui  est  vide 
au  dedans  et  au  dehors,  c’est  l’existence  composée  et  visible 
(Samskrita)  :  l’anéantissement  de  ce  vide  n’est  donc  pas  lui- 
même  le  vide,  mais  plutôt  la  plénitude.  Ainsi  il  est  dit  dans  le 
Lankâvatâra-sûtra  :  «  L’illusion  cesse  :  la  réalité  demeure  ;  voilà  le 
Nirvâna.  »  Hiouen-Thsang  le  traduit  en  chinois  le  calme  complet 
(Yuen-tsih),  c’est-à-dire  qu’il  y  a  aucune  vertu  qui  n'y  soit  ren¬ 
fermée  et  nul  obstacle  qui  n’en  soit  écarté. 

Il  y  a  encore,  dans  le  Vidyâmâtra-siddhi-çâstra,  quatre  sortes 
de  Nirvâraa  :  le  Nirvâ^a  simple  (Nirvâwa),  le  Nirvà?*a  conditionné 
(sopadhiçesha-nirvàwa),  le  Nirvâraa  non-conditionné  (nirupadhi- 

(1)  De  célèbres  orientalistes  (E.  Burnouf,  etc.)  regardent  le  Nirvâwa  comme 
l’anéantissement  absolu  de  l’âme,  de  tout  l’être.  D’autres  l’ont  présenté  simplement 
comme  un  paradis  de  voluptés  sensuelles.  Quelques-uns,  comme  M.  Rhys  Davids, 
essayent  de  concilier  les  deux  définitions  opposées  par  une  explication  analogue  à  la 
nôtre  ( The  Hibbert.  Lectures,  1881,  London,  appendix  X). 
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çesha-nirvâna)  et  le  Nirvana  sans  catégories  (apratisthita-nir- 
vâna) . 

1°  Le  Nirvâna  simple  indique  la  nature  de  Bouddha  que  tous 
les  êtres  possèdent  originellement  en  eux-mêmes. 

2°  Le  Nirvana  conditionné  désigne  l’état  d’une  créature  ter¬ 
restre  qui  comprend  la  vérité  par  l’extinction  des  passions,  mais 
qui  est  encore  enchaînée  par  son  corps. 

3°  L’existence  du  corps  et  de  l’âme  est  entièrement  détruite; 
la  vérité  seule  reste,  voilà  le  Nirvâna  non  conditionné. 

4°  L’état  de  la  vérité  où  le  Nirvana  et  le  Sa/nsàra  sont  indis¬ 
tincts  et  identiques  forme  le  quatrième  Nirvana.  Tous  les  Bodhi- 
sattvas  atteignent  à  cet  état;  car,  possédant  la  grande  sagesse,  ils 
ne  résident  pas  dans  le  Samsara,  et  ressentant  la  grande  compas¬ 
sion,  ils  ne  rentrent  pas  dans  le  Nirvana.  Quant  à  Bouddha,  il  les 
possède  tous  les  quatre.  Selon  cette  définition,  le  Nirvana  semble 
indiquer  la  possession  de  la  vérité  absolue. 

En  Europe,  les  grands  philosophes,  Schopenhauer  entre 
autres,  prennent  le  Nirvana  dans  le  même  sens  que  les  écoles  du 
Hînayâna.  Nous  lisons  en  effet  dans  Schopenhauer  :  «  Les  boud¬ 
dhistes  emploient  avec  beaucoup  de  raison  le  terme  purement 
négatif  de  Nirvâna  qui  est  la  négation  de  ce  monde.  Si  le  Nirvana 
est  défini  comme  néant,  cela  ne  veut  rien  dire,  sinon  que  le 
monde  ne  contient  aucun  élément  propre  qui  puisse  servir.  » 
C’est  ainsi  que  sa  philosophie  du  pessimisme  absolu  aboutit,  de 
même  que  celle  des  sectateurs  du  Hînayâna,  à  l’universel  suicide 
par  le  moyen  du  Parinirvâna.  D’autres,  parmi  lesquels  est  l’il¬ 
lustre  Hartmann  semblent  donner  du  Nirvâna  la  même  définition 
que  les  écoles  du  Mahâyâna,  puisque  Hartmann  soutient  que 
révolution  historique  doit  aboutir  au  bonheur  suprême  dans 
l’existence  parfaite,  c’est-à-dire  au  Nirvâna,  quand  la  lutte  pour 
l’existence  sera  arrivée  à  sa  fin. 

Les  termes  Nirvâna,  Bhûta-tathâtâ  et  Tathâgata-garbha  (ma¬ 
trice  de  Bouddha)  sont  synonymes  dans  le  langage  du  Bouddhisme, 
quoiqu’il  y  ait  une  légère  différence  dans  leur  signification.  Si 
on  veut  indiquer  l’état  de  calme  complet  au  sein  d’une  félicité 
éternelle,  on  emploie  le  mot  Nirvâna  ;  veut-on  indiquer  l’unité  et 
la  constance  d’un  principe  actif,  c’est  la  Bhûta-tathâtâ  ;  le  réci¬ 
pient  de  toute  chose,  c’est  le  Tathâgata-garbha. 

On  se  demandera  sans  doute  si  le  terme  Nirvâna  n’existait  pas 
déjà  avant  Çâkyamuni.  Nous  ne  pouvons  mieux  faire  que  de  citer 
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à  ce  propos  un  passage  du  Çurâmgama-samâdhi-sûtra  :  Le  roi 
Prasenajit  (1)  dit  à  Çâkyamuni-Bouddha  :  «  Lorsque  j’ai  vu  Ivaku- 
dakàtyâyana  et  Samj aya-y  avâire^i  (2)  avant  de  recevoir  l’ensei¬ 
gnement  des  Bouddhas,  ils  m’ont  affirmé  que  l’anéantissement  de 
toute  existence  après  la  mort,  c’est  le  Nirvana.  Bien  que  je  voie 
aujourd’hui  le  vénérable  Bouddha,  je  doute  encore;  comment  se 
révèle  l’état  de  la  pensée  qui  n’a  ni  naissance  ni  dissolution?  » 

Le  bonheur  du  Bouddhisme  réside-t-il  donc  dans  la  vie 
actuelle  ou  ne  se  trouve-t-il  que  dans  la  vie  ultérieure  ?  Le  Boud¬ 
dhisme  enseigne  à  la  fois  le  bonheur  dans  le  présent  et  dans 
l’avenir.  Mais  ce  bonheur  n’est  que  moral  et  ne  s'adresse  qu’à 
l'esprit,  non  pas  au  corps  ni  aux  sens.  Le  Bouddhisme  se  pré¬ 
occupe  uniquement  du  bonheur  de  lame  ;  d’ailleurs  lame  étant 
intimement  liée  au  corps  ne  peut  manquer  de  réagir  sur  lui.  Mais 
ce  bonheur  ne  s’arrête  pas  aux  limites  de  l’individu;  il  agit  sur  la 
masse  entière,  il  profite  à  l’humanité.  Tandis  que  les  partisans  du 
Hînayâna  dans  leurs  étroites  aspirations  ne  s’occupent  que  de 
leur  propre  salut,  ceux  du  Mahàyâna  ont  en  vue  à  la  fois  leur 
salut  et  celui  d’autrui. En  un  mot,  la  fin  suprême  du  Bouddhisme 
est  de  parfaire  le  bonheur  de  la  vie  actuelle  et  le  bonheur  de  la 
vie  ultérieure,  celui  de  l’âme  et  celui  du  corps,  celui  de  l’individu 
et  celui  de  l’humanité  ;  mais  ce  bonheur  doit  être  différent  selon 
le  temps,  les  circonstances  et  les  facultés  des  hommes.  Ainsi  le 
Bouddhisme  enseigne  à  ceux  qui  ne  connaissent  que  le  plaisir 
physique  de  rechercher  le  plaisir  moral  ;  à  ceux  qui  ne  sont 
occupés  que  du  bonheur  actuel,  de  tendre  au  bonheur  éternel;  à 
ceux  qui  ne  tendent  qu’à  leur  propre  salut,  de  travailler  au  salut 
de  l’humanité.  C’est  ainsi  que  le  médecin  donne  à  ses  malades, 
pour  les  guérir,  des  médicaments  différents  appropriés  à  chaque 
maladie.  Dans  l’état  bouddhique  idéal,  la  société  civile  et  la 
société  religieuse  sont  tout  à  fait  identiques.  Ainsi  le  Nirvâna  est 
inséparable  du  Samsara,  la  Bodhi  de  la  passion;  toutes  les  lois 
.  civiques  servent  à  la  doctrine  bouddhique  et  l’existence  ultérieure 
n’implique  pas  un  autre  monde.  Par  cette  raison,  si  la  civilisation 
du  monde  moral  et  du  monde  physique  atteint  ultérieurement  à 
la  perfection,  ce  sera  ici-bas  le  Nirvana;  ceux  qui  y  résideront 
seront  des  Bouddhas. 


(1)  Il  était  roi  du  royaume  de  Çrâvastî  à  l’époque  où  le  Bouddha  vivait  dans  le' 
monde. 

(2)  Ce  sont  deux  des  six  grands'philosophes  hétérodoxes  de  l’Inde  à  cette  époque 
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D’après  ce  que  nous  avons  vu,  le  Bouddhisme  ne  saurait  donc 
être  un  danger  pour  la  société  humaine  ;  il  n’y  a  aucune  raison 
de  partager  cette  inquiétude  qu’ont  certains  savants  occidentaux 
qui  tiennent  le  Nirvana  bouddhique  pour  un  grand  péril. 

LA.  MORALE  DU  BOUDDHISME. 

Quant  à  la  morale  du  Bouddhisme,  elle  est  d’une  beauté  qui 
ne  le  cède  à  aucune  autre,  pas  même  à  la  morale  chrétienne. 
Elle  a  pour  principe  l  égalité  de  tous  les  êtres  vivants  ;  le  Bouddha 
ouvre  le  ciel  à  tous  :  «  Ma  doctrine,  dit-il,  est  une  doctrine  de 
grâce  pour  tous.  »  Il  s'ensuit  que,  dans  la  morale,  la  compassion 
est  la  première  vertu  ;  aussi  le  Bouddhisme  fait-il  observer  géné¬ 
ralement  aux  laïques  ces  cinq  préceptes  (Panca-vêramam)  : 

1°  Ne  tuez  pas  les  êtres  vivants  (prâraàtighâtàd-virati). 

2°  Ne  commettez  pas  de  vol  (adattâdànâd-virati). 

3°  Ne  commettez  pas  d’adultère  (parastrigamanàd-virati  . 

4°  Ne  mentez  pas  (mrishâvàdâd-virati). 

5°  Ne  vous  enivrez  pas  (madyapânàd-virati). 

Ces  cinq  préceptes  sont  en  rapport  avec  cinq  vertus  cardi¬ 
nales  :  la  pitié,  la  justice,  l’urbanité,  la  sincérité  et  la  sagesse. 
Le  premier  précepte  est  considérée  comme  l’essence  des  autres. 
Chez  les  bouddhistes,  l’être  absolument  insensible  à  la  pitié  est 
donc  celui  que  les  hommes  appellent  en  général  scélérat. 

h  y  a  encore  trois  catégories  de  préceptes  purs  (Trividhâ) 
qu’observent  les  esprits  supérieurs,  c’est-à-dire  les  adeptes  du 
Mahâyâna. 

1°  La  bonne  conduite  qui  préserve  du  mal  (Samhâra-çîla).  Il 
n’y  a  aucun  mal  qui  ne  soit  détruit  par  ce  précepte. 

2°  La  richesse  des  bonnes  actions  (Kuçala-Samgràha-çîla). 
Il  n’y  a  aucun  bien  qui  n’y  soit  renfermé.  Il  explique  à  l’homme 
comment  il  peut  devenir  vertueux  :  il  doit  observer  en  général 
les  règles  de  la  société  et  de  la  religion  sans  jamais  abandonner 
les  six  perfections  (Pàramitâ)  (1). 

3°  La  bienfaisance  pour  tous  les  êtres  vivants  (Sattvàrtha- 
kriyâ-çîla).  Il  n’y  a  aucun  être  qui  ne  soit  sauvé  par  ce  précepte. 

Le  bouddhisme  surtout  recommande  avec  persévérance  à  ses 

(1)  Ce  sont  :  1°  l’Aumône  (Dâna-pâramitâ)  ;  2°  la  Moralité  (Çila0)  ;  3°  la  Patience 
(Kshânti0)  ;  4°  l’Énergie  (Virya0)  ;  5°  la  Méditation  (Dhyâna0)  ;  6°  la  Sagesse  (Prajna0) 
portées  toutes  à  leur  perfection. 
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fidèles  la  piété  filiale  qui  lie  les  bonnes  relations  dans  les  fa¬ 
milles.  Aussi  on  remarque  que  chez  les  bouddhistes,  il  n’y  a 
presque  jamais  de  débat  entre  proches  parents. 

Si  la  morale  du  christianisme  est  de  beaucoup  supérieure 
à  toutes  celles  qu’ait  jamais  connues  l’Europe,  elle  n’a  nul  égard 
pour  les  bêtes  :  c’est  en  elle  une  lacune.  On  sait  qu’on  a  senti, 
depuis  un  demi-siècle,  le  besoin  de  combler  par  des  lois  la 
lacune  que  la  religion  avait  laissée  dans  la  morale.  C’est  ce  qui 
explique  la  fondation  en  Europe  et  en  Amérique  de  sociétés 
protectrices  des  animaux.  En  extrême  Orient,  le  Bouddhisme 
suffit  à  assurer  aux  bêtes  aide  et  protection,  et  personne  n’y 
comprendrait  l’utilité  de  pareilles  sociétés. 

Quelques-uns  prétendent  que  les  bêtes  n’ont  pas  de  droits  ; 
d’autres  se  persuadent  que  notre  conduite  à  leur  égard  n’importe 
en  rien  à  la  morale,  et  on  a  appuyé  une  telle  prétention  sur  une 
hypothèse  admise  contre  l’évidence  même,  d’une  différence  ab¬ 
solue  entre  l'homme  et  la  bête.  C'est  Descartes  qui  l’a  proclamé 
sur  Je  ton  le  plus  net  et  le  plus  tranchant,  et  en  effet,  c  était  là 
une  conséquence  nécessaire  de  ses  erreurs.  D'autre  part,  on  a 
fait  remarquer  que  ces  idées  sont  en  germe  dans  l’Ancien  Testa¬ 
ment. 

Entre  la  pitié  envers  les  bêtes  et  la  bonté  d'àme,  il  y  a  un 
lien  très  étroit.  On  peut  dire  sans  hésiter  que  quand  un  individu 
est  méchant  pour  les  bêtes,  il  ne  saurait  être  homme  de  bien.  On 
peut  d’ailleurs  montrer  que  cette  pitié  et  les  vertus  sociales  ont 
la  même  source. 

D’après  les  recherches  de  la  science  nouvelle  découverte  par 
Darwin,  l’homme  et  l’animal  ont  le  même  ancêtre  à  leur  source 
première  ;  il  n'est  donc  pas  permis  de  dire  que  le  règne  animal  a 
été  mis  au  monde  pour  notre  utilité  et  notre  jouissance. 

Si  on  compare  la  théorie  de  la  pitié  bouddhique  à  celle  de  cer¬ 
tains  philosophes  européens,  elle  semble  être  un  paradoxe  ;  car 
plus  d’un,  Spinoza  [Ethique),  Kant  [Critique  de  la  raison  pratique), 
ont  justement  pris  la  pitié  à  partie  et  l’ont  blâmée.  Mais,  en  re¬ 
vanche,  cette  théorie  de  la  pitié  a  pour  elle  l’autorité  des  deux 
plus  grands  moralistes  modernes  :  car  tel  est  assurément  le  rang 
qui  revient  à  J. -J.  Rousseau  [Emile)  et  à  Schopenhauer  [Morale). 

Quoique  le  Bouddhisme  recommande  si  persévéramment  la 
pitié,  il  ne  défend  pas,  dans  certaines  circonstances,  de  sacrifier 
un  être  méchant  pour  sauver  les  autres  ;  seulement  il  interdit  de 
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tuer  les  êtres  vivants  sans  justice  ni  nécessité.  On  peut  donc  ré¬ 
sumer  la  morale  du  Bouddhisme  en  ces  mots  qui  sont  exposés 
dans  le  Nirvana- sût ra  :  «  Abstenez-vous  de  tout  ce  qui  fait  le 
mal,  accomplissez  tout  ce  qui  fait  le  bien.  » 

Nous  croyons  qu’il  n’est  pas  besoin  d’insister  plus  longtemps 
sur  ces  détails:  car  tous  les  savants  occidentaux  qui  ont  étudié  le 
Bouddhisme  et  qui  l’ont  approfondi  sont  sans  doute  déjà  d’accord 
avec  nous  sur  la  haute  valeur  de  cette  morale. 

Au  moment  de  terminer  ce  travail,  je  crains  de  me  heurter  à 
l’indifférence  ou  à  l'insuccès.  On  a  dit  :  «  Chaque  homme  est  non 
seulement  le  fils  de  son  temps,  mais  encore  celui  de  son  pays.  » 
Chaque  science  a  aujourd’hui  un  caractère  international,  mais  il 
n'en  est  pas  ainsi  du  Bouddhisme  qui,  propagé  depuis  nombre 
de  siècles  dans  une  grande  partie  de  l’Orient,  est  resté,  pour  ainsi 
dire,  inconnu  à  l'Occident.  C’est  à  peine  si,  depuis  un  demi-siècle, 
une  vingtaine  de  savants  en  ont  fait  une  étude  sérieuse,  quoique 
imparfaite.  Quant  au  grand  public,  c’est  tout  au  plus  s'il  en  con¬ 
naît  le  nom.  Serons-nous  assez  heureux  pour  l’intéresser,  malgré 
la  faiblesse  de  nos  moyens  personnels,  à  des  conceptions  dont 
l’originalité  mérite  l’attention  et  dont  la  profondeur  mérite  un 
sérieux  examen? 

J’ai  maintenant  la  douce  satisfaction  d'adresser  mes  remer- 
cîments  à  M.S.  Lévi,  maître  de  conférences  à  la  Sorbonne,  qui  a 
bien  voulu  seconder  mes  investigations  pour  les  termes  sanscrits 
qui  restaient  obscurs  et  me  prêter  le  secours  de  ses  lumières 
pour  suppléer  à  mon  insuffisance  en  français. 


Paris,  25  mars  1888. 


Ryauon  FU JISHIM A. 


(1) 


L’AMOUR  INFIRME 


XI 


M.de  Mauclerc  s'était  promis  de  ne  point  troubler,  même  d’une 
interrogation  ou  d'un  regard,  ces  innocentes  amours.  Il  les  sui¬ 
vait  de  loin  avec  une  curiosité  quil  s’étonnait  d’éprouver  si  douce. 

Il  mesurait  à  la  joie  présente  où  le  plongeait  le  ravissement 
de  son  fils  l’angoisse  que  les  mélancolies  d’Henry  lui  avaient  pré¬ 
cédemment  causée.  Ce  contentement  d’âme  se  doublait  de  la  sa¬ 
tisfaction  d’avoir  vu  tourner  à  bien  une  épreuve  qu’il  n’avait 
point  risquée  sans  inquiétude. 

«  On  dirait  vraiment,  pensait-il,  que  cette  Margariteau  s’est 
prise  elle-même  à  son  piège.  J'en  suis  sûr,  le  soin  quelle  apporte 
à  m’éviter  vient  de  l’embarras  où  la  laisse,  dans  la  sincérité  ac¬ 
tuelle  de  son  amitié  pour  Henry,  le  souvenir  de  notre  convention. 
De  fait  je  n’espérais  pas  la  voir  subir  si  tôt  le  charme  de  mon 
pauvre  enfant.  Les  femmes  valent  décidément  toujours  mieux 
qu’on  ne  croit.  Elles  ont  des  motifs  de  nous  aimer  que  nous  ne 
soupçonnons  pas.  » 

Il  se  rappelait  en  souriant,  qu'il  avait  un  jour  demandé  à 
Mme  d’Houlbrecque  : 

—  Quels  sont  les  amis  les  plus  chers  aux  femmes,  —  les  prê¬ 
tres  ou  les  soldats? 

Elle  lui  avait  répondu  : 

—  Nous  aimons  mieux  les  prêtres  parce  qu’ils  nous  écoutent. 

C’était  sans  doute  en  prêtant  une  oreille  attendrie  aux  his¬ 
toires  de  Margariteau  qu’IIenry  avait  fait  de  son  amitié  une  con¬ 
quête  si  prompte. 

La  tranquillité  que  le  succès  de  son  plan  apportait  à  M.  de 

Mauclerc  donnait  à  son  commerce  avec  son  fils  une  couleur  toute 

/v  * 

(1)  Voir  la  Nouvelle  Revue  des  15  septembre  et  1er  octobre  1888. 
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neuve  d’expansion.  C’était,  chez  cet  épicurien  mal  fait  pour  vivre 
avec  un  remords,  une  détente  d’angoisse  morale  qui  prenait 
l’agrément  d’un  bonheur  positif.  A  cette  heure  il  semblait  vrai¬ 
ment  à  M.  de  Mauclerc  qu'il  fût  un  peu  moins  qu’autrefois  le  père 
d’Henry,  un  peu  plus  son  frère  et  son  camarade.  Son  égoïsme 
d’homme  de  plaisir,  déguisé  sous  beaucoup  d’amabilité  et  de  sou¬ 
rire,  s’accommodait  de  ce  rôle  où  il  se  sentait  plus  à  Taise  que 
dans  la  responsabilité  paternelle. 

Henry  avait  le  cœur  et  la  pensée  trop  préoccupés  de  Mme  Lincel 
pour  s’apercevoir  du  changement  survenu  dans  ses  rapports  avec 
son  père.  D'ailleurs,  la  même  cause  qui  portait  M.  de  Mauclerc  à 
provoquer  chez  son  fils  l’expansion  des  confidences,  poussait  au 
contraire  l’infirme  à  enfermer,  encore  plus  étroitement  qu’autre-, 
fois,  ses  secrets  en  lui-même. 

Jamais  la  pudeur  maladive  qui,  dès  son  enfance,  le  contraignait 
d’étouffer  plutôt  que  de  découvrir  sa  pensée  à  ce  père,  en  qui  il 
sentait  un  homme  d’une  nature  si  différente  de  la  sienne,  jamais 
cette  pudeur  ne  l  avait  si  impérieusement  gouverné.  Et  de  fait, 
de  tous  les  sentiments  qui  auraient  pu  naître  dans  son  cœur, 
l’amour  semblait  à  Henry  celui  dont  la  confidence  à  son  père  de¬ 
vait  surtout  lui  coûter.  Il  n’en  imaginait  point  Taveu  sans  une 
honte  qu’il  ne  se  sentait  point  capable  d'affronter.  Elle  prenait  sa 
source  dans  une  jalousie  de  la  belle  virilité  de  M.  de  Mauclerc, 
accrue  du  sentiment  de  sa  propre  disgrâce.  Il  semblait  à  l’infirme 
que,  à  la  minute  d'une  telle  confession,  il  découvrirait  derrière 
son  père  un  homme  à  bonnes  fortunes  dont  il  ne  voulait  mériter 
ni  l’ironie  ni  la  pitié. 

...  L'effort  que  le  jeune  homme  dut  faire  sur  soi-même,  pour 
aborder  enfin  ce  sujet  d'angoisse,  pâlissait  si  fort  sa  figure  souf¬ 
frante,  que  M.  rie  Mauclerc,  en  le  voyant  entrer  chez  soi,  un  soir, 
au  moment  où  lui-même  allait  se  mettre  au  lit,  rapprocha  vive¬ 
ment  la  lampe  du  visage  de  son  fils  et  s'écria  d'une  voix  épeurée  : 

—  Henry  !  qu’y  a-t-il  !  Tu  n’es  pas  malade  ? 

Le  jeune  homme  s’était  laissé  tomber  dans  un  rocking-chair  ; 
il  fit  de  la  main  un  geste  qui  défendait  de  s’inquiéter.  Mais  il  était 
si  suffoqué  par  l’émotion  qu’il  dut  attendre  quelques  secondes 
avant  de  reprendre  son  souffle. 

Quand  il  put  parler  : 

—  Mon  cher  père,  dit-il,  c’est  un  secret  que  j’ai  à  t'ap¬ 
prendre... 
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«  Nous  y  voilà  donc  !  »  songea  à  part  soi  M.  de  Mauclerc  avec  un 
soupir  de  soulagement;  puis,  s’adressant  à  son  fils,  dont  il  voulait 
secourir  l’angoisse  : 

—  Es-tu  bien  sur,  dit-il  gaiement,  que  je  n’aie  pas  déjà  de¬ 
viné  une  partie  de  ton  secret? 

Une  joyeuse  surprise  coupa  la  parole  à  Henry;  ses  traits  se 
détendirent  en  même  temps  qu’il  levait  les  yeux  sur  le  visage 
souriant  de  son  père. 

—  Quoi  !  fit-il,  il  se  pourrait... 

Puis  se  reprenant  bien  vite  : 

—  Mais  es-tu  sûr  que  tu  ne  te  trompes  pas?...  C’est  de 
Mme  Lincel  que  je  veux  te  parler. 

—  Tu  l’aimes? 

Le  sourire  persistant  avec  lequel  M.  de  Mauclerc  prononça 
ces  trois  mots  rassura  si  bien  le  jeune  homme  que,  sa  crainte 
évanouie,  il  répondit  avec  une  sorte  d’ivresse  : 

—  Oui,  je  l'aime  et  je  suis  venu  te  demander  la  permission 
de  l’épouser. 

Il  parut  à  M.  de  Mauclerc  qu'il  venait  de  recevoir  un  heurt 
violent  dans  la  poitrine.  Il  laissa  tomber  la  main  d’Henry  qu’il 
avait  prise  entre  les  siennes,  et  dit  avec  une  surprise  doulou¬ 
reuse  : 

—  Mon  ami,  qu’est-ce  que  tu  viens  me  demander  là  ! 

Quand  il  avait  invité  Margariteau  à  jouer  auprès  d’Henry  le 
rôle  d’une  amie  consolatrice,  il  avait  non  seulement  prévu  mais 
espéré  que  cette  intimité  prendrait  vite  chez  son  fils  une  couleur 
amoureuse  ;  pourtant,  jamais  la  pensée  d'une  union  possible  entre 
le  jeune  homme  et  l’ancienne  maîtresse  de  Sau treuil  n’était  en¬ 
trée  dans  son  esprit.  Habitué  comme  il  était  aux  liaisons  de 
plaisir,  l'idée  du  mariage  ne  se  présentait  jamais  à  sa  pensée 
comme  une  conclusion  désirable  des  amours.  Dans  le  cas  par¬ 
ticulier,  tout  avait  concouru  pour  éloigner  de  ses  conjectures  la 
supposition  d’un  pareil  dénouement  :  d’abord  l’inégalité  d’âge  de 
Margariteau  et  de  son  fils,  puis  le  passé  de  la  jeune  femme  ;  plus 
que  tout  cela,  la  délicatesse  d’Henry. 

«  Evidemment,  »  se  dit-il,  «  j’aurais  dû  prévoir  cette  aventure. 
A  l’heure  qu'il  est  j’aurai  bien  du  mal  à  détourner  mon  pauvre  en¬ 
fant  de  son  projet  sans  le  faire  souffrir.  Ce  serait  un  manque  de 
pitié  que  de  lui  opposer  un  refus  catégorique.  Gagnons  du  temps. 
Il  est  sûr  que  non  seulement  Margariteau  n'est  pas  complice  de 
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ne  dessein,  mais  encore  qu  elle  n’en  est  pas  instruite.  Je  vais  ren¬ 
voyer  Henry  à  son  consentement.  Elle  est  assez  diplomate  pour 
l'amener,  sans  trop  de  douleur,  à  l’abandon  de  son  désir.  » 

—  Mon  cher  enfant,  dit-il  donc  au  jeune  homme,  qui  debout 
devant  lui  épiait  anxieusement  le  reflet  de  ses  pensées,  ce  n'est 
pas  de  moi  que  dépend  le  oui  que  tu  demandes.  Moi,  je  n’aurais 
à  t'opposer  que  des  obstacles  de  raison.  Avant  tout,  c’est  à 
Mme  Lincel  elle-même  que  tu  dois  t’adresser. 

—  Elle  consent,  répondit  Henry  sans  quitter  son  père  des 
yeux. 

•J 

M.  de  Mauclerc  crut  qu’il  avait  mal  compris. 

—  Tu  dis  ? 

—  Je  ne  me  suis  présenté  devant  toi  qu'après  m'être  assuré 
de  i  assentiment  de  Mmc  Lincel. 

—  Ce  n’est  pas  possible!  tu  mens!  s’écria  M.  de  Mauclerc 
avec  un  bouleversement  si  subit  du  visage,  qu’Henry  poussa 
presque  un  cri  de  frayeur. 

—  Mon  père  ! 

Une  minute  M.  de  Mauclerc  ne  répondit  pas.  Il  serrait  son 
front  dans  sa  main  et  le  comprimait  de  ses  doigts,  comme  pour 
contenir  ses  pensées. 

Henry  consterné  n’entendait  que  ses  soupirs. 

Enfin,  M»  de  Mauclerc  découvrit  ses  sourcils.  Il  semblait 
qu’il  était  redevenu  maître  de  soi-même,  et  seule  sa  voix  trop  basse 
trahissait  encore  son  émotion. 

Il  prononça  : 

—  Je  n’ai  pas  voulu  t’offenser,  mon  pauvre  enfant.  Je  t’aime, 
tu  sais  qu'il  n'y  a  pas  de  mésintelligence  possible  entre  toi  et  moi. 
Mais,  je  l’avoue,  la  nouvelle  que  tu  viens  de  m'apprendre  m'a 
accablé.  Elle  m’oblige  à  toucher  du  doigt  mon  imprudence,  si 
coupable,  que  je  ne  sais,  à  cette  minute,  comment  me  justifier  à 
tes  yeux. 

—  Ne  parle  pas  de  cela,  fit  Henry,  en  joignant  les  mains. 

—  Comment  ai-je  pu,  continua  M.de  Mauclerc,  admettre  dans 
notre  intimité  une  personne  qui  ne  m’était  pas  mieux  connue? 
Sa  présence  était  sans  danger  pour  moi,  mais  ne  devais-je  point 
deviner  que  ton  repos  serait  troublé  par  un  tête-à-tête  quotidien 
avec  une  femme  qui  a  encore  de  la  beauté  et  qui  ne  manque  point 
d’artifice. 

—  Mon  père,  mon  père,  murmura  Henry,  ému  jusqu’aux 


L’AMOUR  INFIRME. 


771 


larmes  par  cette  dernière  parole,  ordonne  et  je  t'obéirai  ;  mais,  pour 
l’amour  de  Dieu,  ne  soupçonne  point  la  délicatesse  de  Mme  de 
Lincel. 

—  Ah  !  sa  délicatesse...  reprit  M.  de  Mauclerc  avec  un  ricane¬ 
ment  de  colère,  parlons  de  cela  vraiment. 

Mais  il  s’arrêta,  vaincu  par  la  supplication  qu’il  lisait  dans  les 
yeux  de  son  fils. 

—  Je  t’en  supplie,  lit  Henry  d’une  voix  haletante,  avant  de  la 
juger,  écoute-moi  jusqu’au  bout.  Ce  n'est  pas  elle,  c’est  moi  qui 
ai  eu  cette  idée  de  mariage.  J’ai  bien  tardé  à  lui  en  parler...  Je 
n’osais  pas...  Enfin  j'ai  pris  courage...  elle  a  repoussé  mon  projet 
de  toutes  ses  forces...  Les  arguments  que  tu  pourrais  m’opposer  à 
cette  heure,  je  les  ai  tous  entendus  dans  sa  bouche,  et  si  j’ai  eu 
la  force  d’insister...  si  j’ai  vaincu  sa  résistance...  c’est  que,  je 
l’ai  bien  senti,  —  ne  crois  pas,  je  t’en  supplie,  que  je  m’abuse,  ni 
que  l’orgueil  m’égare,  —  ce  n'était  pas  par  indifférence  qu  elle  me 
repoussait. 

—  Eh  !  si  c’est  vraiment  la  tendresse  qui  la  conseille,  qu'a- 
t-elle  besoin  du  mariage  pour  te  prouver  quelle  t’aime? 

—  Elle  n'en  a  nul  besoin,  répondit  l'infirme  d’une  voix  tout 
d’un  coup  raffermie.  Aussi  ce  n’est  pas  elle,  c’est  moi  qui  l’exige. 

—  Au  nom  de  la  moralité? 

— ■  Dans  mon  intérêt. 

—  Je  ne  comprends  pas,  lit  M.  de  Mauclerc  en  se  rasseyant 
brusquement  et  en  croisant  les  jambes  l'une  par-dessus  l’autre. 
Je  t’en  prie,  continua-t-il  d’un  ton  que  l’énervement  faisait  sac¬ 
cadé  et  fébrile,  explique-moi  raisonnablement  la  nécessité  où 
tu  es  d’épouser  une  femme  libre  qui  11e  demande  pas  mieux  que  de 
devenir  ta  maîtresse. 

La  pâleur  d’Henry  devint  extrême.  Il  baissa  les  yeux  etrépon- 

—  Mon  cher  père,  ta  question  m'oblige  d’aborder  un  sujet 
dont  je  ne  t’ai  jamais  parlé  jusqu’iei.  Jamais,  à  la  minute  de  mes 
pires  souffrances,  tu  n’as  entendu  dans  ma  bouche  un  mot  qui 
t’accusât.  Mais  à  cette  heure,  pardonne  si  je  te  reproche  d’oublier, 
en  me  parlant  comme  tu  viens  de  le  faire,  et  qui  tu  es,  et  qui  je  suis. 

—  Je  n’oublie  rien,  murmura  le  père  les  regards  perdus,  d’une 
voix  sourde. 

—  Il  est  bien  naturel  *  continua  Henry,  sans  prendre  garde  à 
cette  protestation,  que  le  mariage  ne  t’apparaisse  jamais  comme 
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un  gardien  nécessaire  des  serments.  Tu  es  assez  sûr  de  tes  avan 
tages  pour  savoir  que  tu  tiens  bien  enchaînées  les  femmes  à  qui  tu 
as  une  fois  dit  que  tu  les  aimais.  Si  d'aventure  quelqu'une  rompt 
ses  engagements  et  t'échappe,  tu  es  assez  sceptique  pour  ne  pas 
t'en  affliger  longtemps  et  assez  séduisant  pour  que  très  vite  une 
autre  conquête  te  console.  Mais  crois-tu  que  la  destinée  senti¬ 
mentale  d’un  homme  comme  moi  soit  pareille  à  la  tienne? 
Dois-tu  être  surpris,  quand  je  crois  avoir  gagné  une  tendresse, 
que  je  vive  dans  des  transes  continuelles  à  la  pensée  de  la  perdre, 
et  que,  défiant  de  mon  mérite,  je  cherche  tout  autour  de  moi 
des  assurances  de  fidélité? 

M.  de  Mauclerc  avait  écouté  la  tète  baissée.  Comme  Henry 
avait  cessé  de  parler  et  semblait  attendre  une  réponse,  il  bal¬ 
butia  : 

—  Et  tu  crois,  mon  pauvre  enfant,  que  le  mariage  apporte 
quelque  garantie . . . 

Henry  l’interrompit  encore  une  fois  : 

—  La  vie  que  tu  tes  faite,  —  je  te  supplie,  mon  cher  père,  de 
ne  pas  t'offenser  et  de  ne  pas  croire  que  je  te  juge;  —  la  vie  que 
tu  t  es  faite  a  dû  te  donner  du  mariage  une  idée  inexacte.  Tu  ne 
le  connais  que  par  ses  côtés  d'hypocrisie  et  de  ridicule.  Il  en  a 
d'autres.  C’est  parfois  l'association  de  deux  honnêtes  gens  qui, 
sans  amour  éperdu,  mettent  tout  en  commun,  les  intérêts,  les 
pensées.  Ne  me  défends  pas  d'espérer  que  le  mariage  pourrait  être 
pour  moi  un  asile  de  tendresse.  Je  sais  quels  bonheurs  me  sont 
permis,  et  quelles  joies  me  sont  refusées.  Je  ne  commettrai  pas 
la  faute  de  compromettre  des  satisfactions  certaines,  par  la  folle 
recherche  de  félicités  défendues.  Je  me  tiendrai  à  ma  place  dans 
le  mariage.  J’y  serai  moins  exposé  que  dans  une  liaison,  car 
l'amour-propre  même  de  la  femme  à  qui  je  donnerai  mon  nom, 
l’intéressera  à  ne  point  me  rendre  malheureux.  Mme  de  Lincel  m’a 
conté  sa  vie  avec  une  entière  franchise.  Elle  m’a  avoué  qu  elle  se 
trouverait  prochainement  dans  une  situation  de  fortune  précaire. 
Je  ne  serai  pas  un  pis  aller  pour  elle.  Je  lui  apporterai  l'aisance 
et  la  tranquillité  de  l’existence.  J’ai  la  foi  qu’elle  me  paiera  d'une 
reconnaissance  qui  me  donnera  l’illusion  de  l'amour. 

Henry  avait  prononcé  ces  mots  avec  une  émotion  qui  le 
faisait  trembler,  tandis  que  des  larmes,  lentement  amassées 
dans  ses  yeux,  commençaient  à  déborder  sur  ses  joues. 

Une  minute,  son  père  le  considéra  avec  beaucoup  d'angoisse. 


L’AMOUR  INFIRME. 


773 


Évidemment  il  avait  un  secret  à  dire  qui  lui  brûlait  les  lèvres; 
mais  sans  doute,  au  moment  de  parler,  le  courage  lui  manqua  : 

—  Mon  enfant,  dit-il,  les  paroles  que  tu  viens  de  prononcer 
m’ont  causé  un  grand  trouble,  et  encore  que  j’aie  constamment 
songé  au  moyen  de  te  rendre  heureux,  ton  projet  me  prend  au 
dépourvu.  Je  n’ai  pas  d’objection  absolue  à  opposer  aux  raisons  qui 
te  font  considérer  le  mariage  comme  un  heureux  arrangement  de 
vie.  Mais  c’est  ton  choix  qui  me  surprend  et  qui  me  chagrine.  Je 
crains  que  tu  n’aies,  que  nous  n’ayons  été  la  victime  d'une  aven¬ 
turière,  au  moins  d’une  personne  peu  scrupuleuse.  Il  faut,  avant 
tout,  que  je  m’édifie  là-dessus.  Je  prendrai  sur  Mme  Lincel  des 
renseignements  précis;  je  lui  parlerai  à  elle-même,  dès  demain 
matin.  Pour  ce  soir,  je  te  supplie  de  regagner  ton  lit  et  de  faire 
appel  à  toute  ta  raison  pour  obliger  ton  corps  à  prendre  un  peu 
de  repos. 


XII 

Dès  que  la  porte  se  fut  refermée  sur  la  rentrée  d’Henrv  dans 
la  chambre  qu’il  occupait  au  premier  étage,  à  côté  de  l’atelier, 
un  violent  coup  de  sonnette  réveilla  Médéric  endormi,  la  tête 
entre  ses  bras,  sur  la  table  de  la  cuisine. 

Le  domestique  se  leva  en  sursaut,  et  ayant  regardé  le  numéro 
de  la  clochette,  il  monta  tout  engourdi  à  la  chambre  de  M.  de 
Mauclerc. 

Il  le  trouva  qui,  d’une  main  agitée,  relevait  au  fer,  devant  la 
glace,  les  poils  de  sa  moustache. 

—  Pleut-il  toujours?  demanda  le  maître  entre  ses  dents. 

—  Non,  Monsieur,  mais  le  vent  est  plus  violent  que  jamais. 
Il  y  en  a  pour  toute  la  nuit.  C’est  une  marée  d’équinoxe. 

—  Apporte -moi  ma  pelisse  et  mes  gants,  répondit  M.  de 
Mauclerc,  et  prépare  un  grand  feu.  Je  serai  de  retour  dans  une 
heure. 

Quelques  minutes  plus  tard,  il  marchait  d’un  pas  rapide  dans 
le  sentier  d’ajoncs,  luttant  avec  le  vent  du  large  qui  s'abattait  en 
grandes  ondes  sur  les  tamaris,  secouait  toutes  les  verdures  avec 
des  claquements  de  drapeau.  La  nuit  sans  étoiles  n'était  pourtant 
pas  noire,  à  cause  d'une  vague  lueur  qui  traînait  sur  la  mer  dont 
M.  de  Mauclerc  entendait,  malgré  la  clameur  du  vent,  au  pied  de 
la  falaise,  le  déferlement  prodigieux. 
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Cette  lutte  contre  la  tempête  n’avait  fait  qu'accroître  l’empor¬ 
tement  de  M.  de  Mauclerc,  et  ce  fut  presque  violemment  qu'il 
frappa  à  la  porte  vitrée  de  la  villa. 

Comme  il  était  plus  d'onze  heures,  il  pensait  trouver  la  mai¬ 
son  fermée.  Mais  la  petite  servante  parut  aussitôt,  sa  lampe  à  la 
main. 

—  Dites  à  votre  maîtresse,  lit-il  assez  brutalement,  que  j’ai 
absolument  besoin  de  la  voir  et  que  je  lui  demande  de  se  relever, 
si  par  hasard  elle  est  déjà  couchée. 

Il  entra  dans  le  salon  de  pichpin  et  commença  de  s’y  pro¬ 
mener  de  long  en  large.  La  petite  lampe  de  la  servante,  posée 
sur  un  guéridon,  dissipait  à  peine  les  ténèbres  de  la  chambre,  et 
elle  éclairait  fantastiquement  au  plafond  la  découpure  des  vols 
de  mouettes  empaillées. 

M.  de  Mauclerc  se  rappelait  l'heureuse  impression  qu'il  avait 
éprouvée  dans  ce  petit  salon,  lors  de  sa  première  visite  à  Marga- 
riteau.  Ce  souvenir  accroissait  encore  sa  colère  contre  l'ingrate 
créature  qui  le  récompensait  de  son  bienfait  par  un  coup  si 
sensible. 

Un  pas  léger,  un  frôlement  de  robe  dans  l’escalier,  l'avertirent 
([ue  la  jeune  femme  entrait.  Tout  de  suite,  les  bras  croisés,  il  se 
campa  devant  elle. 

Il  comptait  la  trouver  effrayée  de  sa  brusque  visite,  et  il  ne  fut 
point  peu  surpris  de  constater  que  le  visage  de  Margariteau  était 
tout  aussi  calme  qu'à  l’ordinaire.  Son  émotion,  si  toutefois 
elle  en  éprouvait  quelque  atteinte,  n’apparaissait  que  dans  son 
teint,  encore  plus  pale  peut-être  que  de  coutume,  et  qui  rehaussait 
d'un  surprenant  éclat  l’ombre  des  sourcils  et  des  yeux.  D'ailleurs 
les  vêtements  de  Margariteau  ne  trahissaient  point  du  tout  le  désor¬ 
dre  d’une  toilette  repassée  à  la  hâte.  Elle  semblait  bien  plutôt 
ajustée  en  vue  d'une  réception  prévue,  et  M,  de  Mauclerc  remarqua 
pour  la  première  fois  que  le  deuil  était  éclairci  de  quelques  ru¬ 
bans  lilas  autour  du  cou  et  sur  la  robe. 

—  Ah!  vous  n'étiez  donc  pas  couchée?  dit-il  entre  ses  dents, 
sans  la  saluer  de  la  tête. 

Elle  répondit  avec  beaucoup  de  tranquillité  : 

—  Non,  je  vous  attendais. 

Cette  possession  de  soi-même  déconcerta  M.  de  Mauclerc.  Il 
avait  compté  sur  une  feinte  surprise,  sur  quelque  exclamation 
hypocrite.  L’impossibilité  où  il  se  sentait  de  maîtriser  son  propre 
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emportement  ne  fit  donc  qu’accroître  sa  colère,  et  ce  fut  presque 
menaçant  qu’il  prononça  : 

—  Alors  vous  savez  de  quoi  je  viens  vous  parler. 

—  Je  m’en  doute. 

Il  lui  saisit  la  main  comme  pour  l’empêcher  de  fuir,  et,  bruta¬ 
lement,  dans  le  visage,  lui  jeta  cette  injure  : 

—  V  ous  êtes  line  coquine  ! 

Margariteau  ne  sourcilla  pas. 

—  Monsieur  de  Mauclerc,  répondit-elle  avec  beaucoup  de 
fermeté  et  de  dignité  simple,  vous  oubliez  où  vous  êtes.  Quelles 
qu’aient  été  les  conditions  de  ma  présence  à  la  Chênaie,  je  suis 
ici  chez  moi,  et  bien  que  mon  intention  ne  soit  pas  de  m’arrêter 
dans  cette  maison  un  jour  de  plus,  je  ne  supporterai  pas  que  vous 
m’insultiez  dans  ma  propre  demeure.  V  ous  ne  serez  donc  pas 
surpris  si  je  vous  cède  la  place. 

Elle  fit  un  mouvement  pour  dégager  sa  main  qu’il  serrait 
toujours.  Il  la  laissa  tomber  et  baissa  légèrement  la  tête.  La  vio¬ 
lence  où  il  venait  de  s’abandonner  le  plaçait  en  face  de  Margariteau 
dans  une  situation  fâcheuse.  Il  fit  sur  soi-même  un  violent  effort 
pour  se  contenir  et  dit  d’une  voix  sourde  : 

—  Ne  sortez  pas,  Madame.  Il  est  nécessaire  que  nous  ayons 
ensemble  une  explication  sans  détour;  à  quoi  bon  la  remettre? 

—  Soit,  répondit-elle.  Mais  souvenez-vous  que  je  veux  être 
respectée. 

Il  inclina  la  tête  en  signe  de  promesse  et  lui  fit  signe  de 
s’asseoir. 


—  Vous  souvenez-vous,  Madame,  dit-il,  des  motifs  qui  ont 
amené  votre  installation  ici  et  des  paroles  que  nous  avons  alors 


ngées? 

—  Je  n’ai  oublié  aucun  de  ces  détails,  monsieur  de  Mauclerc. 

—  Je  vous  avais  mise,  continua-t-il,  dans  la  confidence  du 
secret  le  plus  douloureux  de  ma  vie.  Je  ne  vous  avais  caché  ni  mes 
angoisses  paternelles,  ni  mes  remords  envers  mon  fils.  Vous  étiez 
venue  me  trouver  avec  beaucoup  de  tristesses  et  de  larmes  que 
je  pouvais  juger  sincères.  Vous  m’aviez  affirmé  que  votre  cœur 
était  désormais  à  l’abri  de  toute  surprise.  J’ai  remis  entre  vos  mains 
le  sort  démon  pauvre  enfant.  Gomment  avez- vous  usé  de  ce  dépôt? 

Margariteau  l’écoutait  parler,  le  souffle  suspendu,  sans  baisser 
les  yeux,  sans  un  mouvement  apparent  de  sa  gorge  à  demi  décou¬ 
verte. 
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—  Allez  jusqu’au  bout, répondit-elle,  je  me  défendrai  ensuite. 

Il  reprit  : 

—  Vous  ne  trouverez  pas  pour  expliquer  votre  conduite  un 
autre  mot  que  celui-ci  :  abus  de  confiance,  déloyal  abus  de  con¬ 
fiance. 

Et,  comme  la  jeune  femme  protestait  du  geste  : 

—  Je  11e  dis  pas,  continua-t-il,  que  vous  soyez  arrivée  ici  avec 
un  plan  préparé.  Je  vous  fais  le  crédit  de  croire  que  vous  acceptiez 
sans  arrière-pensée  le  contrat  que  je  vous  proposais  ;  mais,  dès 
que  vous  avez  été  dans  la  place,  cet  esprit  pratique,  qui,  malgré  de 
fausses  apparences  romanesques,  est  le  fond  de  votre  nature,  vous 
a  averti  que  l’occasion  était  bonne  d’asseoir  votre  fortune.  Vous 
avez  vu  bien  vite  quel  parti  vous  pourriez  tirer  de  la  simplicité 
•et  de  la  droiture  d'Henry.  A  ous  l  avez  affolé  par  des  tendresses 
réservées,  dont  l'effet  devait  d'autant  mieux  vous  servir  que  pas 
une  minute  vous  n'avez  perdu  la  tête,  et  que  vous  saviez  claire¬ 
ment  où  vous  vouliez  le  mener.  Je  le  sais  aussi  à  cette  heure.  Ilne 
vous  déplairait  pas  de  vous  assurer  pour  le  reste  de  votre  existence 
«ce  bien-être  de  vie,  cette  sécurité  du  lendemain  qui  vous  font 
présentement  défaut.  A  ous  estimez  qu’une  pareille  tranquillité 
vaut  bien  quelques  complaisances  sentimentales.  Et  d  autre  part 
vous  comptez  sur  ma  complicité  première,  pour  me  lier,  pour 
m’associer,  par  pitié,  à  votre  mensonge?  A  ous  vous  êtes  trompée, 
Madame.  J’ai  commis  envers  mon  fils  une  première  faute  qui  a 
été  de  l'exposer  à  vos  artifices,  je  n'y  ajouterai  pas  le  crime  de 
vous  le  livrer.  Si  dur  qu'il  me  soit  de  détromper  Henry,  je  vous 
fais  serment,  sur  l’honneur,  qu'il  sera  averti  du  marché  que  vous 
aviez  accepté  et  que  vous  avez  fait  honteux  par  la  violation  de 
votre  foi. 

De  Mauclerc  s’était  animé  tout  en  parlant,  reconquis  à  la  co¬ 
lère  par  l'énumération  de  tant  de  griefs,  par  la  pensée  qu'effecti- 
vement  il  lui  faudrait  instruire  son  fils,  et  que  l'occasion  de 
reprocher  son  hypocrisie  à  Margariteau  était  une  faible  compen¬ 
sation  à  une  telle  angoisse. 

Ces  dernières  paroles  furent  suivies  d'un  assez  long  silence, 
pendant  lequel  Margariteau  parut  se  recueillir.  Dehors  ils  enten¬ 
daient  le  bruit  des  vents  déchaînés  qui  maintenant  couvraient 
tout  à  fait  le  mugissement  de  la  mer.  Et  le  tremblement  du  rideau 
de  fer  de  la  cheminée  était  si  fort  devant  la  grille,  que  Mauclerc 
impatienté  le  releva  brusquement  du  bout  de  sa  botte. 
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Puis,  se  tournant  vers  Margueriteau  toujours  muette  : 

—  Eh  bien  !  répondez  donc,  dit-il,  quelle  couleur  osez-vous- 
donner  à  votre  trahison  ? 

—  Monsieur  de  Mauclerc,  fit  enfin  Margariteau  de  sa  voix 
musicale,  que  sa  volonté,  où  une  secrète  émotion  rendait  plus  que 
jamais  caressante  ;  retenez  tout  d'abord  cette  rassurante  promesse  : 
je  partirai  demain,  au  petit  jour,  et  ni  vous  ni  votre  fils  n’enten¬ 
drez  plus  parler  de  moi.  Ceci  convenu,  je  vous  prie  de  m’écouter 
avec  autant  de  patience  que  j’ai  fait  pour  vous. 

—  Parlez,  parlez,  répondit-il  ;  je  suis  ici  pour  vous  entendre. 

—  En  dépit  des  apparences,  continua  Margariteau,  croyez: 
que  je  n’ai  pas  été  ingrate.  Injustement  chassée,  je  conserverai 
quand  meme  le  souvenir  de  votre  bienfait.  Vous  avez  tenté  de 
me  venir  en  aide  à  une  minute  où  personne  n'avait  souci  de  ma 
douleur  ;  quelle  que  soit  votre  présente  rudesse,  je  n’oublierai 
pas  ce  mouvement  généreux. 

M.  de  Mauclerc  s'inclina  ironiquement.  Elle  ne  parut  pas  s'in¬ 
quiéter  de  son  sourire  et  reprit  de  ce  ton,  fréquent  chez  elle,  qui 
semblait  une  pensée  solitaire,  parlée  tout  haut: 

—  Jusqu'au  jour  où  votre  fils  m’a  confessé  qu'il  m'aimait,  j’ai 
eu  conscience  d'avoir  joué  près  de  lui  le  rôle  que  vous  m'aviez 
confié  vous-même.  Vous  ne  pouvez  pas  me  reprocher  sans  injus¬ 
tice  que  j'aie  apporté  dans  les  consolations  prodiguées  à  M.  Henry 
trop  de  cœur  et  d'amitié  réelle.  Mais  tout  de  suite  votre  fils  a  pro¬ 
noncé  le  mot  de  mariage.  Il  m'a  surpris  autant  que  vous.  J’en  ai 
repoussé  l'idée  avec  douceur,  puis  avec  résolution.  Tout  ce  que 
vous  pourriez  dire  sur  l'impossibilité  d’une  pareille  union, 
M.  Henry  l’a  entendu  de  moi.  Je  n’ai  rien  ménagé  pour  lui 
ouvrir  les  yeux,  ni  mon  âge,  ni  mon  passé,  ni  sa  propre  déli¬ 
catesse.  A  toutes  mes  objections  il  n’a  répondu  que  par  des  priè¬ 
res,  des  sanglots,  à  mes  pieds,  là,  à  cette  place  où  vous  êtes  ;  il  m’a 
supplié  avec  une  ardeur  dont  j’ai  été  émue,  bien  souvent,  jusqu'aux 
larmes.  Pourtant  j’ai  tout  fait  pour  lui  arracher  ce  projet  du 
cœur.  Et  c’est  moi  qui  l’ai  envoyé  vers  vous  quand  j’ai  senti  que 
je  n’étais  plus  maîtresse  de  le  gouverner. 

Margariteau  s'arrêta,  attendant  peut-être  un  mot  de  M.  de 
Mauclerc.  Le  père  d’Henry  était  assis  presque  dans  l’ombre,  la 
main  sur  ses  yeux. 

Elle  reprit  : 

—  Si  j’ai  un  reproche  à  m’adresser,  c’est  de  ne  vous  avoir  pas 
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averti  plus  tôt  de  la  tournure  que  prenaient  nos  causeries.  Mais 
mon  silence  a  peut-être  une  excuse  sentimentale... 

De  Mauclerc  ne  lui  permit  pas  d’achever  sa  phrase.  Il  releva 
la  tête,  et  tandis  que  nerveusement,  d’une  main,  il  tourmentait 
sa  barbe  : 

—  Vous  voudriez  me  faire  croire,  répondit-il  avec  une  cruelle 
ironie,  que  vous  êtes  amoureuse  de  mon  fils? 

—  Amoureuse,  le  mot  est  impropre,  monsieur  de  Mauclerc  :  je 
vous  ai  dit  autrefois  que,  Sautreuil  mort,  je  n’aimerais  plus  ja¬ 
mais  d’amour.  Je  ne  mentais  pas.  Mais  il  est  tout  aussi  vrai  que 
j’éprouve  pour  M.  Henry  un  sentiment  que  je  définirais  mal.  Ce 
n’est  certes  pas  de  l’amour,  ce  n'est  pas  de  l’amitié... 

Et  comme  de  Mauclerc  haussait  les  épaules  : 

—  Votre  scepticisme  ne  me  surprend  pas,  continua-t-elle.  Je 
crois  bien  volontiers  qu’un  homme,  même  très  habitué  à  lire 
dans  le  cœur  des  femmes,  ne  peut  pas  se  faire  une  idée  du  senti¬ 
ment  dont  je  vous  parle.  Je  ne  puis  mieux  le  définir  qu’en  vous 
l’analysant  depuis  sa  naissance.  Je  ne  vous  étonnerai  point  en 
vous  disant  que  la  première  impression  que  j’ai  reçue  de  votre 
fils  a  été  pénible.  J’ai  cru  que  jamais  mon  œil  ne  s’habituerait 
à  ses  défauts  physiques  :  quelques  jours  ont  suffi  pour  que  je  n’en 
fusse  plus  heurtée.  Au  contraire,  le  charme  de  sa  causerie,  auquel 
je  n’avais  tout  d’abord  pas  pris  garde,  m’a  conquise  et  enchaînée. 
Sur  son  apparence  corporelle  je  l'avais  pris  pour  un  enfant  :  il  m’a 
découvert  un  cœur  d'homme,  —  mais  combien  délicat  et  tendre  î 
un  cœur  tel  que  les  femmes  en  rêvent  un  pour  leurs  amants,  un 
cœur  tel  que  vous  n'en  posséderez  jamais,  vous  autres,  gens 
d'action  et  de  bonnes  fortunes.  Sûre  que  je  n'éprouverais  point 
pour  votre  fils  ce  vertige  physique  qui  nous  ôte  la  possession  de 
nous-même,  je  n’ai  pas  résisté  au  sentiment  infiniment  tendre  que 
j’éprouvais  pour  lui  ;  je  l’ai  écouté  parler  d’amour  en  fermant 
les  yeux.  Une  minute  est  venue  où  je  les  ai  ouverts  sans  décep¬ 
tion  et  même  avec  la  joie  obscure  de  penser  que  c’était  lui  qui  me 
parlait.  Je  n’étais  plus  Margariteau.  mais  vraiment  une  personne 
nouvelle  qui,  dans  l'obscurité  où  l’avait  plongée  la  mort  de  son 
ami,  voyait  tout  d'un  coup  briller  une  lumière  inconnue.  Mon¬ 
sieur  de  Mauclerc,  je  n'ai  jamais  été  réellement  mère,  vous 
savez  l’aventure  de  ma  grossesse  et  l’accident  qui  l’a  interrompue, 
je  n’ai  pas  éprouvé  les  émotions  de  la  maternité  et  sans  doute  je 
ne  les  connaîtrai  jamais;  mais  il  me  semble  que  le  sentiment  qui 
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m’attache  aujourd’hui  à  votre  fils  a  toute  la  couleur  de  cette  ma¬ 
ternité,  pour  qui  je  me  sentais  née.  J’aime  dans  votre  fils  un  cœur 
d’homme  uni  à  une  faiblesse  d’enfant,  toutes  les  délicatesses  avec 
toutes  les  souffrances,  toutes  les  illusions  avec  toutes  les  amer¬ 
tumes.  Et  vraiment  je  m’étais  laissée  aller,  sans  défiance,  à  cette 
tendresse  intime  et  douce.  Tandis  que  M.  Henry  me  parlait,  je 
faisais  le  rêve  d’une  vie  où  nous  aurions  apporté  pour  le  bonheur 
commun,  lui  cette  fraîcheur  dame  qui  fait  sa  séduction,  moi  une 
affection  presque  maternelle.  Etait-ce  possible?  Les  paroles  que 
vous  avez  prononcées,  monsieur  de  Mauclerc,  me  défendent  de 
m’arrêter  davantage  à  ce  songe.  Je  vous  l’ai  dit  et  je  vous  le  ré¬ 
pète,  je  partirai  demain.  Vous  adresserez  mes  adieux  à  M.  Henry, 
vous  attribuerez  le  motif  qu’il  vous  plaira  à  mon  brusque  départ. 
Mais  si  les  explications  que  vous  venez  d’entendre  ont  modifié 
votre  opinion,  je  vous  demande,  à  mains  jointes,  de  recourir  à 
une  fiction  qui  ne  me  perde  point  dans  l’estime  de  votre  fils. 
C’est  pour  lui  autant  que  pour  moi  que  je  sollicite  cette  grâce  ; 
en  me  déshonorant  aux  yeux  d’Henry,  je  vous  assure  que  vous 
lui  feriez  mal... 

Sur  ces  derniers  mots,  Margariteau  s’attendrit  tout  d’un 
coup,  et  vivement  elle  porta  à  ses  yeux  le  petit  mouchoir  de 
dentelles  que  depuis  quelques  secondes  elle  tordait  dans  ses 
doigts. 

Le  menton  dans  la  main,  M.  de  Mauclerc  la  regardait  pleurer. 
Maintenant  toute  sa  colère  était  tombée  ;  son  visage  n’exprimait 
plus  qu’une  angoisse  perplexe,  qui,  quelques  minutes  encore, 
s’obstina  à  demeurer  silencieuse.  Il  se  leva  enfin  et,  du  doigt, 
touchant  la  jeune  femme  à  l’épaule  : 

—  Madame,  dit -il,  vous  avez  vu  dans  quelles  dispositions  hos¬ 
tiles  je  suis  entré  ici,  il  y  a  une  heure.  Leur  violence  m’a  poussé 
à  un  écart  de  langage  qui  n’est  pas  dans  mes  habitudes  et  dont  je 
dois  m’excuser.  Pour  le  reste,  je  11e  vous  cacherai  pas  que  mon 
incrédulité, —  pardon,  —  ma  surprise  est  profonde.  Si  j’emporte 
d’ici  l’opinion  que  vous  n’avez  pas  cherché  à  nous  tromper,  je  11e 
m’en  vais  pas  certain  que  vous  ne  vous  trompez  point  vous-même 
sur  vos  sentiments  véritables.  En  tout  cas,  vous  11e  pouvez  vous 
blesser  que  je  demande  quelques  jours  de  recueillement  avant 
de  rien  résoudre.  J’ai  à  prendre  des  conseils  d’où  ma  décision 
dépend,  pour  une  partie.  Je  vous  demanderai  donc  de  ne  rien  pré¬ 
cipiter.  Henry  ignore  ma  démarche.  Ne  lui  en  parlez  point,  lais- 
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sons  passer  des  jours.  Quoi  qu’il  arrive,  vous  n’aurez  pas  à 
regretter  d’avoir  consenti  à  cet  accommodement. 

—  J’accepte  par  égard  pour  Henry,  répondit-elle,  malgré  la 
violence  que  tout  délai  de  départ  fait  souffrir  à  ma  dignité. 

XIII 

M.  de  Mauclerc  avait  été  certainement  touché  de  l’émotion 
de  Margariteau,  mais  cette  dernière  parole  lui  sonna  faux  à  l'oreille 
et  le  rejeta  dans  l’incertitude. 

Le  mensonge,  même  habile,  s’imposait  difficilement  à  son 
scepticisme.  Aussi  bien  la  connaissance  particulière  qu’il  avait  de 
l’âme  féminine  l’avertissait  ici  de  se  défier.  Il  était  venu  trouver 
Margariteau  avec  la  certitude  de  sa  trahison.  Il  avait  attribué  sans 
hésiter  à  des  motifs  d’intérêt  cette  tendresse  qui  aboutissait  à  un 
projet  de  mariage.  Pourtant  il  s’en  revenait  ébranlé  par  la  sim¬ 
plicité  des  discours  de  la  jeune  femme,  par  l’évidente  sincérité  de 
ses  larmes. 

«  Comment  faire,  »  se  demandait-il  tout  en  marchant  dans  le 
sentier  qui  le  ramenait  à  la  Chênaie,  «  comment  m’y  prendre,  si 
cette  fille  ment,  pour  l'obliger  à  se  démasquer?  » 

L’intérêt  qu’offrait  à  l'esprit  de  M.  de  Mauclerc  la  découverte 
des  vrais  sentiments  de  Margariteau  distrayait  momentanément 
sa  pensée  des  motifs  mêmes  de  sa  démarche.  Il  s’em souvint  tout  à 
coup,  quand,  la  barrière  de  la  ferme  franchie,  la  lumière  de  la 
fenêtre  d’Henry,  toute  seule  allumée  dans  la  façade  du  manoir, 
frappa  ses  yeux.  Ce  fut  donc  en  soupirant  qu'il  poussa  la  porte 
et  monta  jusqu’à  sa  propre  chambre  qu’un  grand  feu  de  bois 
éclairait. 

Conquis  par  la  chaleur  du  foyer,  sans  se  débarrasser  de  sa 
pelisse  ni  de  sa  casquette  fourrée,  il  se  laissa  tomber  dans  le 
rocking-chair  et  frotta  ses  yeux  éblouis  par  les  ténèbres  et  par  le 
vent. 

A  portée  de  sa  main  le  petit  secrétaire  sur  lequel  il  écrivait 
chaque  jour  débordait  de  lettres  et  de  papiers.  Il  n’eut  qu’à  al¬ 
longer  le  bras  pour  atteindre,  dans  un  tiroir  à  secret,  un  paquet 
d’enveloppes  soigneusement  liées  d’un  élastique. 

C’étaient  les  lettres  que  M.  de  Mauclerc  avait  échangées  avec 
Margariteau  quand  la  pensée  lui  était  venue  d’appeler  la  jeune 
femme  à  la  Chênaie. 
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Il  les  rouvrit,  et,  lentement,  pour  surprendre  la  pensée  cachée 
derrière  cette  écriture  d’une  élégance  banale,  il  relut  tous  ces 
billets  par  ordre  de  date. 

Comment  n'avait- il  point  été  frappé,  dès  la  première  lecture, 
de  la  sécheresse  de  leur  ton?  L'esprit  pratique  de  Margariteau 
perçait  sous  tous  les  mots  que  l'on  devinait  choisis  à  loisir.  Aussi 
bien  cette  extrême  habileté  réglait  même  la  causerie  de  la  jeune 
femme;  elle  était  là  moins  apparente,  à  cause  du  naturel  de  l’al¬ 
lure,  de  la  douceur  de  la  voix,  de  l'éclat  du  sourire,  du  charme 
de  toute  la  personne.  Mais,  pour  peu  qu’on  se  reprit  une  seconde 
de  cette  séduction,  la  perpétuelle  surveillance  que  Margariteau 
exerçait  sur  sa  pensée  et  sur  ses  gestes  sautait  aux  yeux. 

Il  y  avait  présentement  plus  d’un  mois  que  M.  de  Mauclerc 
vivait  près  d’elle,  dans  une  intimité  de  toutes  les  heures,  et  vrai¬ 
ment  il  ne  se  voyait  pas  plus  renseigné  sur  son  compte  que  ce 
premier  soir  où  elle  était  venue  l’entretenir  de  sa  douleur,  et  où 
ses  allures  lui  avaient  causé  tant  de  surprise.  Peut-être  ne  ca¬ 
chait-elle  point  une  réelle  perversité  sous  ses  dehors  de  franchise  ; 
mais  c’était,  dans  tous  les  cas  une  fille  intéressée  et  froide.  Elle 
sctait  tracé  un  plan  de  vie  quelle  exécutait  au  jour  le  jour.  Evi¬ 
demment  l'homme  qui  l'avait  autrefois  séduite,  puis  abandonnée, 
avait  emporté  dans  ses  bagages  tout  ce  que  Margariteau  portait 
de  romanesque  dans  sa  tête  et  de  tendre  dans  son  cœur.  Ses  dons 
naturels  et  acquis  11e  s'exerçaient  plus  désormais  que  dans  des 
vues  d'intrigue.  Le  mariage  avec  Henry  ne  pouvait  être  le  terme 
de  la  fortune  qu’elle  se  proposait  d’atteindre.  C'en  serait  tout  au 
plus  un  degré. 

«  Je  ne  la  laisserai  pas,  se  dit  M.  de  Mauclerc,  marcher  sur 
mon  pauvre  enfant...  » 

Ici,  sa  pensée  se  détacha  de  Margariteau  pour  se  reporter 
tout  entière  sur  son  fils,  car  la  nécessité  de  dire  la  vérité  à  Henry 
lui  apparaissait  inévitable. 

Il  valait  encore  mieux  qu’il  l’apprît  de  la  bouche  paternelle, 
quand  les  bras  et  la  tendresse  de  son  meilleur  ami  seraient  là, 
ouverts,  pour  le  recevoir,  que  du  fait  de  Margariteau,  dans  la 
déception  quotidienne,  ou  dans  l’éclat  d’une  scène  ménagée  à 
dessein,  en  vue  d  une  rupture.  Mais  comment  trouver  le  courage 
d’assassiner  son  bis  de  la  sorte? 

Et  M.  de  Mauclerc  se  représentait  les  circonstances  de  l’aveu. 
Ce  serait  sans  doute  dans  l'atelier,  le  matin,  après  ce  premier 
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repas  qu'ils  prenaient  chaque  jour  sur  une  table  volante,  en  face 
l’un  de  l’autre.  Quelle  contenance  soutiendrait-il  pendant  ce  quart 
d’heure  de  tète-à-tête  forcément  silencieux,  puisque  Médérie 
allait  et  venait  dans  la  chambre?  Par  avance  il  sentait  sur  son 
visage  la  brûlure  des  regards  d’Henry.  Et  d’ailleurs  quelles  heures 
il  passerait,  lui,  le  père,  d'ici  là  ! 

Machinalement  ses  yeux  se  tournèrent  vers  la  pendule  qui 
maintenant  marquait  deux  heures  de  la  nuit. 

—  Pourquoi  attendre?  se  dit  M.  de  Mau  clerc  dans  une  résolu¬ 
tion  subite,  où  son  égoïsme  habituel  avait,  à  son  insu,  autant  de 
part  que  la  pitié.  Mieux  vaut  avertir  Henry  tout  de  suite.  Suis-je 
bien  sûr  que,  demain,  j’aurais  la  force  de  parler? 

Il  prit  un  chandelier  sur  la  cheminée  et  descendit  à  pas  muets. 
Mais  au  moment  d'ouvrir  la  porte  d'Henry  le  cœur  lui  manqua 
et  il  dut  s’appuyer  un  instant  à  la  muraille. 

A  travers  la  porte  il  entendait  le  tic  tac  de  la  pendule  et  le 
bruit  d’une  respiration  haletante. 

Henry  dormait. 

M.  de  Mauclerc  le  voyait  clairement,  en  pensée,  malgré  l’obs¬ 
tacle  du  mur,  avec,  sur  ses  draps  blancs,  cette  figure  convulsée 
que  le  jeune  homme  prenait,  presque  toujours,  dans  le  sommeil. 

Faudrait-il  qu’il  s'approchât  jusqu’au  iit  et  qu’il  le  touchât  du 
doigt? 

Mille  fois  non,  il  aimait  mieux  le  réveiller  par  le  bruit  de  son 
entrée.  Dans  la  crainte  où  il  était  de  manquer  de  décision,  à  demi- 
voix,  pour  lui-même,  il  se  répéta  ce  mot  des  meurtriers  :  «  Allons, 
il  le  faut!  »  et  il  entra  en  faisant  gémir  la  porte  sur  ses  at¬ 
taches. 

Tout  de  suite,  en  sursaut,  avec  des  yeux  que  le  cauchemar 
faisait  hagards  et  fixes,  Henry  leva  la  tête  et  le  reconnut. 

—  Ah!  c’est  toi,  balbutia-t-il. 

Il  remarqua  que  son  père  était  enveloppé  d’une  pelisse  et 
coiffé  de  son  bonnet  de  fourrures,  et  il  demanda  : 

—  Tu  y  vas  tout  de  suite? 

—  Non,  j  en  reviens... 

M.  de  Mauclerc  avait  posé  sa  lumière  sur  la  cheminée.  Il 
s'assit  au  bord  du  lit  et  regarda  douloureusement  son  lils. 

—  Alors?  dit  le  jeune  homme  d'une  voix  qu'il  s’efforcait  de 
rendre  indifférente. 

—  Mon  cher  ami  ! 
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—  Oh  !  tu  peux  parler,  reprit  Henry  en  se  soulevant  sur  ses 
oreillers.  J'ai  la  force  de  tout  entendre. 

11  regardait  son  père,  la  bouche  détendue  l’œil  subitement 
éteint,  la  tête  un  peu  avancée,  dans  l’expression  de  ceux  qui  atten¬ 
dent  l’écrasement  d’un  fardeau. 

M.  de  Mauclerc  saisit  la  main  longue  et  maigre  qui  traînait 
sur  le  drap,  et  il  sentit  sa  décision  faiblir  au  contact  de  cette 
moite  étreinte. 

—  Henry,  dit-il,  je  donnerais  pour  t’épargner  cette  douleur 
tous  les  jours  qui  me  restent  à  vivre... 

—  Parle,  parle... 

Et  il  demeurait  toujours  dans  sa  posture  pitoyable  d’attente. 

M.  de  Mauclerc  prit  un  long  souffle  et  prononça  : 

—  Il  faut  que  tu  oublies  Mme  Lincel  ! 

—  Pourquoi  ?  mon  Dieu  ! 

—  A  cause  de  son  indignité. 

Le  père  craignait  un  mouvement  de  révolte,  mais  Henry  lui 
serra  la  main  presque  joyeusement  et  répondit  : 

—  Ah  !  ce  n’est  que  cela  !  Tu  ne  m’apprends  rien... 

—  Tu  ne  m’as  pas  compris. 

—  Si,  si,  je  sais  toute  l’histoire  de  Mme  Lincel.  elle-même  me 
l’a  confessée.  Sautreuil  n’était  pas  son  mari,  mais  il  est  mort,  et 
tu  ne  peux  pas  m’empêcher  de  l’aimer,  parce  qu  elle  a  eu  un 
amant  ! 

M.  de  Mauclerc  secoua  la  tête  : 

—  Ce  n’est,  pas  de  cela  qu’il  s’agit,  mon  pauvre  enfant.  J’aurais 
passé  là-dessus  pour  te  rendre  heureux.  Mais  quand  la  tendresse 
que  tu  me  portes  devrait  périr  de  l’aveu  que  j’ai  à  te  faire,  il  faut 
que  tu  saches  la  vérité... 

—  Eh  bien?... 

—  Mme  Lincel  est  une  fille  que  j'ai  payée  pour  jouer  auprès 
de  toi  ce  rôle  qu’elle  voudrait  pousser  jusqu’au  mariage. 

Henry  ne  sourcilla  pas. 

M.  de  Mauclerc  avait  étendu  les  bras  pour  le  saisir,  leurs  vi¬ 
sages  étaient  maintenant  si  proches  l’un  de  l’autre  que  leurs  souf¬ 
fles  se  confondaient.  Une  seconde  le  jeune  homme  considéra  son 
père  d’un  regard  stupide,  puis,  d’un  brusque  mouvement  d’hor¬ 
reur,  il  le  repoussa  par  les  épaules  et  se  couvrit  la  face  de  ses 
mains. 

La  rafale  à  demi  apaisée  s’engouffrait  maintenant  dans  la 
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cheminée  avec  des  hurlements  doux.  Dans  le  silence  de  la  maison 
une  porte  battit  qui,  tout  auprès,  dans  l’atelier,  éveilla  en  gémis¬ 
sement  la  sonorité  de  l’orgue. 

—  Henry  !  fit  le  père,  qui  avait  glissé  le  bras  autour  de  la 
taille  de  son  fils.  Tu  ne  me  réponds  pas  ! 

L'infirme  ne  bougeait  plus,  appuyé  à  ses  oreillers.  Enfin  il  se 
démasqua  et  dit  d  une  voix  sourde  : 

—  Cela  ne  fait  rien. 

Puis  avec  un  regard  d’agonie  dont  le  père  ne  put  soutenir  la 
lâcheté  suppliante  : 

—  Tu  ne  peux  pas  me  comprendre...  épargne-moi! 


XIY 


Quinze  jours  plus  tard  quand  le  curé  de  Saint-Jouin  annonça 
au  prône  le  mariage  de  Jeanne-Marguerite  Lincel  avec  Henry  de 
Mauclerc,  les  paysans  qui  assistaient  à  l’office  se  dirent  à 
l’oreille  : 

—  Ce  n’est  point  une  mauvaise  affaire  qu  elle  conclut,  la  loca¬ 
taire  de  la  Chênaie.  Le  fils  à  M.  de  Mauclerc  aura  du  bien,  plus 
gros  que  lui. 

Et  dans  ce  milieu  de  simples,  où  l’intérêt  et  la  force  sont  la 
règle  des  conduites,  personne  ne  s’étonna  que  le  jeune  de  Mau¬ 
clerc  eut  rêvé  un  tel  mariage  puisqu’il  était  infirme,  ni  que 
Mme  Lincel  1  eût  accepté  puisqu’elle  était  pauvre. 

Après  l’explication  qui  lui  avait  appris  l’indignité  de  son 
amie,  Henry  passa  entre  la  vie  et  la  mort  plusieurs  nuits  de  délire. 
Quand  il  reprit  enfin  possession  de  soi-même,  M.  de  Mauclerc,  qui 
n’avait  point  quitté  le  malade,  lut  dans  ses  yeux  la  persistance  de 
sa  résolution. 

Sur  l’avis  du  docteur  Lebaube,  qui,  appelé  à  la  hâte,  avait 
craint  des  transports  au  cerveau,  M.  de  Mauclerc  ne  songea  plus 
à  combattre  chez  son  fils  une  volonté  qu’on  n'eût  pu  lui  ôter 
qu’avec  la  vie.  Aussi  bien,  si  déplorable  que  fût  le  mariage 
d’Henry,  il  valait  mieux  que  le  dénouement  qu'on  avait  re¬ 


douté. 

Ce  fut  donc  dans  le  calme  d’une  convalescence  doucement 
traînée  que  le  jeune  homme  put  se  recueillir  et  fortifier  sa  résolu¬ 
tion. 

La  dénonciation  de  son  père  lui  avait  fait  à  l  ame  une  blessure 
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que  le  temps  ne  devait  jamais  guérir  ;  pourtant  la  perte  de  l’estime 
n  avait  point  diminué  l’amour  que  dans  son  cœur  il  portait  à 


Marguerite. 


C’est  que,  si  méprisable  qu’eût  été  l’occasion  des  tendresses 
de  Mme  Lincel,  et  à  supposer  qu’elle  en  eût  exagéré  l’expression, 
par  intérêt,  Henry  sentait  bien  que  cette  affection  n’était  point 
fausse  dans  son  principe. 

Non,  Margariteau  ne  mentait  pas,  lorsqu’en  des  minutes 
d’abandon  elle  lui  avait  parlé  du  besoin  qui  l’obsédait  de  protéger 
un  être  plus  faible  qu’elle-même,  tel  qu’il  lui  tint  lieu  d’amant  et 
d’enfant.  Comment  croire  que  la  rouerie  lui  eût  dicté  toute  seule 
tant  de  délicatesses  exquises  dont  le  souvenir  ramenait  des  larmes 
dans  les  yeux  de  l’infirme?  Quel  souci  elle  avait  pris  de  ne  le 
froisser  jamais  sur  sa  faiblesse  physique,  mais  bien  de  l’entretenir 
dans  l’illusion,  enivrante  pour  lui,  qu’elle  le  considérait  comme 
un  homme  égal  aux  autres!  C’était,  pendant  leurs  promenades, 
une  façon  craintive  de  réclamer  l’appui  de  sa  main  dans  les  pas¬ 
sages  périlleux;  un  tact  vigilant  à  régler  son  pas  sur  le  sien,  à 
prévoir  l’aveu  de  la  fatigue,  à  demander  le  repos  quand  son  compa¬ 
gnon  hésitait  à  le  réclamer. 

Et  quand  elle  aurait  apporté  quelque  exagération  dansl’étalage 
de  son  romanesque  et  de  ses  goûts  d'idéal,  Henry  n’était-il  pas  sûr 
qu’à  de  certaines  minutes  il  avait  vu  plus  clair  que  personne 
dans  son  âme?  Elle  l’avait  laissé  pénétrer  jusqu’à  l’intime  de  sa 
nature.  Et  ce  qu’il  connaissait  d’elle  le  rassurait  malgré  sa  dé¬ 
ception. 

Enfin,  il  le  sentait,  jamais  personne  au  monde  n’avait  éprouvé 
pour  son  être  un  sentiment  si  voisin  de  l’amour,  et  il  se  cram¬ 
ponnait  à  cette  certitude,  en  dépit  de  l’injure  subie,  malgré  la 
honte  qu’il  éprouvait  à  penser  que  lui  seul  pouvait  saisir  ces 
nuances  et  que  jamais  son  père  ne  les  comprendrait. 

Edifié  jusqu’à  cette  aventure  sur  la  délicatesse  sentimentale 
de  son  fils,  M.  de  Mauclerc  était  d'abord  demeuré  atterré  de  la 
décision  d’Henry.  L’espèce  de  mépris  que  dans  sa  force  corporelle 
et  son  assurance  de  séducteur,  il  portait  secrètement  aux  hommes 
que  les  femmes  dédaignent,  s’exerçait  ici  à  son  insu.  Il  eût  sans 
doute  été  chagrin  de  voir  son  fils,  solide  et  vigoureux  comme  lui- 
même,  s’entêter  par  aveuglement  passionné  au  mariage  avec  une 
H  J  le  galante;  mais  une  telle  folie  l’eût  moins  déconcerté  que  le 
généreux  pardon  accordé  par  Henry  au  péché  de  Margariteau. 
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M.  de  Mauclerc  11e  pouvait  s'empêcher  de  considérer  cette  indul¬ 
gence  comme  excessive,  débonnaire,  même  un  peu  vile... 

Jamais  d’ailleurs  il  11e  laissa  percer  là-dessus  son  sentiment 
véritable.  Quand,  le  mariage  accepté  en  principe,  il  demanda  à 
Henry  : 

—  Ne  crois-tu  point  nécessaire  que  j’avertisse  Mmc  Lincel  de 
la  confidence  que  je  t'ai  faite? 

Le  jeune  homme  lui  répondit  en  joignant  les  mains  : 

—  Oh  !  mon  cher  père,  accorde-moi  cette  dernière  grâce,  par¬ 
dessus  les  autres.  Je  te  prie  que  Margariteau  ignore  toujours  com¬ 
bien  j'ai  souffert  à  cause  d’elle. 

—  Il  en  sera  comme  tu  voudras,  reprit  M.  de  Mauclerc;  la 
jiaix  de  Margariteau  ne  sera  pas  troublée,  mais  je  n'aurais  pas  été 
fâché  de  lui  faire  payer  de  cette  courte  honte  l’honneur  que  tu  lui 
fais. 

—  Tu  n'y  penses  pas  !  répondit  Henry.  Après  cela,  si  elle  allait 
11e  plus  m'aimer  ! 

M.  de  Mauclerc  ne  comprit  qu’a  demi  cette  inquiétude  où  se 
trahissaient  le  secret  de  l'indulgence  de  l’infirme  et  toutes  ses  an¬ 
goisses  d'avenir;  mais  linstinct  paternel  l’avertit  qu’il  venait  de 
toucher  là  le  fond  d’une  grande  souffrance,  et  il  s'interdit  pour 
toujours  ce  sujet  périlleux. 

—  A  présent,  dit-il  à  son  fils,  le  matin  même  du  mariage,  que 
je  t'ai  soumis  toutes  les  craintes  qu’une  pareille  union  m'inspi¬ 
rait  pour  ton  bonheur,  et  que  tu  as  cru  devoir  passer  outre,  je 
ne  veux  pas  qu'une  femme  qui  va  prendre  sur  toi  une  influence 
prépondérante  me  chasse  de  ta  tendresse.  Je  ne  la  traiterai  donc 
pas  avec  inimitié,  mais  en  oubli  complet  des  injures  anciennes. 
Peut-être  même  finirai-je  par  lui  accorder  quelque  amitié  si  vrai¬ 
ment  elle  te  rend  heureux. 

Comme  gage  de  ce  pardon  M.  de  Mauclerc  voulut  conduire 
Margariteau  à  l'autel,  et,  après  la  cérémonie  qui  eut  lieu  à  huis 
clos,  dans  l’église  campagnarde,  il  prit  congé  des  nouveaux 
mariés  en  termes  affectueux, 

Henry  et  sa  femme  retournèrent  seuls  à  la  Chênaie. 

M.  de  Mauclerc  les  quitta  sur  l’heure,  sous  le  prétexte  d'une 
saison  d’eaux  que  son  médecin  lui  avait  conseillée. 

Hugues  LE  ROUX. 


(A  suivre.) 


LA 


L’article  de  M.  Marcas  était  composé  avant  l’apparition  du  décret  sur 
les  Etrangers  et  nous  y  avions  fait  la  réserve  qui  suit.  (Article  et  réserves 
n’en  conservent  pas  moins  leur  actualité.) 

L’excitation  à  la  haine  des  nations  les  unes  contre  les  autres,  résultant 
de  la  politique  de  M.  de  Bismarck,  ayant,  accidentellement  nous  l’espé¬ 
rons,  modifié  jusqu’aux  principes  humanitaires  et  très  français  de  certains 
d’entre  nous,  la  direction  de  la  Nouvelle  Revue  fait  ses  réserves  quant  a 
l’application  actuelle  des  projets  très  nobles  et  très  élevés  de  M.  L.  Marcas. 


Chateaubriand,  dans  ses  Mémoires  d’ outre-tombe,  dit  avoir 
trouvé  à  File  d’Elbe  un  autographe  de  Napoléon  contenant  cette 
pensée  :  «  J’ai  conjuré  le  terrible  esprit  de  nouveauté  qui  parcou¬ 
rait  le  monde  ».  Et  il  ajoute  :  «  C’est  là,  très  certainement,  du 
vrai  Bonaparte.  »  Très  certainement  aussi,  l’homme  d’Etat  qui  a 
réalisé  l’unité  allemande  a  dû  avoir  la  même  pensée  lorsque,  sur 
les  assises  ruinées,  débris  du  vieil  empire  germanique,  il  crut 
pouvoir  construire  avec  des  matériaux  modernes  une  reproduc¬ 
tion  de  l’ancien  édifice. 

Le  «  terrible  esprit  de  nouveauté  »  poursuit  cependant  sa 


route.  Ses  développements  et  ses  transformations  obéissent,  il  est 
vrai,  à  des  lois  inconnues  de  ceux-là  mêmes  qui  prétendent  le 
guider;  mais  il  11e  faut  voir  là  qu’un  signe  de  sa  puissance.  Fier 
de  ses  conquêtes,  aidé  par  la  science,  éclairé  par  la  liberté  de  la 
pensée,  il  ne  s’attarde  plus  aux  dissertations  philosophiques,  et 
c’est  par  des  faits  qu’il  répond  aux  négations. 


(1)  Documents  consultés  :  Journal  officiel.  Documents  parlementaires  (1887-88). 
—  Journal  de  droit  international  privé  (1885-88).  —  De  Martens.  Droit  interna¬ 
tional.  —  Piiilltmore.  Commentaires.  —  Fiore.  Diritto  internazionale.  —  A.  L’Es¬ 
prit.  Des  étrangers  au  point  de  vue  du  recrutement.  —  X.  G-arnot.  Condition  de 
l’étranger  dans  le  droit  français.  —  A.  AVeiss.  Droit  international  privé.  —  A.  Ma¬ 
rini.  Des  principes  de  la  stabilité  sociale.  —  Cogordan.  La  Nationalité,  etc... 
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L'expérience  a  donc  démontré  l’erreur  de  Napoléon.  Il  est 
permis  de  se  demander  si  elle  ne  démontrera  pas  également  celle 
du  prince  de  Bismarck.  Aussi  longtemps  qu’on  ignorera  si  l'em¬ 
pire  d’Allemagne  peut  s’organiser  sous  un  autre  régime  que 
celui  d'une  oligarchie  militaire,  cette  question  restera  sans  ré¬ 
ponse.  Deux  tendances  irrésistibles  dominent  en  effet  notre 
époque  :  l'aspiration  des  individus  vers  le  bien-être  matériel  et  la 
prépondérance  de  plus  en  plus  accentuée  du  principe  électif;  or 
ce  sont  là  des  éléments  qui  s'accommodent  mal  de  la  suprématie 
du  sabre.  D’autre  part,  le  temps  respecta  peu,  dit-on,  ce  qui  a  été 
édifié  sans  son  concours,  et  le  nouvel  empire  s'est  dressé  bien 
promptement  au  milieu  de  la  vieille  Europe.  Si,  examinant  de 
plus  près  la  situation  actuelle,  on  cherche  à  prévoir  les  événe¬ 
ments  que  réserve  un  avenir  prochain  à  l’Allemagne  de  1870,  on 
constate  d’abord  que,  par  son  défaut  de  modération  après  la  vic¬ 
toire,  par  ses  exigences  au  lendemain  de  la  paix  et  surtout  par 
son  attitude  hostile  ou  dédaigneuse  envers  ce  qui  caractérise  l'es¬ 
prit  moderne,  cette  jeune  puissance  a  imposé  au  monde  civilisé 
et  s'est  imposé  à  elle-même  des  sacrifices  que  les  peuples  ne 
pourront  ni  11e  voudront  longtemps  supporter.  On  craint  que  les 
13  millions  d'hommes  enrégimentés  par  les  six  grandes  nations 
européennes  11e  soient  fatalement  amenés  à  se  ruer  les  uns  sur 
les  autres,  cherchant  le  mieux  dans  l'excès  du  mal.  Mais  le  grou¬ 
pement  produit  par  le  hasard  des  batailles  gagnées  reste  à  la 
merci  du  hasard  des  batailles  perdues,  et  nul  11e  doute  que  s'il 
était  vaincu,  l’empire  s'écroulerait.  De  nouvelles  victoires  assu¬ 
reraient  pour  un  temps  sa  sécurité  ;  elles  ne  résoudraient  pas  le 
problème  que  la  paix  impose  au  conquérant.  Après  un  triomphe 
définitif,  il  faudrait  désarmer,  ériger  en  programme  de  gouver¬ 
nement  les  sages  et  pacifiques  paroles  de  Frédéric  III,  remplacer 
le  lien  du  caporalisme,  qui  seul  aujourd’hui  unit  entre  elles  les 
anciennes  autonomies  de  la  Confédération,  par  quelque  chose  de 
plus  humain,  de  plus  intelligent  et  de  moins  coûteux  ;  en  un  mot, 
il  faudrait  faire  accepter  à  l’Europe  et  à  l'Allemagne  elle-même, 
comme  un  symbole  de  paix,  de  progrès  et  de  liberté,  le  sceptre 
prussien  qui  11’est  encore  qu’un  bâton  de  commandement.  Cette 
tâche  sera-t-elle  jamais  accomplie? 

L’incertitude  est  donc  le  seul  caractère  certain  de  cette  inquié¬ 
tante  situation.  Aussi  ne  l’avons-nous  rappelée  que  pour  mettre 
en  lumière  une  de  ses  conséquences,  plus  dangereuse  peut-être 
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pour  le  repos  de  l’Europe  que  l’unité  allemande  constituée  sous 
sa  forme  actuelle  et  à  laquelle  il  n’est  pas  impossible  quelle 
survive. 

Qu’est-ce  donc?  Presque  rien  en  apparence.  Ce  n’est  qu’un 
souffle,  pas  plus  :  une  sorte  demal’aria.  Cela  se  répand  de  proche  en 
proche,  troublant  le  cours  des  idées,  faussant  la  notion  du  droit  et 
du  bien,  déposant  partout  les  germes  de  la  méfiance,  de  l’injus¬ 
tice  et  de  l’exclusivisme.  C’est,  suivant  la  forte  et  heureuse  ex¬ 
pression  de  M.  Jules  Simon,  comme  une  «  nausée  de  mauvais 
sentiments  »,  un  esprit  de  malveillance,  anti-humain,  anti¬ 
chrétien,  anti-chevaleresque,  et  nous  avons  encore  le  droit 
de  le  dire  —  anti-français,  qui  se  manifeste  sous  toutes  les 
formes. 

Le  chancelier  de  l’empire  allemand  avait-il  prévu  cela?  On 
doit  le  croire.  Si,  comme  on  l’assure,  ce  puissant  esprit  a  le 
sentiment  de  l’implacable  logique  qui  règle  les  événements  de  ce 
monde,  il  a  dû  comprendre  qu’une  grave  perturbation  dans  les 
idées  serait  la  conséquence,  passagère  peut-être  mais  immédiate, 
de  l’état  de  choses  qu’il  venait  de  créer,  il  a  dû  pressentir  qu'en 
imposant  la  préoccupation  de  la  guerre  à  tous  les  peuples  du  con¬ 
tinent  on  éveillerait  les  sentiments  d'égoïsme  et  de  haine  qui 
dorment  au  cœur  des  hommes,  il  n'a  pas  pu  s’imaginer  qu’on 
pourrait  à  notre  époque  inscrire  sur  son  drapeau:  «  La  force 
prime  le  droit  »  et  s’approprier  des  provinces  contre  le  gré  de 
ceux  qui  les  habitent  sans  que  cet  exemple  troublât  les  esprits 
et  changeât  la  nature  des  relations  sociales. 

Il  est  vrai  que  la  perspicacité  du  prince  de  Bismarck  a  été 
parfois  en  défaut  :  la  facilité  avec  laquelle  nous  avons  payé  l’in¬ 
demnité  de  guerre,  l’ordre  qui  n'a  cessé  de  régner  en  France 
malgré  les  luttes  ardentes  des  partis,  les  obstacles  que  rencontre 
la  germanisation  de  l’ Alsace-Lorraine,  sont  ou  ont  été  de  grandes 
désillusions  pour  lui.  Le  fait  que  nous  venons  de  signaler  en  est 
peut-être  une  nouvelle.  Nous  aurions  désiré  qu’elle  lui  fût  épar¬ 
gnée,  ainsi  qu’à  nous. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ayant  constaté  ce  fait,  en  politique  habile  il 
veut  s’en  servir.  La  presse  allemande  agite  avec  une  persistance 
expérimentée  le  ferment  des  anciennes  rancunes  et  s’applique 
avec  succès  à  en  créer  de  nouvelles  :  expulsions  en  masse  ou  en 
détail,  incidents  sur  les  frontières/campagnes  de  bourse  contre 
les  valeurs  étrangères,  formalités  vexatoires,  déclarations  bles- 
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santés...  enfin  tout  ce  que  l'arsenal  des  brutalités  gothiques  peut 
imposer  aux  complaisances  de  la  diplomatie  moderne.  Il  y  a  dans 
ce  triste  labeur  une  part  d’inconscience  et  d’aveuglement,  l’in¬ 
fluence  d’un  milieu,  puis  l’instinct  de  la  riposte,  un  peu  de  crainte, 
beaucoup  de  bravade...  Mais  qu'importent  les  causes!  Le  souffle 
se  propage,  l’impulsion  se  transmet,  aggravée  par  l’appréhension 
des  événements  futurs;  alors  les  barrières  de  douanes  se  relè¬ 
vent,  non  plus  protectrices  mais  menaçantes,  les  négociations 
s’éternisent  ou  échouent,  les  notes  diplomatiques  elles-mêmes, 
dernier  asile  de  la  courtoisie  internationale,  11e  dissimulent  plus 
l’aigreur  des  sentiments  qui  les  ont  dictées.  Chacun  prête  à  son 
voisin,  à  son  ami  ou  à  son  allié  d’hier,  des  intentions  agressives, 
et  c’est  de  la  bouche  même  des  ministres,  en  plein  Parlement, 
que  tombent  les  paroles  blessantes  dont  l’éclio  n’est  pas  encore  si 
affaibli  qu’il  soit  nécessaire  ici  de  le  reproduire. 

Oui,  vraiment,  nous  voici  revenus  au  moyen  âge,  et  c’est,  abso¬ 
lument  quant  au  fond,  à  peu  près  quant  à  la  forme,  le  style  de 
Philippe  le  Bel  écrivant  au  pape  Boniface  VIII  :  «A  toi,  Boniface, 
prétendu  pape,  peu  ou  point  de  salut.  » 

Cependant,  à  la  faveur  de  ces  aménités,  les  transactions  com¬ 
merciales  deviennent  difficiles,  les  débouchés  se  ferment  ou  se 
rétrécissent,  la  contrebande  et  la  contrefaçon,  microbes  de  l’in¬ 
dustrie,  prospèrent,  et  les  peuples  pliant  sous  le  poids  des  impôts 
se  demandent  si  la  mauvaise  humeur  de  leurs  gouvernements 
n’est  pas  un  luxe  bien  coûteux.  Ce  superflu  menace,  en  effet,  de 
les  priver  prochainement  du  nécessaire.  En  attendant  le  remède 
ou  la  catastrophe,  chacun  pâtit,  et,  comme  dans  toutes  les  cala¬ 
mités,  c’est  le  pauvre  qui  souffre  le  plus. 

La  France  garde  encore  une  instinctive  répugnance  pour 
cette  philosophie  dont  la  formule  est  :  «  Mon  bien  d’abord  et  puis 
le  mal  d’autrui.  »  Elle  sait  qu’une  nation  n’est  grande  que  par  sa 
pensée  et  ses  œuvres;  aussi,  pendant  qu’on  l’accuse  de  jalousie 
et  d’égoïsme,  continue-t-elle  à  jeter  les  milliards  à  son  cher  et 
illustre  Lesseps  afin  qu’il  perce  l’isthme  de  Panama  au  profit  des 
Américains  et  des  Anglais,  et  élève-t-elle  à  grands  frais  des 
palais  au  Champ-de-Mars  pour  le  plaisir  d’y  faire  brillant  accueil 
à  toutes  les  nations  du  globe.  Elle  prouve  ainsi,  et  de  bien 
d’autres  façons,  que  l’esprit  national  est  resté  fidèle  à  ses  tradi¬ 
tions  hospitalières.  Mais  (il  faut  avoir  le  courage  de  l’avouer)  des 
symptômes  significatifs  attestent  l’ébranlement  de  cette  foi  jadis 
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si  robuste.  Les  provocations  directes  ou  déguisées,  les  ironies, 
les  dédains  affectés  ont  trop  éprouvé  notre  patience.  Nous  n'en 
sommes  pas  arrivés  à  ce  point  de  déclarer,  comme  on  l  a  fait  à 
Berlin,  que  la  suppression  des  relations  entre  deux  peuples  voi¬ 
sins  puisse  être  un  principe  salutaire  ;  pourtant  nous  sommes 
devenus  nerveux  et  prêts  à  hasarder  quelques  pas  dans  la  voie 
des  représailles. 

De  là  les  projets  de  loi  contre  les  étrangers. 

I 

Diverses  propositions  ayant  pour  but  de  réglementer  à  nou¬ 
veau  l’immigration  et  le  séjour  des  étrangers  en  France  ont  été, 
en  effet,  soumises  au  Parlement.  Leurs  auteurs  ont  dû  pressentir 
quelque  résistance  de  l’opinion  publique,  chez  nous  et  ailleurs, 
car  en  recommandant  des  mesures  plus  ou  moins  vexatoires, 
tous  ont  protesté  de  leurs  intentions  libérales  et  même  bien¬ 
veillantes  à  l’égard  des  hôtes  actuels  ou  futurs  de  notre  pays. 
Cependant,  cette  apparence  de  contradiction  étant  malaisée  à 
détruire,  on  a  dû  aborder  le  problème  par  ses  petits  côtés  et  re¬ 
courir  à  l’emploi  de  certaines  expressions  générales  telles  que  : 
la  protection  du  travail,  le  droit  de  réciprocité,  ]a  répression  des 
abus,  etc.,  formules  dont  le  moindre  défaut  est  de  se  plier  à  tous 
les  usages  et  d’être  devenues,  en  quelque  sorte,  de  style.  Nous 
ne  contestons  pas,  cela  va  sans  dire,  la  bonne  foi  des  promo¬ 
teurs  de  ces  projets,  et  nous  sommes  persuadé  qu’ils  leur  ont 
paru  répondre  à  une  nécessité.  Frappés  de  certains  inconvé¬ 
nients,  émus  de  certaines  plaintes,  ils  ont  cherché  une  solution. 
L'ont-ils  découverte?  C’est  ce  que  nous  nous  proposons  d'examiner. 

La  question  nous  intéresse  d’autant  plus  que,  sous  réserve  de 
certaines  exagérations  involontaires  ou  excusables,  nous  tenons 
ces  inconvénients  pour  réels  et  ces  plaintes  pour  fondées  ;  nous 
désirons,  comme  ceux  qui  les  ont  signalés,  que  notre  légis¬ 
lation  ne  consacre  pas  au  profit  d’étrangers  des  injustices  dont 
les  Français  puissent  souffrir.  Notre  point  de  départ  est  donc  le 
même  que  le  leur,  et  nous  voulons  aussi  découvrir  ce  qui  est, 
en  cette  matière,  possible  et  équitable.  Nous  nous  occuperons 
d’abord  de  ce  qui  est  possible. 

Mais  auparavant,  il  convient  d’examiner  les  projets  dont  i] 
s’agit,  et  la  situation  qui  leur  a  donné  naissance. 
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D’après  les  statistiques,  il  y  a  environ  i  200  000  étrangers  en 
France,  soit  3  p.  100  de  la  population.  Ce  chiffre  est  probable¬ 
ment  inférieur  au  chiffre  réel,  parce  qu’une  partie  des  allées  et 
venues  des  travailleurs  sans  établissement  fixe,  employés  dans 
nos  départements  frontières,  échappe  au  contrôle  officiel.  Il  faut 
remarquer  que  la  proportion  des  hommes  adultes  est  certaine¬ 
ment  plus  grande  dans  la  population  étrangère  vivant  sur  le  sol 
français  que  dans  la  population  française  elle-même.  Tenant 
compte  de  cette  considération,  on  peut  évaluer  à  5  p.  100  ou 
un  vingtième  la  somme  des  forces  ou  des  influences  représentées 
en  France  par  les  individualités  d’origine  étrangère  résidant  sur 
notre  territoire.  Aucun  pays  du  monde,  si  ce  n’est  peut-être  la 
Suisse,  n’est  le  théâtre  d’une  immigration  aussi  considérable  eu 
égard  au  nombre  de  ses  nationaux.  Les  Belges  forment  plus  des 
deux  cinquièmes  de  cette  immigration,  les  Italiens  y  concourent 
pour  un  cinquième,  les  Allemands  pour  un  dixième  environ. 

La  grande  majorité  de  ces  étrangers  est  laborieuse,  mais  plus 
pauvre  que  la  moyenne  des  Français.  Ayant  moins  de  besoins, 
ils  travaillent  à  meilleur  marché.  Dans  l’exercice  des  professions 
qui  demandent  peu  ou  point  d’apprentissage,  ils  font  à  l’ouvrier 
français  une  concurrence  que  celui-ci  ne  peut  pas  toujours  sou¬ 
tenir.  Cette  population  étrangère  est,  en  outre,  moins  respec¬ 
tueuse  de  la  loi  et  de  la  propriété.  Bien  quelle  ne  compte  que 
pour  un  vingtième  de  la  population,  elle  figure  pour  un  dixième 
dans  les  statistiques  criminelle  et  correctionnelle,  représentant 
ainsi,  dans  une  mesure  sensible,  un  élément  dangereux  et  pertur¬ 
bateur,  ce  qui  ne  l’empêche  pas  d’absorber  une  notable  partie  des 
ressources  de  la  charité  publique  :  les  contrôles  des  bureaux  de 
bienfaisance  à  Paris  comprennent,  en  effet,  plus  de  7  000  inscrits 
qui  ne  sont  pas  de  nationalité  française. 

Parmi  tous  ces  étrangers,  indigents  ou  non,  combien,  n  étant 
pas  chargés  de  famille,  ont  par  cela  même  un  avantage  sur  le 
travailleur  français  dans  la  concurrence  des  salaires?  Combien 
aussi,  dissimulant  leurs  sentiments  hostiles  pour  notre  pays,  uti¬ 
liseront  peut-être  plus  tard,  ainsi  que  plusieurs  l’ont  fait,  leur 
connaissance  de  notre  langue,  de  nos  habitudes,  des  localités  où 
ils  auront  vécu,  pour  guider  une  nouvelle  invasion  dans  le  pays 
qui  leur  aura  trop  débonnairement  donné  l’hospitalité?  Quant 
aux  réfractaires  des  nations  voisines,  dont  la  présence  sur  notre 
territoire  a  pour  objet  principal  d’échapper  au  service  militaire 
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dans  leur  pays,  F  affranchissement  de  cette  charge  qui  pèse  si 
lourdement  sur  nous,  n’est-il  pas  une  iniquité  au  détriment  de  la 
jeunesse  française?  Tandis  que  celle-ci  se  verra  contrainte  d’aban¬ 
donner  ses  études,  ses  emplois,  pendant  plusieurs  années, 
l’étranger  pourra  s’introduire  dans  nos  chantiers,  nos  usines,  nos 
maisons  de  commerce,  et  s’y  emparer  des  places  laissées  vacantes 
par  ceux  qui  sont  à  la  caserne!  Nous  ne  pouvons  consacrer  une 
aussi  flagrante  injustice...  Tels  sont  les  arguments  en  faveur  de 
lois  spéciales  au  séjour  des  étrangers. 

II 

Étudions  les  formules  proposées. 

Elles  se  réduisent,  quant  à  présent,  à  deux  types:  l’établisse- 
ment  de  taxes  de  séjour  et  la  suppression  de  certaines  facultés. 
Dans  les  deux  cas,  l’application  de  ces  mesures  est  nécessairement 
accompagnée  de  diverses  formalités  :  déclaration  à  la  police,  enre¬ 
gistrement,  justification  d’identité,  délivrance  et  production  obli¬ 
gatoire  à  toute  réquisition  de  l’autorité  d’un  certificat  d’imma¬ 
triculation  ou  d’un  permis  de  résidence.  Le  tout  défini  par  un  mot  : 
la  surveillance. 

On  a  ainsi  imaginé  : 

La  création  d’une  taxe  de  séjour  sur  les  travailleurs  étrangers; 

La  création  d’une  taxe  sur  les  personnes  qui  emploient  des 
étrangers  ; 

L’exclusion  des  ouvriers  étrangers  dans  l’exécution  de  certains 
travaux  ; 

Enfin,  la  création  d’une  taxe  de  séjour  sur  tous  les  étrangers. 

Avons-nous  le  droit  d'inscrire  ces  propositions  dans  nos  codes 
ou  dans  nos  règlements  d’administration  publique?  Avons-nous 
les  moyens  d’en  assurer  l’exécution  d’une  manière  facile  et 
correcte?  Au  point  de  vue  du  droit,  il  faut  consulter  le  texte  de 
nos  traités  avec  les  puissances  étrangères.  La  plupart  d’entre  eux 
stipulent  une  assimilation  complète  entre  les  sujets  ou  citoyens 
des  parties  contractantes  et  les  nationaux  en  tout  ce  qui  concerne 
les  droits  de  résidence,  d’établissement,  de  commerce  et  d’in¬ 
dustrie,  ainsi  que  les  taxes  ou  impôts  perçus  conformément  aux 
lois  en  vigueur  sur  leurs  territoires  respectifs.  Il  nous  est  donc 
interdit  de  frapper  les  travailleurs  étrangers  d’une  taxe  quel¬ 
conque  «  en  leur  qualité  d’étrangers  »,  ou  de  les  placer  dans 
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une  condition  légale  moins  favorable  que  celle  des  Français, 
quant  à  l’exercice  du  commerce  ou  des  industries.  L’esprit 
des  conventions,  leur  rédaction  même,  ne  laissent  aucun  doute 
à  cet  égard. 

Supposons  cependant  que  les  traités  n’existent  pas,  ou,  pour 
ne  pas  faire  une  hypothèse  absurde,  raisonnons  comme  si  nous 
étions  en  1892,  époque  à  laquelle  nos  traités  de  commerce  vien¬ 
dront  à  échéance.  Les  taxes  de  séjour,  la  défense  d’employer 
(dans  certains  cas)  des  étrangers,  sont  votées,  promulguées.  L’ad¬ 
ministration,  la  police,  les  magistrats,  les  maires,  la  force 
publique  sont  à  la  disposition  de  la  loi  :  un  individu  quelconque 
franchit  la  frontière,  un  ouvrier,  un  Belge,  par  exemple  (puisque 
c’est  F  immigration  belge  qui  est  la  plus  considérable)  ;  il  n’a  pas 
de  passeport  et  n’est  pas  obligé  d’en  avoir.  Notre  bomme  s’installe 
donc,  cherche  du  travail,  en  trouve.  Bientôt  on  soupçonne  qu’il 
est  étranger,  on  le  fait  comparaître,  on  le  questionne;  il  nie, 
il  assure  être  Français.  On  lui  demande  ses  papiers.  Lesquels? 
Son  acte  de  naissance.  Il  ne  l’a  pas.  On  lui  donne  un  délai  pour 
le  faire  venir.  Quelques  jours  se  passent. 

L'acte  est  produit,  signé  d’un  bourgmestre  d’un  hameau  du 
Brabant;  il  constate  que  l’homme  s’appelle  Bernard  (Jean),  fils  de 
Bernard  (Louis)  et  de...  Qui  vérifiera  l’authenticité  du  document? 
C’est  un  imprimé,  avec  une  signature  et  un  timbre  ;  mais  ni  le 
maire,  ni  le  commissaire  de  police,  ni  le  juge  de  paix  ne  con¬ 
naissent  ce  timbre  et  cette  signature.  Il  faut  donc  faire  légaliser 
cetle  signature  par  le  consul  français  dans  la  circonscription 
duquel  se  trouve  la  commune  du  lieu  de  naissance.  L'acte  se 
dirige  doucement,  par  la  filière  du  ministère  de  l’intérieur  et  du 
ministère  des  affaires  étrangères,  vers  le  susdit  consul.  Celui-ci 
examine,  contrôle  et  par  le  même  chemin  renvoie  l’acte  légalisé  : 
«  Vous  voyez  bien  que  vous  êtes  Belge  »,  lui  dit  l’autorité,  maire 
ou  gendarme,  dont  Bernard  (Jean)  est  pour  le  moment  la  chose, 
vous  allez  payer  la  taxe.  —  Je  ne  suis  pas  Belge,  soutient 
l’autre,  mon  père  était  Français.  —  Où  est  né  votre  père  ?  »  Ber¬ 
nard  (Jean),  plein  de  bonne  volonté,  fouille  dans  ses  souvenirs, 
les  registres  du  département  du  Nord  sont  compulsés,  et  finale¬ 
ment  on  découvre  —  ou  on  pourrait  découvrir  —  que  Bernard 
(Louis),  père  de  Bernard  (Jean),  est  né  dans  un  village  français 
aux  environs  de  Valenciennes,  ce  qui,  d’ailleurs,  ne  suffit  pas  à 
prouver  que  ledit  Bernard  (Louis)  ait  jamais  été  Français,  ni  par 
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conséquent  que  son  fils  le  soit.  Pour  s’en  assurer  positivement, 
il  faudrait  continuer  l’enquête,  laquelle,  sans  aucun  doute,  avec 
du  temps,  du  papier  et  des  besicles,  aboutirait  un  jour  ou  l’autre 
sous  forme  d’un  jugement  définitif  et  exécutoire.  Mais,  considé¬ 
rant  avec  raison  que  —  dans  l'espèce  —  on  a  dérangé  assez  de 
monde  et  dépensé  assez  d'encre,  le  tout  aux  frais  des  contri¬ 
buables,  il  paraît  plus  sage  de  laisser  Bernard  (Jean)  tranquille 
dans  sa  mine  ou  dans  sa  forge,  et  l'affaire  est  classée. 

Cette  simple  anecdote,  choisie  parmi  les  exemples  les  moins 
compliqués,  montre  que  la  constatation  officielle  de  la  nationalité 
ne  serait  ni  très  aisée  ni  très  prompte  en  ce  qui  concerne  le  per¬ 
sonnel  un  peu  nomade  des  travailleurs  employés  près  des  fron¬ 
tières  ou  dans  les  grandes  villes.  On  pourrait  se  contenter  de 
simples  déclarations  sans  contrôle  ou  encore  d’une  procédure 
expéditive  et  sommaire  à  la  suite  de  laquelle  on  déterminerait 
administrativement  et  d'office  la  nationalité  des  gens  ;  mais 
cela  n’est  pas  dans  nos  mœurs  et  nous  prétendons  agir  légale¬ 
ment.  En  ce  cas,  notre  seule  ressource  est  d'utiliser  l'instrument 
imaginé  par  nos  pères  pour  sortir  des  inextricables  difficultés 
des  enquêtes  individuelles  :  le  passeport,  visé  par  l’autorité  con¬ 
sulaire  française  au  lieu  du  départ.  Il  ne  constitue  juridiquement, 
il  est  vrai,  qu’une  présomption;  mais  au  moins  le  contrôle  de  son 
authenticité  est  possible,  tandis  que  celui  de  documents  dressés 
en  toutes  langues,  revêtus  de  signatures  inconnues,  émanant 
d’autorités  dont  nous  ignorons  la  compétence  et  rédigés  d’après 
des  législations  différentes  de  la  nôtre,  est  impraticable.  Or  il 
parait  que  nous  sommes  peu  disposés  à  rétablir  les  passeports  ; 
on  se  rappelle  que  la  Chambre  a  repoussé  presque  unanimement 
une  proposition  de  ce  genre  présentée  à  la  suite  des  mesures 
extraordinaires  prises  à  la  frontière  d'Alsace.  Cela  s’explique  sur¬ 
tout  par  ce  fait  que  si  le  passeport  n'est  pas,  comme  en  Russie, 
obligatoire  pour  tout  le  monde,  nationaux  et  autres,  les  garanties 
qu  il  donne  sont  à  peu  près  illusoires.  Les  gens  véritablement 
dangereux  ont  toujours  des  papiers  parfaitement  en  règle;  c’est 
l’A  B  C  du  métier  d’espion,  de  faussaire  ou  de  conspirateur. 

La  taxe  sur  les  ouvriers  étrangers  se  défend  donc  assez  mal. 

Il  est  clair  que  si  on  veut  les  atteindre  indirectement  en  frap¬ 
pant  les  personnes  qui  les  emploient,  les  mêmes  inconvénients 
se  présenteront.  De  plus,  si  on  vise  l’entrepreneur  ou  l’industriel, 
comment  établira-t-on  sa  responsabilité  alors  que,  peut-être  à 
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son  insu,  il  aura  employé  des  étrangers,  tout  en  déclarant  le 
contraire  ?  D'ailleurs,  dans  un  cas  comme  dans  l’autre,  on  ne 
voit  pas  où  serait  tracée  la  ligne  de  démarcation  entre  l’étranger 
employé  et  l’étranger  indépendant.  Les  réclamations  succéde¬ 
raient  aux  enquêtes,  et  inversement  et  indéfiniment. 

Cette  seconde  proposition  écartée,  examinons  celle  qui  con¬ 
sisterait  à  éliminer  des  travaux  d’intérêt  public,  exécutés  aux 
frais  des  départements,  des  communes  ou  de  l'État,  le  concours 
des  ouvriers  étrangers.  Chacun  n’est-il  pas  le  maître  de  confier 
une  entreprise  à  qui  bon  lui  semble  ?  Or  donc,  si  l’industrie 
privée  possède  le  droit  d’employer  des  étrangers,  l'État  ne  peut-il 
réclamer  celui  de  n'en  point  employer?  Non.  L’État  ne  peut  jouir 
de  cette  faculté,  par  la  raison  qu’il  y  a  renoncé.  En  signant  les 
traités,  il  n'a  point  engagé  les  citoyens,  mais  il  s'est  engagé  lui- 
même,  il  a  stipulé  pour  tout  ce  qui  est  compris  dans  l'exercice 
de  son  pouvoir.  Il  violerait  donc  l’esprit  des  conventions  en 
excluant  des  travaux  qu'il  ordonne,  et  d'une  manière  générale, 
les  ouvriers  étrangers,  et  il  est  le  seul  entrepreneur  du  pays  qui 
n’ait  pas  le  droit  de  le  faire.  Nous  ajouterons  qu’en  dehors  de 
tout  engagement  conventionnel  il  aurait  encore  l’obligation  d'agir 
de  même,  parce  que  le  souci  de  la  fortune  publique  est  un  de  ses 
premiers  devoirs.  Supposons  que  l'État  ayant  un  travail  à  faire 
exécuter,  quelqu’un  lui  vienne  proposer  de  fournir  ce  travail  à 
titre  de  don  et  sans  rémunération  aucune;  pourrait-il,  toutes 
garanties  prises,  refuser  une  pareille  offre  ?  Évidemment  non.  Ce 
qui  est  vrai  lorsqu'il  s'agit  d’une  gratuité  complète  l’est  encore 
à  l'égard  d'une  réduction  sensible  de  dépense.  Donc,  s'il  est 
prouvé  que  le  concours  d’ouvriers  étrangers  doit  produire  une 
diminution  appréciable  dans  le  prix  de  revient  d’un  ouvrage, 


l’État,  sous  peine  d’encourir  le  reproche  de  dilapidation,  doit 
accepter  ce  concours. 

Nous  aurons  à  revenir  sur  cette  question  en  nous  plaçant  à 
un  point  de  vue  plus  général.  Quant  à  présent,  constatons  que 
les  demi-mesures  dont  nous  venons  de  parler,  visant  tantôt  une 
classe  de  travailleurs,  tantôt  une  catégorie  de  patrons  ou  une 
espèce  spéciale  de  travaux,  ne  sont  pas  d’une  application  pra¬ 
tique  ;  écartons-les  enfin  par  un  dernier  argument  que  déjà  le 
lecteur  a  deviné  :  c’est  qu’il  y  a  dans  cet  impôt  sur  l'étranger 
pauvre,  et  dont  le  riche  serait  exempt,  quelque  chose  qui  froisse 
les  sentiments  intimes  de  tous  les  cœurs  français. 
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Nous  voici  donc  arrivés  à  ce  dilemme  :  ou  frapper  tout  le 
monde,  ou  ne  frapper  personne.  Voilà  qui  est  simple  et  carré. 
Mais  les  traités  ?  L’assimilation  avec  les  nationaux  quant  aux 
facultés  de  résidence,  quant  aux  taxes,  etc...  ?  On  a  trouvé  une 
combinaison  qui  respecte  les  textes.  La  voici  :  les  justifications 
d’identité,  immatriculations,  etc.,  sont  de  simples  mesures  de 

y 

police.  En  droit  strict,  tout  Etat  est  souverain  à  cet  égard  sur 
son  territoire.  En  ce  qui  concerne  la  taxe  «  d’étranger  »,  elle 
prendra  un  autre  nom,  celui  de  «  taxe  de  dispense  du  service 
militaire  ». 

L’article  35  de  la  loi  en  cours  de  discussion  sur  le  recrutement 
de  l’armée  française  assujettit  au  paiement  d’une  taxe  spéciale 
toute  personne  exonérée  pour  un  motif  «  quelconque  »  du  ser¬ 
vice  dans  l’armée  active  ;  or  les  étrangers  sont  tous  exonérés  de 
ce  service  par  application  de  la  même  loi  qui  les  en  exclut;  donc 
en  les  soumettant  à  la  taxe  «  de  dispense  »,  c’est  le  droit  commun 
de  tous  les  Français  qui  leur  sera  appliqué.  Les  engagements  in¬ 
ternationaux  seront  entièrement  sauvegardés. 

Il  paraît  que  cet  article  35  a  soulevé  d’assez  vives  critiques,  et 
cela  n’est  point  surprenant.  Le  nouveau  projet  de  loi  militaire 
n’est  pas  prodigue  de  dispenses,  il  ne  les  accorde  guère  qu’aux 
soutiens  de  famille  et  aux  infirmes.  D’où  il  résulte  que  ces 
malheureux  seraient  seuls  à  payer  la  taxe  en  question,  les  uns 
parce  qu’ils  sont  pauvres,  les  autres  parce  qu’ils  sont  impotents, 
taxe  également  répartie  d’ailleurs  sur  ceux-ci  comme  sur  ceux-là  : 
une  misère  pour  les  riches,  un  fardeau  pour  les  misérables  !  Les 
opposants  ont  prétendu  que  ce  projet  n’était  ni  juste  ni  démocra¬ 
tique.  Cependant,  l’article  a  été  voté  par  le  Sénat. 

Revenons  aux  étrangers.  Si  la  «  taxe  de  dispense  »  reste  dans 
notre  loi  militaire,  on  la  leur  appliquera  au  nom  du  droit  commun. 
Ils  se  trouveront  dans  cette  situation  singulière  d’avoir  à  payer 
un  impôt  spécial  parce  qu’ils  n’auront  pas  fait  ce  qu’il  leur  est  in¬ 
terdit  de  faire.  Nous  croyons  volontiers  que  cette  ingénieuse  pro¬ 
position  respecte  les  traités,  car  selon  toute  apparence  on  ne 
pouvait  pas  la  prévoir  lorsqu’on  les  a  rédigés.  Dans  l’application, 
cette  taxe  générale  et  égalitaire  donnerait-elle  un  rendement  sé¬ 
rieux?  Voici  d’abord  les  femmes,  les  enfants  et  les  vieillards, 
c’est-à-dire  les  principaux  clients  actuels  ou  futurs  de  l’Assistance 
publique  qui  y  échappent,  puis  les  travailleurs  valides  momenta¬ 
nément  sans  ressources.  De  plus,  il  va  falloir  déterminer  jusqu’à 
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quel  âge  l’homme  adulte  sera  soumis  à  cet  impôt.  Si  la  taxe  n’est 
qu’une  conséquence  de  l’exonération  du  service  dans  l’armée  ac¬ 
tive,  on  trouvera  probablement  naturel  de  cesser  de  l’exiger  au 
moment  où  ce  service  aurait  été  terminé.  Ces  déductions  faites, 
la  «  matière  imposable  »  sera  réduite  au  quart  ou  au  cinquième 
des  étrangers  résidant  en  France,  et  les  frais  de  perception  étant 
relativement  fort  élevés,  on  aurait  donc  immatriculé  1  200  000 
personnes,  paraphé  et  enregistré  des  millions  de  documents,  pour 
un  résultat  final  insignifiant  ou  nul. 

III 

La  solution,  croyons-nous,  n’est  pas  dans  cette  voie,  car,  à 
supposer  même  que  les  projets  en  question  soient  praticables, 
les  arguments  de  principe  sur  lesquels  ils  se  fondent  ne  sont  pas 
solides. 

On  nous  a  signalé,  pour  nous  rallier  à  l’adoption  de  ces 
lois  de  défiance,  les  procédés  usités  par  quelques  nations  étran¬ 
gères.  Il  en  est,  en  effet,  telles  que  la  Suisse,  le  Portugal,  la 
Russie,  les  Pays-Bas  et  la  Suède,  —  on  nous  excusera  de  ne  citer 
l’Allemagne  que  pour  mémoire  —  qui  soumettent  les  étrangers 
à  l’obligation  d’un  permis  de  séjour  dont  la  délivrance  n’est  pas 
toujours  gratuite  ;  mais  on  oublie  de  rayer  de  cette  liste  les  pays 
qui,  comme  la  Russie  par  exemple  et  la  Suisse,  ont  adopté  la 
même  forme  de  surveillance  et  perçoivent  les  mêmes  taxes  sur 
leurs  propres  nationaux,  et  on  ne  tient  pas  compte  de  ce  fait  que 
la  sécurité  intérieure  des  petits  Etats  comporte  des  précautions 
qui  ne  s’imposent  pas  aux  autres.  En  résumé,  la  plupart  des 
grandes  nations  ne  connaissent  ni  ces  formalités  ni  ces  rede¬ 
vances,  et  la  Russie  elle-même  qui,  malgré  les  vives  et  légitimes 
sympathies  quelle  nous  inspire,  n’en  est  pas  moins  le  pays  le  plus 
fermé  de  l’Europe,  a  reculé  devant  un  projet  de  taxe  sur  les 
étrangers,  proposé  il  y  a  deux  ans  dans  un  but  purement  fiscal, 
au  moment  de  la  plus  grande  dépréciation  des  valeurs  russes. 
Nous  ne  saurions  donc,  à  cet  égard,  invoquer  le  prétexte  de  la 
réciprocité. 

Nous  avons  dit  :  le  prétexte,  et  nous  justifierons  ce  terme, 
car  aussi  bien  est-il  grand  temps  de  réduire  à  sa  juste  valeur  ce 
fameux  principe  de  la  réciprocité,  sophisme  dont  on  n’a  que  trop 
abusé  et  dont  on  semble  vouloir  abuser  davantage.  La  réciprocité 


LA  QUESTION  DES  ÉTRANGERS. 


799 


est  un  excellent  point  de  départ  pour  une  négociation,  parce 
qu’elle  pose  une  identité  de  termes  définissant  une  situation  nette 
à  chacun  des  futurs  contractants.  Mais  cette  identité  de  termes 
se  traduisant  toujours  par  une  non-identité  de  résultats  n’est 
acceptable  qu’à  titre  de  proposition.  Erigée  en  principe,  la  réci¬ 
procité  n’est  qu’une  arme  dangereuse  comme  toutes  les  armes. 
C’est  la  loi  du  talion,  ce  n’est  pas  une  loi  de  justice.  Le  droit  est 
un  et  immuable.  Si  quelqu’un  viole  le  droit,  on  le  viole  égale¬ 
ment  en  conformant  sa  conduite  à  la  sienne.  Bref,  le  dernier 
argument  étant  la  force,  la  réciprocité  qui,  en  ce  cas,  s’appelle 
la  rétorsion,  est  l’avant-dernier  des  arguments  :  c’est  la  règle  de 
ceux  qui  n’ont  plus  de  règle,  et  le  pis  aller  de  la  diplomatie.  Cela 
dit,  poursuivons. 

Les  projets  que  nous  étudions  cher  client  un  point  d’appui 
dans  l’ordre  économique;  c’est  même  là  qu’ils  trouvent,  paraît-il, 
leur  principale  raison  d’être. 

N’y  a-t-il  pas,  dit-on,  quelque  analogie  entre  la  protection  du 
travail  national  et  celle  des  produits  de  l’industrie  nationale  ?  Et 
la  nécessité  étant  reconnue  de  protéger  le  produit,  ne  doit-on  pas 
reconnaître  également  celle  de  protéger  le  travailleur?  La  néces¬ 
sité  de  protéger  le  travail  national  est  hors  de  doute.  Encore 
faut-il  préciser  le  sens  des  mots.  Nous  imaginons  qu’on  entend 
par  ceux-ci,  suivre  une  politique  qui  favorise  en  même  temps  la 
production  et  l’écoulement  de  la  production.  Si,  en  effet,  cette  po¬ 
litique  est  suivie,  quels  que  soient  les  moyens  employés, l’indus¬ 
trie  prospérera  et  l’ouvrier  sollicité  de  plus  en  plus,  à  cause  du 
développement  de  l’industrie,  pourra  réclamer  des  salaires  plus 
élevés  et  rendre  sa  condition  meilleure.  Ainsi,  lorsque  le  Parle¬ 
ment  a  cru  bon  d’accorder  des  primes  à  la  navigation,  il  a  été 
déterminé,  entre  autres  motifs,  par  l’assurance  que  cette  mesure 
fortifierait  l’industrie  française  des  constructions  navales,  déve¬ 
lopperait  en  même  temps  l’activité  de  nos  établissements  métal¬ 
lurgiques,  enfin,  dans  une  mesure  sensible,  protégerait  le  travail 
national.  Mais  si  une  nouvelle  loi,  détruisant  l’effet  de  celle-ci, 
amenait  l’abandon  des  chantiers  de  la  Seyne  et  de  la  Ciotat  par 
les  2  000  ouvriers  étrangers  qu’ils  occupent,  obligeait  les  con¬ 
structeurs  de  vaisseaux  à  remplacer  ces  ouvriers  par  des  Fran¬ 
çais  payés  plus  cher,  et  par  conséquent  élevait  le  prix  de  revient  des 
bateaux  achevés,  la  concurrence  anglaise  reprendrait  le  dessus, 
les  commandes  diminueraient,  l’industrie  péricliterait,  et  finale- 
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ment  les  ouvriers  chômeraient.  La  protection  mal  entendue 
aurait  tué  le  protégé. 

C’est  qu’en  réalité  le  seul  élément  immédiat  dont  on  dis¬ 
pose  pour  protéger  le  travail  est  le  tarif  douanier.  Répartis- 
sant  sur  tous  les  citoyens  d’un  État  le  fardeau  résultant  des  con¬ 
ditions  inégales  de  la  production  dans  des  contrées  différentes,  il 
assure  l’existence  des  industries  nationales,  c’est-à-dire  des  tra¬ 
vailleurs.  De  la  prospérité  de  celles-là  résulte  le  bien-être  de 
ceux-ci,  ou,  plus  exactement,  l'accroissement  de  leur  puissance  de 
consommation.  Ainsi,  par  le  travail,  et  uniquement  par  lui,  se 
poursuit  la  marche  ascendante  du  progrès  matériel.  Éloigner 
des  ouvriers  étrangers  pour  créer  en  faveur  des  ouvriers  .indi¬ 
gènes  une  élévation  factice  et  momentanée  des  salaires  constitue 
un  expédient  analogue  à  ce  que  serait  la  destruction  des  machines, 
qui  font  bien  pis  encore,  puisqu’elles  suppriment  l’ouvrier. 

Ce  qui  précède  établit  suffisamment  que  toute  mesure  d’excep¬ 
tion  visant  les  étrangers,  qu’elle  soit  partielle  ou  générale,  directe 
ou  détournée,  législative  ou  administrative,  ne  se  heurte  pas 
seulement  à  l’esprit  des  engagements  internationaux  et  à  de 
graves  difficultés  d’application,  mais  qu’elle  est  en  désaccord  avec 
les  principes  du  droit  moderne  et  les  intérêts  vitaux  de  notre 
pays. 

Pour  arriver  à  concilier  les  exigences  également  respectables 
de  la  souveraineté  de  l’Etat  d’une  part,  et  de  la  communauté  in¬ 
ternationale  d’autre  part,  il  11e  suffit  pas  en  effet  de  relever  des 
statistiques  et  d’examiner  des  textes.  Ces  sortes  de  questions  veu¬ 
lent  être  traitées  de  plus  haut,  car  il  importe  surtout  en  une  telle 
matière  d’établir  des  règles  plutôt  que  de  rédiger  des  règlements. 
Ceux-ci  viennent  toujours  à  la  suite  et  rien  n’est  plus  aisé  à  faire. 

Nous  avons  dit  que  le  problème  avait  été  vu  par  ses  petits 
côtés.  Ce  n’est  point  là  une  critique  de  sentiment.  On  s'est  pré¬ 
occupé  de  ce  qu’il  y  avait  dans  le  texte  des  traités,  mais  on  n’a 
pas  essayé  de  remonter  à  la  source  du  droit  et  on  a  ainsi  perdu  de 
vue  que  ces  conventions  de  commerce  et  d’amitié  au  bas  des¬ 
quelles  la  France  a  mis  sa  signature,  ne  sont  pas  seulement  des 
contrats,  mais  la  constatation  officielle  et  définitive  de  progrès 
accomplis  dans  l’ordre  social.  On  a  oublié  que  l’assimilation  de 
l’étranger  au  citoyen  du  territoire  sur  lequel  il  réside,  quant  à  la 
protection  de  la  loi  de  ce  territoire,  n’est  pas  proclamée  seulement 
dans  les  traités  conclus  par  la  France,  et  qu’elle  se  retrouve  dans 
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ceux  que  les  autres  nations  civilisées  ont  échangés  entre  elles.  Peu 
importe  qu’en  certaines  circonstances  et  sous  des  prétextes  plus 
ou  moins  spécieux,  ce  principe  ait  été  exceptionnellement  mé¬ 
connu.  Il  n’a  pas  cessé  pour  cela  de  faire  partie  du  droit  des  gens 
moderne,  et  la  France,  en  raison  même  des  passagères  calomnies 
dont  elle  est  l’objet,  doit  tenir  à  honneur  de  le  respecter  le  plus 
scrupuleusement  possible. 

En  dehors  de  cette  considération  à  laquelle  on  n’a  pas  donné, 
à  notre  avis,  l’attention  nécessaire,  il  en  est  une  autre  dont  il 
est  surprenant  qu’on  ne  trouve  aucune  trace  dans  les  projets  dont 
il  s’agit,  car  elle  touche  à  l’essence  même  de  notre  dignité  natio¬ 
nale.  C’est  la  question  de  savoir  comment  la  République  fran¬ 
çaise  doit  comprendre  chez  elle  l’exercice  de  sa  propre  souverai¬ 
neté. 

Toute  nation  a  le  droit  et  le  devoir  de  posséder  à  cet  égard 
sa  propre  doctrine,  basée  non  sur  la  recherche  d’un  accord  chi¬ 
mérique  avec  les  législations  étrangères,  mais  inspirée  des  condi¬ 
tions  mêmes  de  son  organisation  politique.  Dans  cet  ordre  d’idées 
l’esprit  de  résolution,  d'indépendance  en  matière  de  droit  national, 
si  vivace  en  d'autres  temps,  paraît  affaibli  parmi  nous,  à  en  juger 
d’après  les  hésitations  qui  nous  conduisent  alternativement  dans 
les  voies  d'un  exclusivisme  mesquin  et  dans  celles  d’un  cosmopo¬ 
litisme  aveugle.  Les  hommes  delà  première  République  avaient, 
à  une  époque  autrement  rude  que  la  nôtre,  le  sentiment  inébran¬ 
lable  et  convaincu  de  l’autorité  des  principes,  et  la  France  d’au¬ 
jourd’hui  aurait  à  gagner  en  témoignant  dans  ses  actes  un  peu 
de  cette  virilité  de  conscience,  symptôme  immédiat  et  certain  de 
la  véritable  force. 

En  appliquant  ces  idées  générales  au  sujet  qui  nous  occupe, 
cherchons  donc  sur  quelles  bases  une  législation  équitable  pour¬ 
rait  régler  les  conditions  du  séjour  des  étrangers  en  France. 
Nous  donnerons  ensuite  un  aperçu  de  la  législation  actuelle,  et 
nous  indiquerons  les  lignes  principales  des  modifications  qu’elle 
nous  paraît  réclamer. 


IV 

Ayant  constaté  que  l’immigration  étrangère  dans  notre  pays, 
considérable  et  croissante,  présentait  quelques  inconvénients,  on 
en  a  conclu  qu’elle  constituait  par  elle-même  un  danger.  Nous 
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ne  pensons  pas  qu’un  gouvernement  républicain  doive  accepter 
cette  manière  de  voir,  parce  que,  11e  pouvant  être  de  sa  part 
l’expression  d’une  pensée  politique,  elle  ne  serait  alors  qu’un  aveu 
d’impuissance.  Le  principe  sur  lequel  repose  ce  gouvernement, 
la  définition  même  de  la  «  chose  publique  »,  l’obligent  au  con¬ 
traire  à  proclamer  que  l’homme  capable  de  travail  sous  une 
forme  quelconque  est  une  force  qui  doit  bénéficier  au  milieu 
dans  lequel  elle  s’exerce,  et  c’est  affaire  à  lui  de  façonner  ses  insti¬ 
tutions  en  sorte  que  cette  force  soit  utilisée.  Il  n’est  pas  probable 
qu’en  présence  des  craintes  peu  déguisées  qu’inspire  à  certains 
États  monarchiques  la  seule  existence  d’une  France  libérale  et 
républicaine,  on  puisse  redouter  parmi  nous  l’invasion  d’idées 
qui  ne  sont  pas  les  nôtres.  Donc,  la  présence  des  étrangers  11e 
menace  pas  l'esprit  public. 

D’autre  part,  une  longue  et  décisive  expérience  a  prouvé  que 
toute  entreprise  établie  chez  un  peuple  civilisé  se  nationalise 
nécessairement  et  que,  si  les  individualités  qui  font  créée  en  reti¬ 
rent  avantage  ou  fortune,  la  nation  au  milieu  de  laquelle  se  sont 
transportés  les  capitaux  ou  les  travailleurs  venus  du  dehors,  doit 
absorber  tôt  ou  tard  l’œuvre  à  laquelle  ils  auront  coopéré? 

Il  n’y  a  par  conséquent  aucune  analogie  à  établir  entre  la 
politique  résolument  nationale,  qui  doit  être  pratiquée  sur  le 
terrain  économique,  et  celle  qu’il  convient  de  suivre  à  l’égard  des 
immigrants.  En  ce  qui  concerne  la  première,  nous  serions  peut- 
être  plus  affirmatifs  que  ceux-là  mêmes  dont  nous  combattons 
aujourd’hui  les  projets,  car  la  disparition  des  frontières,  rêvée 
par  les  philosophes,  nous  paraît  se  perdre  dans  la  nuit  d’un  ave¬ 
nir  bien  lointain  ;  mais  nous  y  verrions  un  motif  de  plus  de  faire 
du  sol  français  la  patrie  de  ceux  qui  sont  prêts  à  payer  de  leur 
travail  l’hospitalité  qu’il  leur  offre.  La  France  n’est-elle  pas,  de 
toutes  les  nations  civilisées,  celle  dont  la  population  s'accroît  le 
plus  lentement,  —  et  de  plus  en  plus  lentement  ?  N’a-t-elle  pas 
une  dette  consolidée  de  22  milliards,  pour  ne  parler  que  de 
celle-là?  Cependant,  l'étranger  paie  l’impôt  comme  tout  le  monde, 
bien  qu’il  ne  soit  pas  admis  à  voter.  Il  y  a  donc  place  au  milieu  de 
nous  pour  les  enfants  d’adoption  qui,  jouissant  des  bienfaits  de  la 
vie  commune,  en  accepteront  aussi  les  charges. 

Si  on  accepte  ces  prémisses,  on  reconnaîtra  que  le  but  à 
atteindre  se  résume  ainsi  :  laissant  les  frontières  ouvertes,  éviter 
les  tracasseries,  sources  de  difficultés  et  de  malentendus;  appeler 
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le  capital  sous  la  forme  du  consommateur  et  du  travailleur  ;  faire 
apprécier  à  l’un  comme  à  l’autre  les  bienfaits  et  la  sécurité  de 
l’existence  sur  notre  territoire,  retenir  et  assimiler  autant  que 
possible  ces  éléments  de  prospérité,  écarter  les  vagabonds,  sup¬ 
primer  les  parasites,  réclamer  l’égalité  des  devoirs  en  accordant 
libéralement  l’égalité  des  droits. 

Ce  n’est  ni  à  l’esprit  de  fiscalité  ni  à  l’arbitraire  administratif 
qu’on  peut  confier  le  soin  de  régler  ces  questions.  La  loi  civile 
aura  seule  assez  d’autorité  pour  y  parvenir,  et  c’est  pourquoi 
nous  voyons  la  solution  des  difficultés  présentes  dans  un  ensemble 
de  dispositions  législatives  concernant  : 

1°  Les  règles  de  l’acquisition,  par  la  filiation,  de  la  qualité  de 
Français  ; 

2°  Les  règles  de  la  naturalisation  volontaire  ; 

3°  L’exercice  du  droit  d’expulsion. 

Examinons  la  législation  actuelle  à  ces  trois  points  de  vue. 


Y 

L’article  9  du  code  civil  autorise  tout  individu  né  en  France 
d’un  étranger  à  réclamer  la  nationalité  française  dans  l’année  qui 
suit  sa  majorité;  s’il  se  tient  coi,  il  reste  étranger. 

Une  loi  de  1851,  modifiée  en  1874,  décide  que  tout  individu  né 
en  France  d’un  étranger  qui , lui-même , y  est  né  est  Français  de  droit , 
mais  lui  permet  de  répudier  la  nationalité  française  en  produisant 
à  sa  majorité  une  attestation  de  son  gouvernement  d’origine 
constatant  qu’il  a  conservé  la  nationalité  étrangère. 

La  loi  étant  muette  à  l’égard  des  descendants  au  delà  du 
deuxième  degré,  ceux-ci,  pourvu  que  leur  gouvernement  s’y 
prête,  peuvent  vivre  sur  le  sol  français  en  y  conservant  indéfini¬ 
ment  leur  nationalité  première. 

Arrêtons-nous  un  instant  à  cette  question  de  l’acquisition  de 
la  nationalité  par  la  filiation.  Depuis  l’apparition  du  droit  inter¬ 
national  privé,  la  lutte  subsiste  à  cet  égard,  entre  la  règle  de  la 
filiation  et  celle  du  domicile,  et  ne  paraît  pas  près  de  cesser. 
Sans  entrer  dans  une  discussion  de  fond,  nous  nous  bornerons  à 
constater  que  la  majorité  des  nations  civilisées,  en  admettant  le 
principe  de  la  filiation  comme  dominant,  inclinent  à  des  conces¬ 
sions  de  plus  en  plus  importantes  en  faveur  de  celui  du  domicile. 
Les  modifications  apportées  au  code  français  de  1803,  en  1849, 
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1851,  1874,1882  et  1883,  démontrent  que  cette  tendance  a  été  très 
marquée  dans  notre  pays.  Il  existe,  à  l'heure  actuelle,  un  projet 
voté  au  Sénat,  renvoyé  à  la  Chambre,  qui  tend  à  assimiler  le  fils 
d'un  étranger  ayant  vingt  ans  de  séjour  en  France  au  fils  d’un 
étrange**  né  en  France,  et  à  lui  imposer  par  conséquent,  s'il  ne  veut 
conserver  la  nationalité  française,  l'obligation  de  la  répudier  à  sa 
majorité  dans  les  conditions  que  nous  avons  indiquées  plus 
haut. 

C’est  notre  dernier  effort  dans  cette  voie.  Nous  avons  aujour¬ 
d’hui  épuisé  toutes  les  combinaisons  qui  devaient  amener  les 
étrangers  nés  sur  notre  territoire  à  accepter  la  nationalité  fran¬ 
çaise  (avec  les  obligations  militaires  qui  en  résultent),  et  nous 
sommes  arrêtés  par  la  pensée  de  la  leur  imposer. 

Devons-nous  franchir  ce  pas?  Ou  faut-il  considérer  la  trans¬ 
mission  de  la  nationalité,  de  génération  en  génération,  dans  une 
famille  fixée  sur  un  sol  étranger,  comme  un  principe  inviolable 
et  sacré?  Cette  sorte  de  colonisation,  d'exploitation  d'un  pays 
civilisé  par  les  citoyens  d'un  autre  pays  s  impose-t-elle  comme 
un  axiome  ?  Nous  ne  voyons  pas  que  le  respect  de  la  liberté  indi¬ 
viduelle  ni  celui  du  droit  des  gens  aient  à  intervenir  ici,  et  nous 
nous  demandons  sur  quelle  vérité  primordiale  se  fonderait  la 
nécessité  de  maintenir  aux  familles  fixées  en  France  une  situa¬ 
tion  exceptionnelle  jusqu’à  la  consommation  des  siècles.  Au- 

y 

tant  que  les  charges  des  citoyens  d'un  Etat  n’atteignaient  pas 
chacun  d'eux  aussi  sévèrement  qu’il  en  est  aujourd'hui,  une 
pareille  tolérance  pouvait  se  justifier,  mais  voici  le  moment  venu 
où  l'équité  veut  qu  elle  disparaisse. 

Or,  notre  loi  de  1874,  en  décidant  que  les  petits-fils  d'étran¬ 
gers  devraient,  pour  répudier  la  nationalité  française,  produire 
un  certificat  de  leur  gouvernement,  ne  nous  a  donné  qu’une  sa¬ 
tisfaction  platonique.  Autant  eût  valu  ne  leur  rien  demander  et  en 
revenir  au  code  de  1803.  Car,  de  deux  choses  l  une  :  ou  la  loi  de 
leur  pays  n’exige  pas  le  service  militaire,  ou  elle  l'exige.  Dans  le 
premier  cas,  moyennant  le  certificat  légal,  ces  étrangers  conser¬ 
vent  sur  les  jeunes  Français  l’avantage  de  ne  pas  faire  trois  ans  de 
caserne,  ce  qui  leur  doit  être  fort  agréable  et,  de  plus,  nous 
l’avons  déjà  remarqué,  fort  utile  pour  acquérir  une  position  dans 
le  commerce,  l’industrie  ou  les  carrières  libérales.  Si,  au  con¬ 
traire,  ils  doivent  retourner  dans  leur  patrie  pour  répondre  aux 
appels  et  s'ils  y  vont,  l’équité  sans  doute  sera  satisfaite,  mais 
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alors  notre  loi  n’aura  servi  qu’à  faciliter  le  recrutement  des 
armées  étrangères.  Nous  n’en  voyons  pas  l’utilité. 

D’ailleurs,  ces  allées  et  venues  de  jeunes  soldats  peuvent 
avoir  d’autres  inconvénients.  Nous  admettons  volontiers  qu’on  a 
trop  parlé  d’espionnage  en  France  depuis  dix-huit  ans  ;  pourtant 
l’espionnage  existe,  et  c’est  presque  l’encourager  que  de  montrer 
tant  de  sollicitude  pour  que  les  jeunes  étrangers  aillent  se  re¬ 
tremper  dans  des  milieux  militaires  plus  ou  moins  hostiles,  alors 
que,  nés  dans  notre  pays,  en  connaissant  la  langue,  la  topographie, 
l’organisation,  ils  doivent  y  revenir  après  avoir  accompli  leur 
temps  de  service.  La  loi  actuellement  en  vigueur  n’a  donc  pas 
supprimé  les  inconvénients  du  parasitisme  des  familles  étran¬ 
gères  établies  sur  notre  sol.  Il  faut  en  arriver  à  la  «  franci¬ 
sation  »  des  étrangers  nés  en  France. 

Cette  opinion  s’est  déjà  fait  jour  d’ailleurs,  et  dans  des  circon¬ 
stances  assez  typiques.  Nous  n’en  citerons  que  deux  exemples 
qui  se  complètent  en  quelque  sorte  l’un  par  l’autre. 

Dans  le  premier,  il  s’agissait  d’un  jeune  citoyen  des  Etats- 
Unis  né  en  France,  d’un  père  américain  également  né  en  France. 
Ayant  prêté  le  serment  d’allégeance  prescrit  par  les  lois  de 
l’Union,  ce  jeune  homme,  sur  le  point  d’atteindre  sa  majorité, 
voulut  s’affranchir  du  service  militaire  français  et,  muni  de  do¬ 
cuments  en  règle,  il  demanda  à  la  légation  des  Etats-Unis  un  cer¬ 
tificat  de  nationalité.  Après  en  avoir  référé  à  Washington,  la  lé¬ 
gation  lui  répondit  «  que  le  gouvernement  américain  ne  lui 
contestait  pas  sa  qualité  de  citoyen  des  Etats-Unis,  mais  qu’étant 
né  en  France  et  n’ayant  point  quitté  ce  pays,  il  n’y  pouvait  récla¬ 
mer  la  protection  du  gouvernement  de  l’Union;  qu’au  surplus,  il 
pourrait,  à  sa  majorité,  suivre  celle  des  deux  nationalités  qui  lui 
conviendrait  le  mieux;  mais  que,  s’il  optait  pour  la  nationalité 
américaine,  il  faudrait  que  cette  option  fût  effective ,  c’est-à-dire 
qu’elle  fût  suivie  de  sa  présence  aux  Etats-Unis  et  de  son  élection 
de  domicile  dans  ce  pays...  »  Bref,  refus  du  certificat. 

La  grande  république  américaine  n’admet  donc  pas,  quant  à 
ses  effets  sur  un  territoire  étranger,  la  fiction  de  la  persistance 
de  la  nationalité  de  génération  en  génération,  et  elle  exige  que 
le  lien  avec  la  mère  patrie  soit  renoué,  non  par  une  déclara¬ 
tion  de  pure  forme,  mais  par  le  fait  du  retour  dans  la  patrie 
et  le  rétablissement  du  domicile  de  famille  sur  le  territoire  de 
l’Union. 
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La  seconde  espèce  est  tirée  de  la  jurisprudence  française  et 
n’est  pas  moins  significative  : 

Un  jeune  homme  est  né  en  Suisse  d’un  Français  établi  dans 
ce  pays  et  qui,  après  la  naissance  de  ce  fils,  s’y  est  fait  naturaliser, 
s’y  est  marié,  y  a  fondé  un  établissement.  Lorsque  le  jeune 
homme  atteint  sa  vingtième  année,  le  consul  de  France  l’imma¬ 
tricule  d’office  comme  Français  et  l’inscrit  sur  les  relevés  de  re¬ 
crutement  pour  le  département  de  l’Ariège,  où  est  le  domicile  ori¬ 
ginaire  du  père.  Le  nouvel  inscrit  résiste,  prétendant  que,  par  la 
naturalisation  de  son  père,  il  est  devenu  citoyen  suisse.  Procès. 
Le  tribunal  de  Foix  exonère  le  jeune  homme.  Appel  par  le  préfet 
de  l’Ariège  devant  la  cour  de  Toulouse.  La  cour  déclare  :  que  le 
motif  invoqué  par  le  fils  n’est  pas  valable  attendu  que  la  natura¬ 
lisation  accordée  à  son  père  est  sans  effet  en  ce  qui  le  concerne, 
mais  :  que  de  toutes  les  circonstances  de  la  cause  il  résulte  que 
le  père,  par  le  fait  de  son  établissement  en  Suisse  sans  intention 
de  retour  en  France,  avait  perdu  la  nationalité  française  et  que, 
par  conséquent,  le  fils  n’a  jamais  été  Français...  par  ces  motifs 
confirme  le  jugement  de  première  instance. 

C’est  la  même  doctrine,  —  plus  le  règlement  de  la  question 
de  principe  —  que  celle  du  gouvernement  américain,  et  c’est,  à 
notre  avis,  la  vraie  doctrine.  La  patrie  n’a  point  le  devoir  de  rap¬ 
peler  à  elle  ceux  qui  ne  l’ont  jamais  connue.  Que  ceux-là  servent 
le  drapeau  à  l’ombre  duquel  ils  sont  nés  et  veulent  continuer  à 
vivre,  qu’ils  se  soumettent  entièrement  aux  lois  de  leur  pays 
d’adoption:  cela  est  juste  et  logique.  S'ils  conservent  quelque 
sympathie  pour  la  patrie  de  leurs  pères,  qu'ils  la  témoignent  en 
gardant  un  peu  de  l’esprit  français  et  qu’ils  fassent  honneur  à  la 
vieille  race  gauloise.  C’est  tout  ce  que  nous  devons  leur  deman¬ 
der.  Ignorants  des  motifs,  parfois  fort  honorables,  qui  ont  pu 
contraindre  ces  familles  à  se  fixer  sur  un  sol  étranger,  bornons- 
nous  sans  malveillance  et  sans  aigreur  à  leur  rendre  simplement 
leur  liberté. 

On  dira  que  nous  nous  priverons  ainsi  d’un  certain  nombre 
de  soldats,  peut-être  même  que  nous  offrons  une  prime  à  la  dé¬ 
sertion  des  obligations  militaires.  Nous  répondrons,  d’abord, 
qu’il  n’est  pas  question  d’exonérer  les  jeunes  Français  partis 
pour  l’étranger,  il  ne  s'agit  que  des  fils  de  Français  nés  à  l’étran¬ 
ger.  A  l’égard  de  ceux-ci,  quelle  que  soit  la  loi  en  vigueur  au  mo¬ 
ment  d’une  guerre,  voici  exactement  ce  qui  se  passera  :  ceux  qui 
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voudront  et  pourront  venir  prendre  du  service,  accourront  en  de¬ 
mander  et  on  ne  s’arrêtera  pas  à  des  dissertations  de  droit  in¬ 
ternational  avant  de  les  incorporer  ;  quant  à  ceux  qui  ne  voudront 
pas  les  imiter  ou  ne  pourront  à  ce  moment  revenir  en  France,  il 
faut  en  faire  notre  deuil  dès  à  présent.  Si,  comme  il  est  probable, 
M.  le  ministre  de  la  guerre  a  jeté  les  yeux  sur  le  tableau  statisti¬ 
que  des  demandes  de  dispense  émanant  des  jeunes  Français  nés 
et  établis  à  l’étranger,  il  ne  se  fait  assurément  aucune  illusion  à 
cet  égard. 

La  même  remarque  ne  s’appliquant  pas  aux  fils  d’étrangers 
établis  en  France,  nous  pensons  qu'il  conviendrait  d’adopter  des 
dispositions  analogues  à  celles-ci  : 

1°  L’enfant  naissant  en  France  d’un  étranger  qui  lui-même  y 
est  né  ou  y  réside  habituellement  depuis  plus  de  dix  ans,  est 
Français  au  même  titre  et  dans  les  mêmes  conditions  que  les  fils 
de  Français. 

2°  L’enfant  né  en  France  d'un  étranger  résidant  en  France 
depuis  moins  de  dix  ans  (à  l’époque  de  la  naissance  de  l’enfant) 
devient  Français  à  dater  de  sa  majorité,  à  moins  que,  dans  l'année 
qui  précédera  cette  date,  il  ne  déclare,  avec  l’autorisation  de  ses 
parents,  répudier  la  nationalité  française  et  ne  fixe  effectivement 
pour  une  période  d’au  moins  cinq  ans  son  domicile  habituel  à 
l’étranger. 

L’adoption  de  semblables  mesures  entraînerait  (entre  autres 
conséquences)  une  modification,  désirable  d’ailleurs  en  elle-même, 
du  deuxième  paragraphe  de  l’article  17  du  code  civil  aux  termes 
duquel  «  les  établissements  de  commerce  ne  pourront  jamais  être 
considérés  comme  ayant  été  faits  sans  esprit  de  retour  ».  L’ad¬ 
jonction  :  «  toutefois  cette  exception  n'atteint  pas  les  descen¬ 
dants  »  suffirait  à  pallier  les  inconvénients  de  cette  disposition 
inspirée  par  les  besoins  d’une  autre  époque  (l’expression  date 
d’un  édit  de  1669),  et  aurait  pour  effet  de  placer  les  fils  de  Français 
établis  à  l’étranger  dans  des  conditions  identiques  à  celle  où  nous 
croyons  nécessaire  de  placer  les  fils  d’étrangers  établis  en 
France.  Il  demeurerait  entendu  que  l’inexécution  non  justifiée 
des  devoirs  militaires  implique  l’absence  d’esprit  de  retour,  et 
quant  aux  autres  circonstances  de  l’établissement  à  l’étranger, 
leur  complexité  ne  permettant  pas  de  les  définir  législativement, 
elles  pourraient  être  laissées,  comme  aujourd’hui,  à  l'appréciation 
des  tribunaux. 
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Il  est  évident  que  le  projet  de  loi  définitif  concernant  cette 
matière  délicate  devrait,  pour  être  en  harmonie  avec  l’ensemble 
de  nos  lois  civiles,  prévoir  certaines  circonstances,  telles  que  la 
naturalisation  du  père  avant  ou  après  la  naissance  de  l’enfant, 
la  nationalité  de  la  mère,  le  veuvage  de  celle-ci  et  autres  faits 
modifiant  le  statut  personnel  des  parents.  Nous  ne  pouvons, 
quant  à  présent,  entrer  dans  ces  détails,  et  nous  nous  limitons  ici 
à  des  suggestions  d’un  caractère  général. 


VI 


L'étranger  né  hors  de  France  n’a  qu'un  moyen  d'acquérir  la 
nationalité  française,  c'est  la  naturalisation.  Il  la  peut  demander 
après  trois  ans  de  séjour,  précédés  d'une  formalité  spéciale  qui 
s'appelle  f  «  admission  à  domicile  ».  On  a  tenté  en  1877  de  sim¬ 
plifier  la  procédure  de  naturalisation,  mais  ce  projetn'a  pas  abouti. 

L’admissionà  domicile  est  accordée  par  le  ministre  de  la  jus¬ 
tice,  et  la  naturalisation  par  le  chef  de  l’Etat,  sur  la  proposition 
du  ministre  de  la  justice  avec  l’avis  conforme  du  Conseil  d’Etat. 
L’une  et  l’autre  peuvent  être  refusées,  et  ces  refus  sont  sans  appel. 

Quiconque  a  pu  apprécier  la  prudence  de  notre  administra¬ 
tion  comprendra  que  cette  procédure  n’est  pas  la  chose  la  plus 
simple  du  monde.  Il  y  a  des  requêtes  à  présenter,  des  justifica¬ 
tions  à  produire,  enfin  un  dossier  à  former.  Sans  l’ assistance 
d’un  référendaire  au  sceau,  on  court  grand  risque  d’y  perdre  sa 
peine.  Il  y  a  aussi  des  droits  à  payer  (175  fr.  25)  pour  l’admission 
à  domicile  et  encore  (175  fr.  25)  pour  la  naturalisation  elle- 
même.  On  peut  obtenir  cependant  «  à  titre  exceptionnel  »  la 
remise  partielle  de  ces  droits.  Telle  est  la  loi  en  vigueur,  laquelle 
date  de  1867. 

En  résumé,  les  difficultés  pratiques  opposées  à  l’étranger  qui 
veut  devenir  Français  n’ont  d’égales  que  les  facilités  dont  il  jouit, 
ainsi  que  ses  descendants,  pour  conserver  au  milieu  de  nous  sa 
nationalité  d’origine.  Les  quatre  cinquièmes  des  étrangers  vivant 
sur  notre  sol  étant  des  personnes  de  condition  fort  modeste,  il  en 
résulte  que  le  nombre  des  naturalisations  est  insignifiant.  On  n'en 
compte  guère  que  2  à  300  chaque  année  (1).  Rappelons  qu'il  y  a 

(1)  Les  statistiques  officielles  accusent  des  chiffres  sensiblement  plus  élevés,  parce 
qu’elles  confondent  sous  la  même  dénomination  les  naturalisés  et  les  optants ,  les¬ 
quels  n’ont  à  produire  qu’une  simple  déclaration. 
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en  France  plus  de  1  200  000  étrangers,  et  concluons  sans  plus 
attendre  que  la  loi  actuelle  ne  répond  pas  aux  exigences  de  notre 
époque. 

La  première  République  en  1790  avait  imposé  la  nationalité 
française  après  cinq  ans  de  domicile  et  la  constitution  de  1793 
maintint  ce  même  principe  qui  fut  appliqué  jusqu’en  1809.  Con¬ 
viendrait-il  de  faire  revivre  cette  législation?  Nous  ne  le  croyons 
pas.  Son  caractère  coercitif  nous  est  peu  sympathique  ;  elle  expo¬ 
serait  d’ailleurs  nos  nationaux  à  un  traitement  analogue  de  la 
part  des  autres  gouvernements  et  serait  une  source  inépuisable 
de  réclamations  diplomatiques.  Admettons  plutôt  franchement 
que  tout  étranger  né  à  l’étranger  peut  résider  en  France  en  y 
conservant  sa  nationalité.  Mais  si  la  France  est  devenue  vérita¬ 
blement  pour  lui  une  patrie  d’adoption,  si  «  l'esprit  de  retour  »  a 
disparu  ou  tend  à  disparaître  en  lui,  pourquoi  rendre  l'accession 
à  la  nationalité  française  si  laborieuse  qu’elle  est  le  plus  souvent 
impraticable?  Ne  doit-on  pas  tenir  compte  des  ignorances,  des 
timidités,  des  craintes  (fort  justifiées)  de  dépenses  et  de  pertes  de 
temps  qui  empêchent  un  ouvrier  ou  même  un  employé  de  faire 
des  démarches  administratives?  En  ce  cas,  dispensons-le  de  ces 
antiques  formalités,  de  ces  taxes  prohibitives  dont  le  rendement 
est  à  peu  près  nul,  et  contentons-nous  d’une  simple  déclaration 
faite  solennellement  devant  une  autorité  locale.  Revenons  au 
principe  de  la  constitution  de  1793,  qui,  basé  sur  la  permanence 
du  domicile,  est  parfaitement  équitable  ;  mais  corrigeons-en  la 
sévérité  en  respectant  la  volonté  de  l'immigrant.  Il  suffira  de 
déclarer  Français  de  plein  droit  tout  étranger  ayant  cinq  ans  de 
résidence,  sous  réserve,  d’une  part,  de  la  faculté  pour  lui  de 
répudier  cette  nationalité  au  moment  où  la  loi  la  lui  confère,  et, 
d’autre  part,  de  la  lui  refuser  par  une  décision  exceptionnelle  et 
motivée,  rendue  dans  un  délai  fixe  et  dont  l’intéressé  aurait  le 
droit  d’appeler. 

Dans  cette  hypothèse,  la  preuve  de  la  résidence  pourrait 
être  faite  (comme  en  Algérie),  par  actes  officiels,  publics  ou  de 
notoriété,  et  la  formalité  de  l’admission  à  domicile  disparaî¬ 
trait. 

La  convenance  de  faciliter  encore  davantage  la  naturalisation 
des  personnes  qui  viennent  en  France  avec  l’intention  arrêtée  de 
s’y  fixer,  devrait  faire  réduire  à  trois  ans  le  délai  de  résidence  en 
faveur  des  étrangers  qui  auraient  renouvelé  trois  fois  à  une  année 
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d’intervalle,  et  par  demande  écrite,  le  désir  d’acquérir  la  nationa¬ 
lité  française.  On  rentrerait  ainsi  dans  les  conditions  générales  de 
la  loi  actuelle. 

Le  remaniement  de  cette  loi  permettrait  en  outre  de  suppri¬ 
mer  l’exemption  du  service  militaire  dont  jouissent  les  naturalisés. 
La  crainte  d’avoir  à  les  conduire  au  combat  contre  leurs  anciens 
compatriotes  a  motivé  cette  faveur  et  nous  ne  contestons  pas  la 
délicatesse  du  sentiment  qui  l’a  inspirée  ;  mais  il  est  facile  d  ima¬ 
giner  des  dispositions  qui  satisferaient  ces  scrupules  tout  en 
maintenant  le  principe  du  service  obligatoire  et  par  conséquent 
de  rétablir  une  parfaite  égalité  de  droits  et  de  devoirs  entre  les 
Français  naturalisés  et  les  autres  Français. 

VII 

L'exercice  du  droit  d’expulsion  est  régi  en  France  par  une  loi 
de  1849  qui  accorde  au  ministre  de  l’intérieur  une  autorité  illi¬ 
mitée  en  cette  matière,  et  la  même  loi  délègue  cette 'autorité  aux 
préfets  des  départements  frontières,  à  charge  par  eux  d'en  rendre 
compte  au  ministre.  C’est  la  consécration  pure  et  simple  de  l’ar¬ 
bitraire. 

En  droit  strict,  bien  que  tous  les  auteurs  ne  soient  pas  de  cet 
avis,  nous  considérons  cette  théorie  comme  inattaquable.  Nous 
admettons  qu'un  Etat  jouit  sans  conteste  de  la  faculté  de  légiférer 
comme  il  l’entend  en  matière  d’expulsion,  sauf  (comme  le  dit  très 
justement  M.  de  Martens)  en  ce  qui  concernerait  une  expulsion 
générale  ou  collective  ;  mais  légiférer  pour  déclarer  qu  il  n'y  a 
point  de  loi,  prête  fort  à  la  critique.  Il  y  a  un  contraste  choquant 
entre  les  garanties  de  toute  sorte  que  l’organisation  judiciaire  du 
pays  offre  à  l’étranger  lorsque  le  moindre  de  ses  intérêts  est  en 
cause,  et  l’absence  totale  de  garanties  quant  à  la  plus  précieuse 
des  libertés,  celle  de  vivre  où  il  lui  plaît.  La  loi  de  1849,  votée 
sous  l'impression  de  circonstances  passagères,  permettant  l'ex¬ 
pulsion  d'un  étranger  sans  avertissement,  sans  délai,  sans  re¬ 
cours,  voire  même  sans  motif,  est  une  des  moins  libérales  que 
nous  possédions.  On  doit  reconnaître  qu’il  n'en  a  jusqu’ici  été  usé 
qu’avec  modération  ;  il  n’est  pas  moins  vrai  que  cet  usage  dépend 
nécessairement  de  l’idée  que  se  fait  du  droit  des  gens  le  ministre 
de  l’intérieur  alors  en  fonctions.  Par  cela  même,  loin  de  forti¬ 
fier  le  gouvernement  elle  le  découvre,  elle  le  place  sans  appui, 
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sans  excuse  légale,  entre  les  exigences  de  l’opinion,  celles  du  Par¬ 
lement  et  celles  des  cabinets  étrangers.  Nous  en  avons  fait  l’expé¬ 
rience  il  n’y  a  pas  bien  longtemps,  lors  des  affaires  Hartmann  et 
et  Lavroff. 

r 

Il  est  de  toute  nécessité,  dans  l’intérêt  de  l’Etat  comme  dans 
celui  de  la  justice,  que  le  droit  intervienne  dans  cette  question; 
non  peut-être  en  souverain  absolu,  mais  au  moins  en  modérateur 
des  abus  et  des  injustices  possibles.  Nous  trouverions  au  besoin, 
dans  certaines  législations  étrangères,  notamment  dans  les  lois 
belges  et  hollandaises,  des  dispositions  qui,  sans  affaiblir  l’auto¬ 
rité  de  l’Etat,  ont  pour  but  de  prévenir  les  conséquences  de  la  pré¬ 
cipitation,  de  la  peur  ou  de  l’excès  de  zèle.  Nous  en  pourrions 
même  découvrir  le  germe  dans  nos  propres  lois.  L’article  272  du 
code  pénal  ne  décide-t-il  pas  que  «  les  individus  déclarés  vaga¬ 
bonds  par  jugement,  pourront,  s'ils  sont  étrangers,  être  conduits 
par  les  ordres  du  gouvernement  hors  du  territoire  français  »?  Il 
n’y  aurait  qu’à  étendre  cette  règle,  en  faisant  de  l’expulsion  une 
pénalité,  à  d’autres  espèces  qu’à  celle  du  vagabondage,  et  à  réser¬ 
ver  (comme  on  le  fait  en  Belgique)  l’action  gouvernementale  aux 
cas  tout  à  fait  exceptionnels  dont  la  solution  appartiendrait  alors 
au  chef  de  l’Etat,  le  conseil  des  ministres  entendu.  La  fixation 
de  délais  raisonnables,  la  possibilité  d'un  recours,  une  distinction 
nécessaire  entre  les  étrangers  qui  ont  un  établissement  de  fait  et 
ceux  qui  n’en  ont  pas,  sont  autant  d’éléments  qui  doivent  trouver 
place  dans  une  loi  nouvelle  destinée  à  restituer  au  domaine  ju¬ 
diciaire  ce  que  la  loi  de  1849  a  transporté  inconsidérément  au 
domaine  administratif. 

En  ce  qui  concerne  la  surveillance  spéciale  que  réclame  la 
classe  peu  intéressante  des  nomades,  mendiants  et  malfaiteurs 
étrangers,  il  y  a  moins  à  innover  qu’à  tenir  la  main  à  l’applica¬ 
tion  de  la  loi  existante.  L’article  475  du  code  pénal,  en  ce  qui 
concerne  les  aubergistes  et  logeurs,  forme  la  base  de  cette  surveil¬ 
lance,  l’article  272  déjà  cité  enfournit  la  sanction. Les  circulaires 
du  ministère  de  l’intérieur,  notamment  celle  de  1885  relative  aux 
étrangers  condamnés  et  celle  de  1887  relative  aux  mendiants 
étrangers,  complètent  les  prescriptions  du  code.  L’esprit  de  ces 
instructions  se  concilierait  aisément  avec  l’intervention  de  la 
justice  chargée  de  statuer  sur  l’expulsion.  Etant  donné  qu  il  y  a 
plus  de  pauvres  diables  honnêtes  et  laborieux  que  de  coquins  va¬ 
gabonds,  il  est  désirable  de  pouvoir  tempérer  le  zèle  de  la  police 
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et  des  fonctionnaires  par  une  garantie  de  sang-froid  et  d’impar¬ 
tialité.  Nous  ne  pouvons  la  rencontrer  que  dans  la  personne  du 

juge- 


VIII 

Le  rapide  exposé  que  nous  venons  de  faire  est  trop  bref  pour 
ne  pas  être  fort  incomplet.  Les  limites  dans  lesquelles  nous  avons 
dû  le  contenir,  ainsi  que  la  nature  de  cette  publication,  ne  nous 
ont  permis  ni  de  le  documenter  suffisamment,  ni  de  donner  le 
développement  nécessaire  au  côté  juridique  de  cette  étude,  ni 
d’âller  au-devant  des  objections  que  peuvent  soulever  nos  propo¬ 
sitions.  Nous  nous  sommes  borné  à  rappeler  des  principes  et 
nous  en  avons  indiqué  plutôt  que  déterminé  les  conséquences. 
Cependant,  tout  en  restant  dans  cette  note  générale,  nous  ne 
croyons  pas  avoir  encouru  le  reproche  que  les  politiques  adres¬ 
sent  volontiers  aux  philanthropes,  celui  de  sentimentalisme,  car 
nous  n’avons  cherché  nos  arguments  que  dans  le  domaine  du 
droit  et  dans  la  constatation  des  faits. 

Qu’il  nous  soit  donc  permis  maintenant  de  dire  un  mot  de 
cette  question  de  «  sentiment  »  dont,  au  nom  du  struggle  for 
life,  dogme  nouveau  au  moins  aussi  discutable  que  les  autres, 
une  certaine  école  croit  devoir  faire  bon  marché.  Pour  notre 
part,  nous  avouons  lui  accorder  une  énorme  et  croissante  impor¬ 
tance  . 

L’opinion  publique,  en  effet,  n’est,  point  la  résultante  des  seuls 
intérêts.  Il  faudrait  pour  cela  que  les  hommes  pussent  discerner 
exactement  où  sont  leurs  intérêts,  et  c’est  à  peine  s’ils  parviennent 
à  les  définir.  C’est  pourquoi  l’opinion,  qui  porte  les  gouverne¬ 
ments  ainsi  que  la  mer  porte  les  vaisseaux,  l’opinion  toujours  de 
plus  en  plus  agitée  et  puissante,  se  règle  sur  le  sentiment  autant 
que  sur  le  calcul.  Lorsque,  en  prévision  de  conflits  futurs,  on  a 
fait  le  compte  de  ses  ressources  et  le  dénombrement  de  ses 
forces,  il  semble  qu’on  ait  posé  tous  les  termes  de  l’équation  dont 
l’inconnue  est  victoire  ou  défaite.  Armer  les  peuples,  mobiliser 
les  contingents,  transporter  les  corps  d’armée,  les  approvi¬ 
sionner,  les  concentrer  et  les  lancer  sur  Fennemi...  on  ne  voit 
pas  plus  avant.  Pourtant,  il  y  a  encore  un  autre  facteur  :  c'est 
l’homme,  l’être  pensant  dont  on  a  fait  un  soldat,  et  ce  que  veut 
cet  homme,  ce  qu’il  craint  ou  espère,  l’ardeur  de  son  enthou- 
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siasme  ou  l'inertie  de  sa  volonté  lorsqu’il  marche  au  combat,  ne 
sont  pas  des  quantités  négligeables.  Raisonner  à  ce  sujet  comme 
aux  temps  où  la  carrière  des  armes  constituait  la  spécialité  d’un 
petit  nombre,  alors  que  les  armées  sont  les  nations  elles-mêmes; 
compter  sur  la  discipline  passive  et  ne  point  compter  avec  le 
«  sentiment  »  de  ces  multitudes,  est  une  hardiesse  qui  peut  ré¬ 
server  bien  des  surprises. 

Il  est  donc  sage  autant  que  juste  de  mériter,  par  des  procédés 
franchement  cordiaux,  les  sympathies  des  peuples  étrangers  et 
de  les  traiter  en  amis,  quelle  que  soit,  d’ailleurs,  l’attitude  de 
leurs  gouvernements;  car  il  n’est  pas  vrai  de  dire  que  les  peuples 
n’ont  que  les  gouvernements  qu’ils  méritent,  attendu  que  tous 
ont  un  droit  égal  à  être  bien  gouvernés.  Cette  conduite  s’impose 
à  la  France  plus  qu’à  toute  autre  nation,  parce  que,  dans  une 
heure  d’enthousiasme,  elle  a  inscrit  sur  sa  devise  le  mot  frater¬ 
nité,  et  qu’elle  ne  doit  pas  l’effacer  ;  elle  s'impose  aujourd'hui 
plus  que  jamais,  parce  qu’on  cherche  à  tromper  l’opinion  de  l’Eu¬ 
rope,  en  déclarant  la  France  agressive,  alors  qu’elle  n’est  que 
pacifique  —  et  patiente. 

Nous  ne  pensons  pas  que  le  courant  déplorable  d’exclusivisme 
et  de  malveillance  que  nous  avons  signalé  entraîne  tous  les 
peuples  de  l'Europe;  nous  espérons  fermement  que  le  bon  sens 
de  ceux  qui  s’y  sont  déjà  abandonnés  les  arrêtera  dans  la  voie 
des  provocations  et  des  actes  hostiles.  Mais,  alors  même  que 
l’épidémie  poursuivant  son  cours,  un  sentiment  d’égoïsme  mal 
entendu  ferait  oublier  à  toutes  les  nations  civilisées  les  conquêtes 
de  l’esprit  moderne  et  jusqu’aux  règles  immuables  du  droit  des 
gens,  la  France  11e  saurait  les  imiter.  Elle  a  fait  trop  de  sacrifices 
aux  idées  de  progrès  et  d’humanité  pour  11e  pas  leur  être  invin¬ 
ciblement  attachée,  et  il  n'y  a  plus  d’événements  ni  d’exemples 
qui  aient  le  pouvoir  de  la  ramener  en  arrière. 
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Quand  elle  fut  morte,  —  mais  vous  ne  savez  pas  combien  je 
l’avais  fait  souffrir  auparavant...  Car  je  ne  l’aimais  pas,  et  elle 
m’aimait,  et  j’étais  fou  de  rage  quand  je  voyais  ses  grands  yeux 
noirs  se  tourner  vers  moi,  suppliants,  comme  pour  me  demander 
un  peu  d’amour. 

Sans  doute,  elle  ne  se  doutait  pas  d'abord  de  mon  exaspération 
croissante,  puisque  souvent  sa  tête  brune  se  relevait  vers  mon 
visage,  puisque  ses  yeux  languissants  effleuraient  les  miens  et 
que  son  cou  souple  et  blanc  qu’entouraient  toujours  trois  rangs 
de  perles  très  vivantes  se  pressait  contre  mon  épaule  avec  un 
extrême  abandon...  Non,  elle  ne  se  doutait  pas  que  je  la  haïssais 
alors  et  que,  la  sentant  palpitante  dans  mes  bras,  j’aurais  voulu 
l’étouffer...  Car  je  ne  sais  quel  démon  faisait  au  contraire  que  je 
l’embrassais  avec  passion,  comme  si  je  l'eusse  aimée  ardemment. 
Je  la  serrais  avec  transport  sur  ma  poitrine  et  mes  baisers  res¬ 
semblaient  à  des  morsures;  puis,  quand  elle  défaillait,  je  m'éloi¬ 
gnais  d'elle  brusquement,  en  ricanant,  et  la  laissais  seule,  con¬ 
sternée,  11e  sachant  de  quelle  faute  se  repentir... 

J’étais  très  raffiné  dans  ma  haine...  Parfois,  la  voyant  dé¬ 
laissée,  triste,  mince  dans  sa  robe  noire,  et  penchée  sur  un  livre 
quelle  ne  lisait  plus,  j'allais  auprès  d'elle,  je  passais  mon  bras 
autour  de  sa  taille,  et  d’une  voix  très  douce,  très  persuasive,  je 
commençais  à  lui  parler.  Sais-je  encore  ce  que  je  lui  disais?  Mais 
l’émotion  la  gagnait  et,  voyant  des  larmes  voiler  mes  yeux,  elle 
pleurait  avec  moi,  ravie  de  cette  commune  douleur,  et,  s'imaginant 
m’avoir  reconquis,  sa  bouche  cherchait  ma  bouche,  ses  cheveux 
se  mêlaient  aux  miens,  ses  bras  m’enlaçaient...  Ah!  cet  enlace- 
ment,  —  et  quand  sa  gorge  se  découvrait,  cette  tiédeur  du  corps, 
ce  frôlement  des  perles  blotties  contre  son  cou...  j’aurais  voulu  la 
repousser,  la  rejeter  loin  de  moi...  mais  je  me  dégageais  douce¬ 
ment,  avec  une  sorte  de  tendresse  plus  douce  encore  que  l’amour, 
et  quand  je  m’éloignais,  elle  se  croyait  sûre  d’être  aimée...  Alors, 
pendant  de  longs  jours,  je  lui  parlais  à  peine,  mon  regard  était 
dur,  mon  visage  froncé...  Et  une  angoisse  la  poignait,  une 
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affreuse  angoisse  ;  mon  pas  seul  la  faisait  tressaillir  ;  n'osant 
s’élancer  sur  ma  poitrine,  quand  elle  me  voyait  paraître,  n’osant 
même  me  parler,  un  sourire  de  mourante  sur  les  lèvres,  elle  me 
tendait  une  main  de  sœur... 

Pourquoi  je  la  haïssais?  Que  sais-je?  J’ai  toujours  haï  ce  qua. 
j’aimais,  et,  au  fond,  peut-être  je  l’aimais?  Oui,  je  me  rappelle 
qu’étant  encore  enfant,  j’avais  une  jeune  chatte  angora,  noire, 
toute  légère  et  charmante,  que  j’adorais...  Je  lui  prodiguais  les 
caresses  et  les  baisers,  et  ma  main  aimait  à  fouiller  dans  son 
épaisse  fourrure...  Un  jour,  l’attirant  contre  mon  épaule,  je  lui 
fis  du  mal  apparemment,  car  elle  se  mit  à  miauler  ;  j’ignore  pour¬ 
quoi  ce  miaulement  de  douleur  me  fit  éprouver  comme  un  cha¬ 
touillement  de  colère,  mais  je  l’étreignis  plus  vivement.  Elle  se 
débattait,  cherchait  à  m’échapper...  moi  je  serrais  toujours  plus 
fort,  toujours  plus  fort,  et  une  fureur  voluptueuse  me  faisait  trem¬ 
bler  de  me  sentir  égratigner,  d’entendre  ces  miaulements  lamen¬ 
tables,  de  rendre  impuissantes  ces  convulsions  dans  mes  bras... 
Puis'  un  bruit  sec,  singulier...  l’épine  dorsale,  je  pense,  avait  cra¬ 
qué,  car  la  bête  ne  bougeait  plus,  et  mes  muscles  se  relâchant,  elle 
tomba  à  terre,  sans  mouvement,  la  langue  rose  hors  des  babines... 
Cela,  c’était  féroce.  Cependant  j’avais  aimé  ma  chatte,  et  n’est-ce 
pas  par  excès  d’amour  que  je  l’avais  tuée?  Autrement  en  aurais-je 
gardé  si  longtemps  un  sentiment  d’amère  douleur  et  de  honte? 

Ah  !  c’est  une  chose  étrange  que  la  haine  et  l’amour,  et  ce  je  ne 
sais  quoi  de  cruel  qui  leur  est  commun  à  tous  deux...  Dans  l’im¬ 
puissance  où  l’on  est  d’aimer  assez,  on  a  des  velléités  sauvages, 
des  visions  sanglantes  vous  hantent;  comme  si  l’on  avait  à  se 
venger,  et  l’on  devient  criminel  dans  un  paroxysme  d’amour... 

Peut-être  donc  étais-je  jaloux  de  ce  que  ma  femme  savait 
mieux  aimer  que  moi,  peut-être  lui  enviais-je  ce  bonheur  d  être 
pétrie  de  tendresse?  Ah  !  si  j’avais  pu  voir  jaillir  de  ses  yeux  un 
éclair  de  haine,  si  au  fond  de  son  cœur  j’avais  pu  entendre  gron¬ 
der  une  révolte,  si  j’avais  pu  l’éloigner  de  moi,  je  crois  que,  la 
voyant  soudain  semblable  à  moi,  je  lui  serais  revenu...  Mais 
non;  elle  était  résignée  toujours  et  aimante,  placide  comme  une 
Madone,  placide  comme  les  perles  sur  son  cou... 

Depuis  longtemps  elle  ne  sortait  plus,  ne  voyait  plus  per¬ 
sonne.  Naturellement;  je  ne  voulais  pas  qu’elle  pût  confier  à 
quelque  autre  ses  déceptions  successives,  ses  alternatives  de 
bonheur  et  de  douleur,  son  désespoir  final,  tout  ce  qu’à  moi  elle 
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ne  me  disait  pas...  .l’aurais  eu  honte  qu’on  pût  me  soupçonner 
de  ne  pas  l’aimer,  ou  qu’on  pût  me  croire  malheureux. 

Elle  dépérissait.  C’était  une  singulière  satisfaction  pour  moi 
de  constater  sa  maigreur  croissante,  les  cernes  autour  de  ses  yeux 
démesurément  grands  et  plus  noirs  qu’autrefois,  si  noirs  et  si  pro¬ 
fonds  qu’on  eût  dit  un  abîme  d’affliction;  et  ses  rangs  de  perles, 
trop  lâches  à  présent  et  descendant  vers  son  sein,  comme  elles, 
laiteux  et  nacré. 

Elle  se  sentait  mourir. 

—  Pas  de  médecin,  pas  de  médecin,  disait-elle  parfois  de  sa 
voix  douce  ;  je  veux  mourir  seule. 

Oh  !  sans  doute,  je  comptais  bien  la  soigner  moi-même,  moi 
tout  seul,  et  personne  ne  la  sachant  malade,  personne  11e  s’infor¬ 
merait  d’elle.  Et  qui  s’en  serait  soucié? 

Elle  n’avait  plus  ni  mère,  ni  parents  d’aucune  sorte,  ni  amis... 
Réellement,  je  ne  dormais  plus  les  nuits,  pas  plus  qu’elle,  et 
comme  une  garde  dévouée,  je  la  veillais,  mesurant  l’affaiblisse¬ 
ment  de  sa  respiration,  la  durée  de  ses  quintes  de  toux,  l’inten¬ 
sité  de  ses  hallucinations,  et  je  recueillais  sur  ses  lèvres  ses 
paroles  de  désespoir  et  de  résignation... 

Car  maintenant,  dans  son  délire,  il  lui  échappait  des  plaintes 
amères,  qui,  déchirant  le  voile  de  sa  douceur,  éclairaient  subite¬ 
ment  les  profondeurs  de  ses  souffrances... 

Je  me  les  rappelle,  ces  courtes  journées  d’hiver,  et  la  lumière 
blafarde,  teintée  de  neige,  que  reflétaient  les  hautes  fenêtres  sur 
les  chambres  lugubres  dans  leur  enfilade,  sur  les  tapis  somp¬ 
tueux  et  les  tableaux  de  prix.  Sur  sa  chaise  longue,  la  malade 
étendue,  comme  une  figure  de  cire,  respirant  avec  peine.  Seule¬ 
ment,  d’heure  en  heure,  son  corps  frêle  était  secoué  d’une  violente 
quinte  de  toux;  je  lui  tenais  alors  la  main,  et  elle  m’inondait  d’un 
regard  étonné  et  reconnaissant...  Moi  qui  me  réjouissais  de  lavoir 
mourir, pourquoi  l’émotion  m’étranglait-elle  souvent  lagorge?... 

Vint  la  dernière  nuit.  Comment  savais-je  qu’elle  mourrait 
cette  nuit-là  ?  La  mort  errait  dans  les  appartements  ;  je  l  avais 
se  ntie  me  frôler. 

Un  frisson  de  terreur  convulsait  mon  corps.  J’avais  comme 
une  envie  de  pleurer. Cette  agonie  lente,  indépendante  de  ma  vo¬ 
lonté,  m’effrayait.  J’eusse  voulu  appeler  quelqu’un... 

Malgré  la  lampe  qui  l’éclairait,  la  chambre  était  très  sombre. 
La  lumière  semblait  absorbée  par  les  plis  épais  des  rideaux,  par 
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la  baie  mystérieuse  de  l’alcôve;  et  des  rayons  se  concentraient 
sur  ces  perles  qu  elle  n’avait  pas  voulu  quitter,  sur  ces  perles 
chaudes  de  l’ardeur  de  son  propre  corps,  vivantes  de  sa  propre  vie, 
qu’elle  aimait  tendrement  et  qui  souriaient,  très  blanches,  sur 
son  corps  à  demi  nu,  alors  qu’elle  se  mourait. 

Je  quittai  mon  coin,  où  j’épiais  la  mort,  et  comme  fasciné 
par  elles,  je  m’approchai  du  lit,  je  saisis  la  main  de  la  mourante, 
je  me  penchai  sur  son  visage  moite,  sur  son  cou,  sur  son  sein,  et 
mon  menton  frôla  ses  perles... 

Alors,  elle  ouvrit  ses  yeux  tout  grands,  ils  s’emplirent  de 
mon  image  et  une  joie  étrange  inonda  ce  visage  de  moribonde. 
Ses  bras  se  tendirent  vers  moi  avec  effort,  elle  enlaça  mon 
cou,  m’étreignit  éperdument  une  suprême  fois,  et  murmurant  : 
«  A  moi,  à  moi,  »  elle  expira... 

Quand  elle  fut  morte,  je  ne  sais  quel  vertige  s’empara  de 
moi.  Ses  bras  pesaient  encore  sur  ma  nuque,  et  j’étais  incendié 
par  ce  dernier  appel  et  par  ce  souffle  d’amour  et  de  mort. 

A  pleins  bras,  j’empoignai  le  cadavre,  je  le  soulevai  violem¬ 
ment,  je  le  pressai  contre  moi  avec  ivresse,  avec  fureur,  j’incrus¬ 
tai  mes  dents  dans  la  peau  chaude  encore  du  cou,  je  le  serrais, 
comme  s’il  n’eût  pas  été  bien  mort  et  que  j’eusse  voulu  l’étran¬ 
gler,  et  puis,  pour  l’avoir  tout  à  moi,  d’un  brusque  mouvement 
je  fis  sauter  les  fils  de  perles.  Elles  s'égrenèrent  dans  le  lit,  rou¬ 
lèrent  à  terre,  et  je  les  piétinais  avec  rage,  jouissant  de  les  en¬ 
tendre  crier  sous  mon  talon... 

Combien  de  temps  dura  cet  état  d’orgasme,  je  ne  sais.  Mais 
tout  à  coup  mon  sang-froid  me  revint.  Le  jour  qui  commençait 
à  poindre  m’avait  subitement  dégrisé.  Avec  une  horreur  indicible, 
je  m’enfuis  de  la  chambre,  cette  chambre  bousculée  comme  si  une 
lutte  terrible  y  avait  eu  lieu,  effrayante  à  la  clarté  douteuse  de  la 
lampe  et  des  filets  de  jour  filtrant  à  travers  les  rideaux...  Les 
oreillers  étaient  épars,  les  draps  défaits  pendaient,  les  fioles  gi¬ 
saient  à  terre,  et  le  cadavre  étalait  une  nudité  terrible,  une  longue 
mèche  de  cheveux  foncés  comme  l'aile  d’un  corbeau  cachant 
l’épaule,  et  quelques  perles  perdues  dans  le  creux  du  lit... 

Dans  la  journée,  on  a  pénétré  dans  l'appartement  ;  on  a  trouvé 
ma  femme  morte  et  son  cou  marbré  de  taches  noires  comme  si 
une  main  de  fer  eût  voulu  le  broyer...  On  m’accuse  de  meurtre... 

Je  suis  criminel  peut-être,  —  mais  je  ne  suis  pas  un  assassin  ! 

Robert  SCHEFFER. 
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Les  questions  maritimes  commencent  à  prendre,  en  France, 
l’importance  qui  leur  est  due.  On  a  fini  par  s’apercevoir  qu’elles 
étaient  vitales  pour  notre  pays  et  combien  il  importait  de  résou¬ 
dre  le  problème  si  grave,  si  délicat,  qu’elles  soulèvent.  Aussi  les 
discute-t-on  de  plus  en  plus  et  partout.  Mais  en  dépit  du  proverbe 
que  de  la  discussion  jaillit  la  lumière,  la  lumière  ne  semble  pas 
s'être  faite  dans  les  esprits,  du  moins  en  apparence.  Les  deux 
écoles  opposées,  —  l’une,  Fécole  du  passé  et  des  traditions,  l’autre, 
l’école  de  l’avenir  et  des  transformations  nécessaires,  —  main¬ 
tiennent  leurs  positions.  Le  ministre  de  la  marine  et  ses  conseils, 
qui  ont  le  devoir  impérieux  de  trancher  la  question,  hésitent  et 
n’osent  se  prononcer.  Résultat  :  nous  marquons  le  pas,  nous  pié¬ 
tinons  sur  place.  Or,  quand  tout  le  monde  marche,  ceux  qui  s’ar¬ 
rêtent  reculent.  Et  tous  nos  rivaux,  tous  nos  ennemis,  marchent 
à  pas  de  géant.  Tous  veillent,  ont  les  yeux  ouverts.  Nous,  nous 
dormons.  Qui  nous  réveillera?  Qui  nous  sauvera? 

Vérité  de  La  Palisse  !  dira-t-on.  Sans  doute.  Toutefois,  est-ce 
la  seule  qu’il  serait  bon  de  rappeler  à  la  France  ?  Hélas  !  non.  En 
voici  d’autres  non  moins  essentielles. 

Toute  guerre  étant  à  la  fois  offensive  et  défensive,  quel  est  le 
plus  important  de  ces  deux  objectifs?  Evidemment,  la  défensive. 
Si  l’inviolabilité,  l’invulnérabilité  des  frontières  étaient  acquises, 
il  va  de  soi  que  le  surplus  de  l’énergie  et  des  ressources  de  la 
nation  pourrait  alors  être  sûrement  dirigé  pour  l’olfensive . 
D'où  la  certitude  qu’avec  le  temps  cette  offensive  serait  efficace. 
En  fait,  on  n’attaque  que  pour  mieux  se  défendre.  Le  point  essen¬ 
tiel  a  toujours  été  dans  le  passé  —  et  il  le  sera  dans  l’avenir  — 
de  porter  la  guerre  sur  le  territoire  ennemi.  C’est  le  problème  de 
la  mobilisation  rapide. 

La  force  de  ces  vérités  subsiste  tout  entière  pour  la  guerre 
maritime,  quelque  différents  que  soient  et  le  théâtre  presque  illi¬ 
mité  et  les  conditions  mal  définies  aujourd’hui  de  cette  guerre. 
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Si,  pour  fixer  nos  idées,  nous  prenons  l’exemple  de  la  plus 
grande  puissance  maritime  du  monde,  l’Angleterre,  nous  voyons 
que  ses  flottes  sont  les  murailles  derrière  lesquelles,  toujours, 
elle  s’est  sentie  en  sûreté.  Ce  que,  depuis  près  de  six  siècles,  elle 
leur  a  toujours  demandé  avant  tout,  ce  qu’elle  leur  demande 
encore  aujourd’hui,  c’est  l’inviolabilité  de  ses  frontières.  Voilà  le 
rôle  suprême  de  sa  marine. 

Ceci  n’est  pas  vrai  seulement  pour  l’Angleterre,  on  peut  l’ap¬ 
pliquer  à  tous  les  pays.  Le  malheur  est  que,  même  pour  l’Angle¬ 
terre,  ce  rôle,  très  simple  dans  le  passé,  est  devenu  très  compli¬ 
qué  et,  par  suite,  très  difficile.  Nous  disons  :  très  simple  dans  le 
passé.  L’histoire  est  là  qui  en  fournit  des  témoignages  irréfu¬ 
tables,  et  Dieu  sait  si  cette  histoire  devrait  être  connue  de  nous! 
Pour  entrer  en  lutte  contre  les  marines  ennemies  avec  la  certitude 
du  succès  final,  la  marine  anglaise  s’était  vigoureusement  atta¬ 
chée  à  posséder  toujours  la  supériorité  du  nombre  jointe  à  celle 
de  i’ armement  et  de  l’expérience  pratique.  Poursuivre  sur  toutes 
les  mers,  mais  avant  tout  dans  les  mers  européennes,  les  esca¬ 
dres  ennemies,  les  atteindre,  les  forcer  au  combat,  les  vaincre, 
les  détruire  :  telle  était,  pour  elle,  la  première  phase  de  toute 
guerre.  La  seconde  était  non  moins  prévue,  non  moins  préparée, 
non  moins  assurée.  Développement  logique  de  la  première,  elle 
consistait  à  bloquer  strictement  les  côtes  et  les  ports  ennemis, 
à  isoler  ainsi  ses  colonies  lointaines  et  à  s’en  emparer,  à  ruiner 
enfin  son  commerce  maritime  au  profit  du  commerce  national  cir¬ 
culant  librement  derrière  le  rideau  formé  parles  escadres  de  blocus. 

Voilà,  résumée  en  quelques  mots,  cette  longue  période  de 
guerres  incessantes  que  le  docteur  Seeley  a  si  justement  appelée 
la  seconde  guerre  de  Cent  ans.  L’Angleterre,  ou  mieux  la  plus 
grande  Bretagne,  en  est  sortie  armée  de  toutes  pièces  pour  la 
domination  maritime  et  commerciale  du  monde. 

De  la  défaite  de  la  Hogue  à  celle  de  Trafalgar,  partout  se 
reproduisent  les  mêmes  épisodes  de  revers  et  de  succès,  alterna¬ 
tives  de  défaites  et  de  victoires  toujours  sanglantes,  où  le  dernier 
mot  devait  appartenir  à  la  nation  qui,  convaincue  qu’elle  luttait 
pour  l’existence,  ayant  par  suite  une  idée  directrice  toujours 
active,  obéissant  à  une  règle  fixe  sans  cesse  rappelée  à  ceux  qui 


820 


LA  NOUVELLE  REVUE. 


l’oubliaient,  règle  que  le  patriotisme  toujours  en  éveil  de  ses 
hommes  de  guerre  et  de  ses  marins  avait  établie  et  que  nous 
avons  rappelée  :  garder  toujours  la  marine  anglaise  en  état  de 
vaincre  les  marines  rivales  coalisées.  Ici,  l'égalité  du  nombre  et 
la  supériorité  professionnelle  suffisaient,  car  l  imité,  sur  mer  plus 
encore  que  sur  terre,  est  un  gage  de  la  victoire.  Les  forces  con¬ 
centrées  de  deux  armées  de  nationalités  différentes  sont  a  priori 
inférieures  à  celles  d’une  armée  une  dans  son  patriotisme,  dans 
son  organisation,  dans  son  commandement. 

Les  guerres  prochaines  sur  mer  auront-elles  la  même  his¬ 
toire?  La  supériorité  du  nombre,  de  l'expérience  professionnelle, 
soigneusement  entretenue  aujourd’hui  comme  au  temps  de  Col- 
lingvood  et  de  Nelson,  donneronLelles  à  la  marine  anglaise 
l’empire  de  la  mer?  La  réponse  est  facile;  nous  l’avons  déjà  faite 
dans  le  Péril  maritime.  Cet  empire  lui  est  acquis  en  principe 
sans  combat.  C’est-à-dire  que  ses  escadres  peuvent  sortir  des 
ports,  promener  leur  glorieux  pavillon  sur  toutes  les  mers  avec 
la  certitude  de  ne  pas  rencontrer  d’ennemi,  j'entends  d'escadres 
rivales,  résolues  à  accepter  la  lutte.  Malgré  Lissa  et  Tegethof,  le 
nombre  est  le  gage  assuré  de  la  victoire  dans  un  combat  d'escadre. 
Et  les  escadres  anglaises  ont  le  nombre  pour  elles.  Mais  cet  em¬ 
pire  de  la  mer  aura-t-il  pour  l’Angleterre  les  conséquences  d  autre¬ 
fois?  Les  ports  seront-ils  protégés  contre  toute  attaque,  les  routes 
de  l'Océan  que  ses  navires  sillonnent  incessamment  seront-elles 
libres  comme  elles  l'étaient  il  y  après  d'un  siècle  ?  La  réponse  est 
également  facile.  Non,  ces  ports  ne  seront  pas  protégés  contre  les 
attaques  de  l’ennemi  par  les  Hottes  de  la  Grande-Bretagne  maî¬ 
tresses  de  l’empire  de  la  mer.  Non,  ces  routes,  bien  loin  d'être 
libres  et  sûres,  seront  au  contraire  semées  d’écueils  et  de  périls. 

Comment  et  pourquoi? 

Pour  une  raison  bien  simple.  Parce  que  le  vapeur  a  remplacé 
le  vent;  parce  que,  grâce  à  cette  nouvelle  force  motrice,  le  blocus 
des  ports  et  des  côtes  est  devenu  impossible  ;  parce  qu  elle  assure 
aux  croiseurs  ennemis  l’impunité  par  l’ubiquité.  Cette  impunité, 
c’est  la  ruine  du  commerce  anglais  ;  et  la  ruine  du  commerce 
anglais,  c’est  la  ruine  de  l’Angleterre. 

Pu  res  chimères  de  rêveurs  et  de  théoriciens!  dit-on  en  France. 
Réalités  trop  vraies!  affirme-t-on  en  Angleterre.  Et  qui  l’ affirme? 
Les  marins  les  plus  illustres,  lord  Charles  Beresford,  l’amiral 
Hornby,  tous  les  amiraux  discutant  naguère,  dans  les  salles  de 
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l'hôtel  de  Cannon-Street,  avec  les  membres  de  la  chambre  de 
commerce  et  les  représentants  les  plus  considérables  de  l’industrie, 
de  la  science  et  de  l’armée  même,  les  moyens  de  défendre  la 
marine  marchande  de  l'Angleterre.  Et  après  ses  marins,  ses  sol- 

r 

dats,  ses  savants  et  ses  industriels,  ses  hommes  d’Etat  les  plus 
autorisés,  sir  Charles  Dilke,  par  exemple,  et  enfin  lord  G.  Hamil- 
ton,  premier  lord  de  l’amirauté. 

L’adresse  présentée  par  l’amiral  Hornby  au  meeting  «  of  the 
London  Chamber  of  commerce,  at  the  Cannon-Street  Hôtel,  on 
monday...  »  est  un  long  exposé  des  risques  de  tout  genre  aux¬ 
quels  les  navires  marchands  de  l'Angleterre  seraient  exposés 
dans  une  guerre  maritime.  Après  avoir  montré  que  la  marine 
anglaise,  dans  son  état  actuel  et  en  dépit  de  ses  flottes  cuirassées, 
est  impuissante  à  protéger  le  commerce  britannique,  l’amiral 
conclut  en  demandant  la  construction  la  plus  hâtive  de  142  nou¬ 
veaux  croiseurs  rapides.  Voici  ses  dernières  paroles  :  «  Nous 
avons  36752  navires,  jaugeant  9  236522  tonnes,  à  protéger. 
Allons-nous  les  abandonner  ou  faire  notre  devoir  comme  le  firent 
nos  pères?Nous  ne  voyons  nul  obstacle  à  notre  devoir,  Messieurs, 
si  vous  vouiez  marcher  avec  nous.  »  Lord  Charles  Beresford,  pré¬ 
sident  du  meeting,  avait  ouvert  la  séance  en  insistant  pour  bien 
établir  que  la  question  n’avait  aucun  côté  politique,  qu’il  s'agissait, 
en  dehors  et  au-dessus  de  tout  parti,  de  l’intérêt  supérieur  du 
pays.  Écoutez-le  :  «  Nous  sommes  des  marins  et  nous  parlons  en 
marins.  Il  y  a,  dans  la  question  que  nous  discutons  ici,  deux  points 
(|ue  toujours  nous  avons  soigneusement  séparés  :  la  question  du 
navire  de  guerre  fait  pour  le  combat,  et  la  question  des  navires 
marchands.  Chaque  jour,  l’importation  des  vivres  (1)  et  des  ma¬ 
tières  premières  va  croissant,  et  chaque  jour  il  devient  plus  im¬ 
portant  que  leur  délivrance  soit  assurée  et  ponctuelle.  Si  une  fois 
cette  ligne  de  communication  était  coupée,  comme  marins  nous 
pensons  que,  quoique  nos  navires  de  guerre  peuvent  gagner  des  ba¬ 
tailles,  nous  serions  dans  une  position  pire  qu  après  une  défaite. 
( Hear ,  hear.)  L’amiral  Hornby  a  l’entière  et  absolue  confiance  de 
tout  officier  et  de  tout  marin  dans  notre  flotte,  et  ceux  qui  repré¬ 
sentent  ici  les  grandes  classes  commerciales  du  pays  dont  dépend 
l’empire,  peuvent  regarder  son  opinion  comme  celle  qui  prévaut 
généralement  dans  la  flotte.  » 

(1)  Lord  Beresford  emploie  le  mot  :  foocl ,  qui  signifie  aliment,  nourriture,  pro¬ 
vision  de  bouche. 
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L’amiral  Hornby  a  conclu  comme  nous  l’avons  déjà  dit.  Tous 
les  autres  membres  du  meeting',  lord  Garnavon,  l’amiral  Mayne, 
lord  Brassey,  ont  approuvé  ses  conclusions.  Ce  dernier  l’a  fait  en 
précisant,  avec  le  sens  pratique  anglais,  un  des  moyens  les  plus 
efficaces  d’assurer  la  défense  du  commerce  britannique  :  «  A  chaque 
croiseur  mis  sur  chantier  par  une  puissance  maritime  quelcon¬ 
que,  il  faut  répondre  par  la  mise  en  chantier  de  trois  croiseurs 
anglais.  »  Quanta  lord  Georges  Hamilton,  premier  lord  de  l’ami¬ 
rauté,  il  11e  trouva  à  objecter  à  la  motion  de  l’amiral  Hornby  que 
la  trop  grande  dépense,  qui  encore  n  assurerait  pas  la  sécurité  du 
commerce  national.  Il  se  contente  de  l’avance  régulière  que 
prend  l'Angleterre  par  ses  constructions  plus  nombreuses  et  plus 
rapides.  C'est,  en  somme,  avec  l’atténuation  de  l’homme  d'Etat 
aux  affaires  et  qui,  par  conséquent,  tient  les  cordons  de  la  bourse, 
le  système  de  lord  Brassey. 

Est-ce  assez  clair?  Et  ne  sommes-nous  pas  obligés  de  con¬ 
clure  de  tout  cela  qu’en  Angleterre  les  esprits  les  plus  judicieux 
admettent,  comme  une  vérité  manifeste,  que  l’empire  de  la  mer, 
conquis  par  des  victoires  en  bataille  rangée,  n’assure  absolument 
rien  de  ce  qu'il  donnait  autrefois,  c'est-à-dire  la  sécurité  des 
Hottes  marchandes,  des  ports  et  des  côtes?  Par  suite,  la  lutte 
contre  les  croiseurs  ennemis,  qui  est,  nous  l’avons  vu,  la  lutte 
pour  l'existence  matérielle  de  la  nation  anglaise,  ne  peut  s'en¬ 
gager,  avec  quelque  chance  de  succès,  qu’au  moyen  de  contre- 
croiseurs  plus  nombreux  et  plus  rapides.  , 

Que  deviennent  alors  les  cuirassés?  Valent-ils  les  millions 
qu’ils  coûtent  ? 

Il  y  a  déjà  seize  ans  que  l’amirauté  anglaise  hésitait  à  ordonner 
la  mise  en  chantier  du  Superbe ,  se  demandant  si  l'heure  n’était 
pas  venue  de  s'arrêter  dans  cette  voie  d'accroissement  continu  de 
la  cuirasse.  Et  à  ce  propos,  un  marin  au  patriotisme  toujours  en 
éveil,  qui  a  laissé  la  réputation  d’un  grand  esprit,  l'amiral  Tou- 
chart,  écrivait  : 

L’heure  est  en  effet  venue,  pour  nous  plus  encore  que  pour  l’Angle¬ 
terre,  qui  peut  se  passer  le  luxe, —  dans  cette  époque  de  transition,  —  de 
réunir  dans  sa  flotte  tous  les  essais  et  toutes  les  combinaisons.  Il  s’agit 
de  savoir  si  nous  allons  continuer  de  construire  des  navires  de  9  à  10000 
tonneaux  de  déplacement,  des  navires  de  98  mètres  de  longueur;  de  savoir 
si  nous  allons  consacrer  à  chacun  d’eux  10  à  Ll  millions  et  livrer  à  Vin- 
connu  de  la  guerre  sous-marine  ces  coûteux  engins  que  la  torpille  pourra  dé¬ 
truire  d’un  seul  coup;  ou  bien  si,  désertant  cette  voie  ruineuse,  il  ne  serait 
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pas  à  la  fois  plus  sage  et  plus  prudent  de  renoncer,  dès  à  présent,  à  une 
protection  inefficace  et  partant  dangereuse.  Cette  question,  beaucoup  de 
bons  esprits,  en  France  et  hors  de  France,  Font  résolue  par  le  décuirasse- 
ment.  Le  décuirassement  apparaît  aujourd’hui  comme  la  conséquence 
inévitable  de  la  puissance  croissante  du  canon  et  de  sa  supériorité  sur  la 
cuirasse.  Peut-être,  avant  que  les  navires  en  cours  de  construction  ne 
soient  achevés,  cette  conséquence  va-t-elle  s’imposer  par  l’initiative  des 
autres  puissances  maritimes,  ou  d’une  seule  d’entre  elles  ?  Et  dès  lors  n’y 
aurait-il  pas  pour  la  France  honneur  et  profit  à  fournir  ici  l’exemple  d’une 
initiative  hardie  que  la  prudence  et  l’économie  conseillent,  comme  elle  a 
fourni  un  exemple  moins  conforme  à  son  génie  et  à  ses  traditions  militai¬ 
res,  l’exemple  du  cuirassement  (1)? 

Les  lignes  qui  précèdent  avaient  été  écrites  en  1872.  Quatre 
ans  plus  tard,  constatant  d’une  part  que  dans  la  lutte  entre  le 
canon  et  la  cuirasse,  le  canon  affirmait  de  plus  en  plus  sa  supé¬ 
riorité,  et  que,  d’autre  part,  l’apparition  de  la  torpille  Whitehead 
réalisait  un  progrès  décisif,  l’amiral  Touchart  disait  : 

Ainsi  donc,  les  arguments  que  j’invoquais  en  1872  subsistent  tout 
entiers  aujourd’hui,  et  les  prévisions  qui  semblaient  téméraires  à  cette 
époque  ont  été  dépassées  par  les  faits.  La  puissance  du  canon  a  doublé, 
et  la  torpille  n’est  plus  cet  instrument  capricieux  et  délicat,  cet  instrument 
à  portée  restreinte  dont  on  parlait  tout  à  l’heure.  La  portée  s’est  accrue 
et  s’accroîtra  peut-être  encore,  son  champ  d’action  s’est  agrandi;  c’est  un 
canon  sous-marin.  Quant  à  l’éperon,  ne  peut-on  pas  le  comparer  dans  le 
navire  d’escadre  à  une  gigantesque  baïonnette  mise  en  mouvement,  j’ai 
presque  dit  maniée,  par  une  force  de  6  000  à  7  000  chevaux? 

Voilà  ce  qu’étaient,  hier  encore,  les  armes  offensives  du  navire  d’es¬ 
cadre  et  ce  qu’elles  sont  devenues;  mais  qui  peut  prévoir  ce  qu’elles  se¬ 
ront  demain?  Sur  terre,  le  fusil  à  tir  rapide  n’a-t-il  pas,  pour  ainsi  dire, 
annulé  la  baïonnette?  Nous  ne  l’avons  que  trop  appris  dans  la  dernière 
guerre,  le  rôle  de  la  baïonnette  est  fini,  et  l’on  n’entendra  plus  retentir  sur 
les  champs  de  bataille  le  cri  si  français  :  «  A  la  baïonnette  !  »  Ce  qu’a  fait  sur 
terre  le  fusil  à  tir  rapide,  le  canon  sous-marin  le  fera-t-il  sur  mer?  Au¬ 
ra-t-il  pour  effet,  en  tenant  l’ennemi  à  distance,  d’annuler  l’éperon?  Il  y 
a  peu  de  temps,  le  canon  était  encore  l'arbitre  des  combats  sur  mer,  le 
canon  sous-marin  va-t-il  lui  restituer  la  plénitude  de  son  ancien  rôle? 

Nous  traversons  une  période  de  transformations  rapides,  période  déjà 
longue  et  dont  le  regard  le  plus  pénétrant  ne  découvre  pas  le  terme.  La 
route  que  nous  suivons  est  obscure,  semée  de  doute  et  d’imprévu,  et  ce 
qui  passait  pour  erreur  hier  peut  devenir  vérité  demain  (2). 

Dans  une  brochure  récente  :  la.  Marine  et  les  Progrès  mo- 

(1)  La  Question  du  décuirassement ,  par  le  vice-amiral  V.  Touchart.  (Librairie 
Challamel.) 

(2)  Encore  la  Question  du  décuirassement ,  parle  vice-amiral  V.  Touchart.  (Berger- 
Levrault,  éditeur.) 
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dernes,  un  ancien  officier  de  marine,  cherchant  à  définir  ie  rôle 
des  cuirassés,  s’exprime  ainsi  : 

On  ne  voit  pas  le  résultat  pratique  d’une  lutte  entre  deux  escadres, 
qui,  en  amenant  la  destruction  totale  de  l’une  d’elles,  mettrait  infaillible¬ 
ment  l’autre  dans  un  état  d’avaries  qui  l’obligerait  à  un  repos  forcé  de 
plus  d’un  mois  par  suite  de  réparations.  En  raison  de  leur  peu  de  vitesse, 
les  cuirassés  sont  inoffensifs  à  l’égard  de  tous  autres  navires  qui  ne  vien¬ 
dront  pas  se  mettre  à  portée  de  leurs  canons  (1). 

Il  leur  reste  l’attaque  des  ports  et  des  côtes.  Mais  le  tirant 
d’eau  considérable  de  ces  bâtiments  leur  interdit  de  s’approcher 
trop  près  des  côtes,  pendant  que  leur  peu  de  mobilité  les  expose 
aux  coups  des  torpilleurs.  On  voit  donc  qu’un  petit  bateau,  extrê¬ 
mement  rapide  et  de  faible  tirant  d’eau,  se  chargera  de  bom¬ 
barder  une  ville  dans  des  conditions  d’efficacité  bien  supérieures 
à  celles  où  serait  placé  le  cuirassé. 

En  fait,  qu’est  un  cuirassé?  L’affût  de  quelques  canons  dont  la 
cuirasse  assurerait  l’invulnérabilité,  mais  un  affût  sans  vitesse  de 
par  son  poids  et,  par  suite,  impuissant  contre  un  affût  de  canons 
de  même  calibre  qui  trouve,  dans  la  vitesse  supérieure  que  lui 
donne  le  décuirassement ,  l’invulnérabilité  vainement  cherchée  par 
le  cuirassé. 

Le  décuirassement,  réclamé  il  y  a  déjà  dix-sept  ans  par  l'amiral 
Touchart,  apparaît  donc  comme  la  conséquence  logique,  naturelle, 
de  tous  ces  faits.  Et  il  est  à  remarquer,  du  reste,  que  même  les 
écrivains  maritimes  du  journal  le  Yacht ,  naguère  les  adversaires 
si  acharnés  des  idées  nouvelles,  en  sont  arrivés  là  aujourd’hui. 
L’un  d’eux  vient  de  terminer  une  longue  étude  sur  les  navires  de 
combat  en  revenant  :  1°  au  décuirassement,  2°  à  la  spécialisation 
de  l’outil  et  à  la  division  du  travail. 

Ainsi,  la  lumière  se  fait  de  plus  en  plus.  Les  partisans  les 
plus  déterminés  du  passé,  pour  peu  qu’ils  veuillent  bien  raison¬ 
ner,  sont  amenés,  inévitablement,  bon  gré  mal  gré,  à  réclamer 
l’application  du  principe  posé  par  l’amiral  Aube  et  dont  la  pre¬ 
mière  expérience  pratique  fut  faite  par  le  Gabriel-Charmes,  au¬ 
jourd’hui  condamné  par  le  sanhédrin  maritime. 

Qui  pourrait  nier  qu’un  tel  navire,  réalisant  la  vitesse  maxi¬ 
mum  et  la  dimension  minimum,  véritable  affût  mouvant,  ne  soit 
à  peu  près  invulnérable,  dans  la  pratique,  parle  tir  de  l’artillerie? 

(1)  La.  Marine  et  les  Progrès  modernes ,  par  A.  Bociier,  ancien  officier  de  marine. 
(Librairie  Ollendorff.) 
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Son  faible  tirant  d’eau  le  rend  particulièrement  propre  au  bom¬ 
bardement  d’un  littoral,  et  l’on  peut  affirmer  que  deux  ou  trois 
bateaux  de  ce  type  viendraient  à  bout  du  plus  gros  cuirassé,  grâce 
à  leur  extrême  mobilité  et  à  la  petitesse  du  but  qu’ils  offrent  au 
tir  de  l’adversaire.  Le  cuirassé,  en  effet,  sera  pour  la  grosse  pièce 
du  bateau-canon  une  cible  excellente.  Et,  avec  les  nouveaux 
explosifs,  le  résultat  est  sûr.  Nous  n’en  voulons  pour  preuve  que 
les  expériences  faites,  par  ordre  de  l’amiral  Aube,  sur  la  Bel¬ 
liqueuse. 

Les  tirs  sur  la  Belliqueuse  le  furent  avec  des  canons  de  14  cen¬ 
timètres  et  de  16  centimètres,  modèle  1881,  tirant  des  obus  en 
fonte  ordinaire  de  30  kilogrammes  et  de  45  kilogrammes  en¬ 
viron,  contenant  seulement,  les  premiers  2k,800  et  les  seconds 
4  kilogrammes  de  mélinite.  Voici  les  résultats  obtenus  : 

L’éclatement  se  produit  le  plus  souvent  après  le  passage, 
quelquefois  dans  la  muraille  même.  Les  fragments  de  10  à 
40  grammes,  dont  le  nombre  atteint  environ  1500  et  qui  sont  ani¬ 
més  d’une  vitesse  énorme,  sont  projetés  dans  toutes  les  direc¬ 
tions  et  même  en  arrière,  détruisant  tout  le  personnel  non  abrité. 
Le  reste  du  projectile  se  réduit  en  poussière  métallique  pénétrant 
dans  les  obstacles  environnants. 

A  ces  effets  viennent  s'ajouter  ceux  de  l’explosion  qui  est  lo¬ 
cale,  mais  qui  a  une  grande  énergie.  Si  elle  se  produit  pendant 
que  le  projectile  traverse  la  muraille,  elle  y  pratique  des  trous  de 
lm,50  de  diamètre  ;  quand  elle  se  produit  près  des  ponts,  elle  les 
défonce  en  brisant  les  baux  et  agit  de  même  sur  les  cloisons  ou 
sur  les  panneaux.  Elle  peut,  de  plus,  allumer  des  incendies  comme 
cela  est  arrivé  trois  fois  en  douze  coups  à  bord  de  la  Belliqueuse. 
Enfin  les  mouvements  occasionnés  dans  la  masse  atmosphérique 
ont  une  telle  force  qu’ils  désorganisent,  à  d’assez  grandes  distances, 
les  installations  peu  résistantes  du  bâtiment. 

Nous  pouvons  donc  conclure  hardiment  qu’un  cuirassé  d’es¬ 
cadre  auquel  un  bateau-canon,  presque  invisible  de  par  sa  peti¬ 
tesse  et  sa  mobilité,  aurait  envoyé  une  demi-douzaine  d'obus  en 
acier,  à  charge  pleine  de  mélinite,  serait  hors  de  combat. 

II 

Le  courant  d’idées  signalé  en  Angleterre  existe  avec  non 
moins  de  force  en  Allemagne,  en  Italie,  en  Russie.  Nous  l’avons 
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montré,  chez  nous,  gagnant  jusqu’aux  écrivains  maritimes  du 
Yacht.  Et  voilà  qu’il  se  manifeste  même  dans  les  hautes  régions 
administratives,  même  dans  les  singulières  contradictions  du 
ministre  de  la  marine. 

On  n’a  pas  oublié  qu’après  son  refus  des  crédits  supplémen¬ 
taires  que  lui  offraient  certains  membres  des  deux  Chambres, 
l’amiral  Krantz  avait  approuvé  et  applaudi  les  imprudentes  pa¬ 
roles  de  l’amiral  Peyron  affirmant:  1°  que  nous  étions  prêts  à 
l'offensive  dans  la  Méditerranée  et  à  la  défensive  dans  la  Manche  ; 
2°  que  nous  pouvions  dormir  tranquilles. 

Ceci  se  passait  au  mois  de  mars.  Cinq  semaines  plus  tard, 
alors  que,  confiants  dans  la  parole  de  ces  deux  hommes  de  mer, 
nous  dormions  sur  les  deux  oreilles,  nous  fûmes  tout  à  coup  ré¬ 
veillés  par  une  demande  de  62  millions  de  crédits  extraordinaires. 
On  juge  de  notre  ahurissement.  Nous  nous  frottions  les  yeux, 
croyant  à  quelque  mauvais  rêve.  Mais  non,  c’était  bien  vrai,  trop 
vrai.  Le  même  ministre,  qui  laissait  passer  l’affirmation  que 
notre  flotte  était  prête  à  l’offensive  au  Midi  et  à  la  défensive  au 
Nord,  déclarait  résolument  que  cette  flotte  était  incapable  d' as¬ 
surer  la  sécurité  de  nos  ports  et  de  nos  côtes  !  Le  réveil  était 
rude. 

L’exposé  des  motifs  de  la  demande  des  crédits  est  à  lire  d’un 
bout  à  l’autre.  11  s’en  dégage  une  appréhension  violente  des  tor¬ 
pilleurs,  appréhension  véritablement  étrange,  —  si  justifiée 
qu’elle  soit  —  de  la  part  d’un  ministre  qui,  d’accord  avec  les 
Dompierre  d’IIornoy,  les  ?Peyron,  les  Lalont,  ne  voit  que  les 
cuirassés,  déclare  que  les  torpilleurs  sont  à  peine  bons  pour  la 
défense  des  côtes,  et  se  refuse  obstinément  à  en  doter  notre  Hotte. 
Est-ce  inconscience,  ou  bien  la  première  étape  d’un  retour  à  la 
logique?  Le  ministre  a-t-il  trouvé  son  chemin  de  Damas?  Cesse- 
t-il  de  diviser  les  torpilleurs  en  torpilleurs  français  et  étrangers, 
les  premiers  sans  valeur,  les  seconds  excellents  ?  Ce  serait  bien 
heureux,  et  il  faudrait  l’en  féliciter.  Nous  féliciterions  surtout  le 
pays. 

Rappelant  qu’il  y  a  un  demi-siècle,  on  pouvait  considérer 
nos  ports  militaires  comme  des  asiles  sûrs,  l’exposé  ministériel 
s’exprime  ainsi  : 

Mais  les  progrès  incessants  de  l’artillerie,  l’emploi  exclusif  de  la  va¬ 
peur  comme  agent  de  locomotion,  le  cuirassement  des  navires  de  combat, 
enfin  et  surtout  l’entrée  en  scène  clés  torpilleurs,  et  peut-être  bientôt  celle 
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des  bateaux  sous-marins,  ont  changé  la  situation  et,  au  moment  actuel, 
l'attaque  se  trouve  incontestablement  avoir  beaucoup  plus  gagné  que  la 
défense  (!). 

Cette  dernière  affirmation  est  «  incontestablement  »  grotesque. 
Comment  ose-t-on  soutenir,  sérieusement,  que  les  progrès  de  la 
science  appliquée  à  la  marine  de  guerre  ne  profitent  pas  à  la 
défense  tout  aussi  bien  qu’à  l'attaque?  C’est  affaire  de  simple  bon 
sens,  de  sens  commun.  Mais  passons. 

Le  ministre  continue  en  nous  apprenant  que  le  moyen  d'éviter 
ces  terribles  torpilleurs  étrangers  consiste  à  fermer  les  issues  des 
ports  en  y  établissant  des  digues  «  solides  »,  ne  laissant  entre 
elles  que  l'espace  «  strictement  »  nécessaire  pour  les  mouve¬ 
ments  des  navires.  «  C’est  toujours  un  moyen  de  protection  coû¬ 
teux,  il  est  cependant  le  seul  (!)  pouvant  procurer  la  sécurité 
complète  qu’une  rade  militaire  doit  fournir.  » 

En  quoi  consisteront  les  travaux  destinés  à  assurer  cette  «  sé¬ 
curité  complète  »  ? 

A  Toulon,  on  réduira  la  largeur  delà  petite  passe  à  60  mètres, 
«  ce  qui  permettra,  au  besoin,  de  la  fermer  absolument  en  quelques 
heures  ». 

Pour  Brest,  écoutons  le  ministre  : 

Quand  toutes  les  batteries  du  goulet  de  Brest  seront  pourvues  de  leur 
nouvelle  artillerie,  la  défense  par  le  canon  y  sera  réellement  formidable  (1)  ; 
il  n’est  pas  probable  qu’une  escadre  ennemie  tente  jamais  de  forcer  ce  pas¬ 
sage.  Toutefois,  en  raison  de  la  configuration  de  la  côte,  les  bâtiments 
mouillés  en  rade  de  Brest  sont  très  exposés  aux  attaques  des  torpilleurs.  Sans 
doute,  toutes  les  précautions  seront  prises;  le  goulet  sera  gardé,  lorsque  le 
temps  le  permettra,  par  de  nombreuses  embarcations  armées;  il  sera  éclairé 
par  des  foyers  puissants  de  lumière  électrique  ;  mais  comme  la  passe  est 
fort  large,  que  les  côtes  sont  escarpées  et  les  courants  rapides,  que  la 
grande  profondeur  du  goulet  ne  se  prêtera  même  pas  à  l’établissement 
d’estacades,  on  peut  craindre  que,  par  un  temps  sombre,  des  torpilleurs  bien 
pilotés  et  habilement  manœuvrés  n’aient  de  très  grandes  chances  de  tromper 
la  vigilance  des  défenseurs  et  de  pénétrer  dans  la  rade...  Même  par  beau 
temps,  c’est  toujours  une  opération  délicate  que  de  faire  passer  à  Brest 
un  grand  bâtiment  de  la  rade  dans  le  port  ou  réciproquement.  Dès  qu’il 
fait  mauvais,  ce  qui  est  fréquent  en  hiver,  l’opération  devient  impossible. 
Donc,  en  temps  de  guerre,  c’est  sur  rade  qu’une  escadre,  à  Brest,  devra 
faire  toutes  ses  opérations  de  ravitaillement.  Or,  on  conçoit  combien 
celles-ci  seront  pénibles  et  lentes,  entravées  qu’elles  pourront  être  à  la 

(1)  Il  eût  été  bien  intéressant  de  savoir  quand.  Mais  le  ministre  ne  Ta  point  dit, 
et  personne,  à  la  Chambre,  n'a  eu  la  curiosité  de  le  lui  demander. 
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fois  par  la  grosse  mer  et  par  les  préoccupations  d’un  personnel  toujours 
sur  le  qui-vive.  Le  seul  remède  à  cet  état  de  choses  est  la  création  d’une 
rade  artificielle,  au  moyen  de  jetées  construites  à  l'ouest  de  l’entrée  du 
port. 

Arrivons  à  Cherbourg.  Les  projets  ministériels  nous  y  réser¬ 
vent  d’autres  surprises  : 

Cherbourg  est  dans  une  situation  plus  désavantageuse  encore.  Par 
l’augmentation  du  nombre  des  batteries,  on  arrivera  à  y  rendre  les  ap¬ 
proches  du  port  assez  dangereuses  pour  l’ennemi  ;  mais,  comme  on  accède 
à  la  rade  par  trois  passes  fort  larges,  on  se  trouve,  au  dedans  de  la  jetée 
actuelle,  très  exposé  aux  attaques  nocturnes  des  torpilleurs.  Pour  supprimer 
ce  danger,  il  faut  rétrécir  toutes  les  passes,  au  moyen  de  nouvelles  jetées 
dont  le  faible  écartement  rende  possible  en  tout  temps  une  surveillance 
efficace. 

L’amiral  Krantz  conclut  ainsi  : 

Tels  sont  les  travaux  que  réclament  impérieusement  les  rades  de  nos 
deux  ports  du  Nord.  Aussi  longtemps  qu’ils  n’auront  pas  été  exécutés,  ces 
rades  n’auront  pas  la  sûreté  nécessaire,  et  malgré  leurs  filets  pare-torpilles 
et  les  défenses  improvisées  qu’ils  pourront  se  constituer,  les  navires  qui  y 
mouilleront  en  temps  de  guerre  se  trouveront  dans  une  alerte  perpétuelle 
qui,  en  dehors  de  tout  événement  malheureux,  pourra  nuire  gravement 
au  succès  des  opérations. 

Alfred  de  Musset  a  écrit  :  Il  faut  qu’une  porte  soit  ouverte  ou 
fermée.  L’amiral  Krantz,  évidemment,  tient  pour  la  fermeture. 
Les  portes  de  nos  rades  sont  susceptibles  de  laisser  passer  l’en¬ 
nemi,  vite,  fermons-les!  A  vrai  dire  nous  les  fermons  sur  notre 
nez,  car  si  les  bâtiments  étrangers  ne  peuvent  plus  pénétrer,  les 
nôtres  seront  fort  embarrassés  pour  sortir;  mais  c’est  un  détail! 
Et  puis,  que  voulez-vous,  «  il  n’y  a  pas  d'autre  moyen  »  ! 

Nous  sommes  heureux  de  constater  que  les  écrivains  mari¬ 
times  et  militaires  les  plus  autorisés,  depuis  la  Revue  maritime  de 
Cherbourg  jusqu’au  Journal  des  Débats ,  ont  été  unanimes  dans 
leur  jugement  sur  la  conception  ministérielle.  Il  n’y  a  eu  qu’un  cri  : 
«  C'est  insensé!  »  Le  général  Cosseron  de  Yillenoisy  a  montré, 
dans  le  Journal  des  Débats,  que  le  seul  résultat  de  pareils  travaux 
serait  60  millions  jetés  à  la  mer,  en  pure  perte,  sans  que  la  dé¬ 
fense  de  nos  ports  en  soit  augmentée.  Et  nous  ne  craignons 
pas  d’ajouter  que,  en  ce  qui  concerne  Cherbourg,  la  défense  sera 
moins  sûre  qu’aupar avant,  car  on  peut  être  assuré  que  le  rétrécis¬ 
sement  des  passes,  sur  un  point  où  les  marées  ont  une  si  grande 
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force,  déterminera  un  courant  extrêmement  violent  qui  rendra  la 
tenue  de  la  rade  tout  à  fait  dangereuse. 

Pour  Cherbourg,  a  dit  l’amiral  Maudet,  on  aura  beau  faire,  entasser 
dans  la  mer  millions  sur  millions,  soit  qu’on  ferme  les  passes  ou  qu’on 
bâtisse  des  forteresses,  le  gouvernement  se  croira  obligé,  comme  en  1871, 
de  conserver  une  force  navale  importante  dans  la  rade  où  elle  sera  immo¬ 
bilisée  pour  en  défendre  l’arsenal.  Rien  de  tout  cela  n’empêchera  une 
escadre  ennemie,  qui  serait  maîtresse  de  la  mer,  de  se  tenir  au  large  à  la 
distance  qui  lui  conviendra,  pour  incendier  le  port  et  détruire  les  bâtiments 
que  nous  aurons  sur  cette  rade.  Plus  on  y  aura  entassé  de  richesses  de  toutes 
sortes ,  plus  le  désastre  sera  grand  (1). 

Il  nous  reste  à  examiner  ce  que  vaudront,  en  mer,  les  esca¬ 
dres  que  le  ministre  veut  défendre, en  rade,  avec  de  la  maçonnerie. 

Les  expériences  récentes  d'Ajaccio  —  d’accord  avec  le  plus 
simple  bon  sens  naval —  ont  démontré  l’impuissance  absolue  des 
fameuses  crinolines  dont  le  seul  effet  consiste  à  encombrer  le 
navire  en  l'empêchant  presque  de  marcher.  Pendant  les  expé¬ 
riences  antérieures  du  blocus  de  Toulon  par  l’escadre  d’évolu¬ 
tions,  126  apparitions  de  torpilleurs  furent  signalées.  Il  y  eut 
48  torpilles  lancées  sur  lesquelles  27  furent  considérées  comme 
tirées  de  trop  loin,  et  21  admises  comme  lancées  à  bonne  portée; 
8  lancements,  dont  5  de  nuit,  surprirent  les  cuirassés  munis  ou 
non  de  filets.  Ces  résultats  paraîtront  plus  saisissants  encore,  si 
l’on  réfléchit  que  les  cuirassés  bloquant  Toulon  représentaient 
l'effort  de  trente  années  d’études  et  cT expériences  et  une  valeur  de 
cent  trente-cinq  millions,  alors  que  les  torpilleurs  débutaient  et 
valaient,  au  plus,  trois  millions  cinq  cent  mille  francs. 

Ceci  posé,  prenons  une  escadre  à  Cherbourg.  A  quoi  servira- 
t-elle  pour  la  défense  du  littoral?  A  rien.  Elle  sera  incapable  de 
préserver  nos  ports  de  laruine  dont  les  menaceraient,  soit  une  es¬ 
cadre  cuirassée  plus  nombreuse,  soit  des  croiseurs  rapides  à  artil¬ 
lerie  puissante.  Et  ces  derniers  sont  d’autant  plus  à  redouter, 
qu’au  jourd’hui,  de  par  la  mélinite  ou  toute  autre  substance  explo¬ 
sive,  et  avec  les  moyens  de  lancer  les  nouveaux  obus  —  canons 
Zalewski  et  autres  —  le  canon  monstrueux  de  100  tonnes,  con¬ 
struit  pour  les  Italia  et  autres  cuirassés,  n’est  plus  nécessaire. 
Donc,  cette  escadre  ne  peut  rien,  absolument  rien.  Et  pourquoi? 
Parce  qu’elle  n’a  pas  la  vitesse. 

Et  cependant,  c’est  pour  préserver  ces  lourds  et  inutiles  cui- 


(1)  Amiral  Maudet. 
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rassés  que  le  ministre  demande  62  millions  !  C’est  pour  eux  qu’il 
veut  fermer  nos  ports  et  entasser,  au  fond  des  eaux,  maçonneries 
sur  maçonneries,  c’est  à  cause  d’eux  que  l’on  néglige  si  complè¬ 
tement  les  véritables  éléments  de  la  défense  du  littoral. 

Les  exemples  que  nous  avons  accumulés  ne  laissent  rien 
debout  des  théories  du  représentant  le  plus  autorisé,  et  accepté 
comme  tel,  des  idées  anciennes.  L’amiral  Krantz  ne  justifie  que 
trop  le  principe  qu’à  des  idées  nouvelles  il  faut  des  hommes 
nouveaux.  Moins  fatal,  en  apparence  que  celui  de  M.  Barbey,  son 
ministère  l’est,  en  réalité,  beaucoup  plus.  Il  enraye  autant  la  mar¬ 
che  des  réformes,  et  il  endort  la  France  dans  une  fausse  sécurité. 

III 

Les  Anglais  se  paient  le  luxe  —  leurs  moyens  le  leur  per¬ 
mettent  —  de  trois  marines  :  1°  marine  cuirassée  pour  gagner  les 
batailles  navales  ;  2°  marine  de  croiseurs  pour  la  défense  de  leur 
commerce  et  la  ruine  du  commerce  rival  ;  3°  marine  de  défense 
des  côtes.  Mais  les  nations  maritimes  plus  pauvres  sont  plus  mo¬ 
destes.  L’Italie  et  l’ Allemagne  se  contentent  de  la  marine  de  dé¬ 
fense  des  côtes  et  de  la  marine  agressive  qui,  d’ailleurs,  ne  vient 
logiquement  qu’au  second  rang. 

Le  littoral  allemand  est  parfaitement  garanti  —  nous  en  savons 
quelque  chose  —  d’abord  par  la  nature  des  fonds  de  mer  qui  se 
relèvent  jusqu’à  une  assez  grande  distance  de  la  côte,  puis  aussi 
et  surtout  par  la  complète  organisation  de  la  défense  mobile,  la 
seule  qui  soit  réellement  efficace,  n’en  déplaise  à  M.  l’amiral  Krantz. 
Rappelons  que  les  deux  grands  arsenaux  maritimes  de  l’empire, 
Kiel  et  Wilhemshafen,  sont  à  l’abri  de  toute  attaque  venant  du 
large,  et  qu’enfin  le  réseau  des  chemins  de  fer  stratégiques  du 
littoral  est  complètement  achevé  (1).  L’impuissance  de  notre 
marine,  soit  dans  la  Baltique,  soit  dans  la  mer  du  Nord,  serait 
donc  encore  plus  grande  aujourd’hui  qu’elle  ne  l’a  été  en  1870. 

Pour  l’Italie,  puissance  essentiellement  méditerranéenne, 
sans  colonies  lointaines  à  garder,  la  concentration  de  ses  forces 

(1)  L’Allemagne  a  1230  kilomètres  de  côtes  sur  la  Baltique  et  300  sur  la  mer  du 
Nord.  Peu  de  jours  avant  sa  mort,  le  vieil  empereur  Guillaume  a  donné  le  premier 
coup  de  pioche  aux  travaux  du  canal  qui  doit  joindre  ces  deux  mers.  Nous  pouvons 
ajouter  que  la  défense  du  littoral  vient  d’être  complétée  par  un  réseau  complet  de  câbles 
électriques  immergés,  aboutissant  aux  stations  de  torpilleurs  et  remplissant  le  rôle 
d’avertisseurs. 
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est  la  situation  normale,  dans  l’hypothèse  d’une  guerre  avec  la 
France.  Nous  avons  dit,  dans  le  Péril  maritime ,  d’accord  avec  les 
savantes  études  de  la  Revue  militaire  de  F  étranger ,  que  cette  défense 
était  assurée  par  une  judicieuse  répartition  des  ouvrages  fortifiés, 
des  défenses  sous-marines  fixes  et,  surtout,  des  groupes  de  tor¬ 
pilleurs  affectés  à  la  défense  mobile.  Une  semblable  répartition 
garantit  le  littoral  contre  les  premiers  efforts  de  l’ennemi,  en  lais¬ 
sant  aux  véritables  éléments  de  la  contre-offensive,  c’est-à-dire 
la  flotte  et,  en  cas  de  débarquement,  l’armée  de  terre,  l’indépen¬ 
dance  et  la  mobilité  nécessaires  à  l’efficacité  de  leur  action. 

L’armée  italienne  serait  grandement  affaiblie  si  elle  avait,  dans 
sa  mobilisation  et  sa  concentration  sur  les  Alpes,  quelque  chose 
à  redouter  sur  ses  derrières.  Assurer  ces  deux  objectifs  —  mo¬ 
bilisation,  concentration  —  c’est  le  rôle  supérieur  de  la  marine 
italienne.  Elle  est  à  sa  hauteur,  et  tous  les  efforts  actuels  —  con¬ 
struction  de  nouveaux  torpilleurs,  éclaireurs  et  croiseurs  —  vont 
à  lui  en  donner  de  plus  en  plus  les  moyens.  Elle  marche  d’autant 
plus  ferme  dans  cette  voie  que,  pour  elle,  dans  la  Méditerranée, 
les  éléments  de  la  guerre  défensive  sont  essentiellement  ceux  de 
la  guerre  offensive.  Maintes  fois  déjà,  nous  en  avons  fait  la  dé¬ 
monstration.  Dans  l’impossibilité  absolue  où  l’on  était  de  nous 
réfuter,  on  y  a  répondu  par  des  banalités  chauvines.  C’est  ainsi 
que  l’on  nous  a  continuellement  jeté  à  la  tête  l’infériorité  prétendue 
du  personnel  de  la  marine  italienne.  Nous  avons  toujours  proclamé 
que  ce  personnel  était  loin  d’égaler  le  nôtre,  mais  nous  pensons 
qu’il  est  mauvais  de  mépriser  son  ennemi.  L’auteur  d’un  livre 
récent  :  la  Marine  en  danger ,  rapporte  que  dans  son  cours  de  1864, 
à  l’Ecole  d’application  de  Metz,  le  général  Ferron  enseignait  que 
si  l’armée  prussienne  est  une  organisation  magnifique  sur  le  'pa¬ 
pier *,  c’est  un  instrument  douteux  pour  la  défensive,  et  qui  serait 
imparfait  pendant  la  première  période  d’une  guerre  offensive  ». 
M.  l’amiral  Krantz  aurait-il  une  semblable  opinion  de  la  marine 
italienne?  Qu’il  relise  alors  ces  lignes  que  l’amiral  Toucbart 
écrivait  en  1876  : 

Si  à  une  autre  époque,  dont  elle  a  le  droit  de  s’enorgueillir,  l’Italie  a 
brillé  d’un  éclat  incomparable  dans  les  arts  et  dans  les  sciences,  elle  a 
produit  aussi  de  grands  capitaines  et  des  hommes  de  mer  illustres.  Pour¬ 
quoi,  dans  cette  nouvelle  phase  de  renaissance  dont  elle  donne  le  spectacle 
au  monde,  n’en  produirait-elle  pas  encore?  N’a-t-elle  pas  témoigné  déjà 
de  ses  aptitudes  militaires  en  faisant  sortir  de  son  sein  une  armée,  une 
flotte,  une  organisation  défensive?  Et  toutes  les  ressources  que  comporte 
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cette  création,  elle  les  a  trouvées  en  elle-même.  Elle  y  a  trouvé  des  sol¬ 
dats  et  des  officiers,  des  généraux  distingués  et  des  écrivains  militaires;  elle 
a  trouvé  pour  se  créer  une  marine,  des  ingénieurs  habiles,  et  dès  aujour¬ 
d'hui  les  équipages  de  la  Hotte,  par  la  discipline,  la  bonne  tenue  et  l’agilité, 
peuvent  soutenir  la  comparaison  avec  ceux  des  marines  plus  anciennes,  des  ma¬ 
rines  séculaires. 

L’Italie,  comme  l’Allemagne,  comme  la  Russie,  est  amplement  dotée  de 
toutes  les  ressources  propres  au  développement  de  la  puissance  navale. 
Elle  a  le  bois,  le  fer,  la  main-d’œuvre,  le  génie  industriel;  elle  a  surtout, 
avec  ses  3  500  kilomètres  de  côtes  au  centre  de  la  Méditerranée,  une  nom¬ 
breuse  population  maritime,  population  robuste  et  sobre,  endurcie  à  la 
fatigue.  C’est  du  golfe  de  Naples  que  partent  chaque  année  ces  Hottes  de 
bateaux  corailleurs  qui  s’en  vont,  sur  les  côtes  de  Sardaigne  et  sur  nos 
côtes  d’Algérie,  exercer  pendant  de  longs  mois  leur  pénible  industrie.  Plus 
d’une  fois  nous  avons  eu  l’occasion  de  rencontrer  sur  mer  ces  rudes  tra¬ 
vailleurs,  et,  en  admirant  leur  robuste  endurance  et  leur  patiente  énergie,  nous 
nous  prenions  tï  envier  à  l’Italie  cette  féconde  pépinière  de  vaillants  matelots. 

Le  pavillon  italien  flotte  aujourd’hui  sur  toutes  les  mers,  porté  par 
une  Hotte  marchande  qui  grossit  chaque  année.  Gènes,  l’antique  cité  qui 
pendant  deux  siècles  a  disputé  à  Venise  l’empire  de  la  Méditerranée,  va 
retrouver  bientôt  dans  l’activité  commerciale  la  richesse  des  temps  passés. 
Son  port,  devenu  insuffisant,  s’est  agrandi  de  tout  l’espace  occupé  par 
l’arsenal.  Quel  besoin  le  nouveau  royaume  pouvait-il  avoir  de  l’arsenal 
qui  suffisait  à  la  marine  militaire  du  petit  royaume  sarde?  Le  gouverne¬ 
ment  l’a  donc  cédé  au  commerce,  comme  il  lui  a'  cédé  l’arsenal  d’Ancône 
et  celui  de  Naples.  Ainsi,  tandis  que  notre  marine  commerciale  va  s’amoin¬ 
drissant,  que  se  ferment  successivement  nos  chantiers  de  construction,  on 
voit  sur  les  chantiers  qui  bordent  la  rivière  de  Gênes  s’élever  toute  une  Hotte 
de  navires.  Ici  le  bruit  des  travailleurs,  l’animation,  la  vie,  une  vie  exubé¬ 
rante;  là  le  silence  et  presque  l’abandon.  Chaque  année  le  pavillon  italien 
agrandit  ses  conquêtes  sur  les  marchés  du  monde;  la  place  que  le  nôtre  y 
occupait  va  décroissant  chaque  année  (1). 

Voilà  ce  que  pensait  de  la  marine  italienne  un  marin  comme 
l’amiral  Touchart.  Nous  sommes  heureux  et  fiers  de  nous  ap¬ 
puyer  sur  une  pareille  autorité.  Aux  imputations  malveillantes 
dont  nous  avons  été  l’objet,  nous  répondons  avec  un  calme  qui 
nous  est  bien  facile  :  «  Frappe,  mais  écoute.  »  Et  nous  disons  :  Ce 
qui  était  vrai  pour  1888,  reste  vrai  pour  1889. 


(1)  La  Défense  des  frontières  maritimes ,  par  le  vice-amiral  V.  Touchart.  (Berger- 
Levrault,  éditeur.) 

A  l’époque  où  écrivait  l’amiral  Touchart  (1876),  le  tonnage  du  port  de  Gênes  était 
d’un  million  de  tonnes.  Il  atteint  aujourd'hui  près  de  3  millions  de  tonnes,  et  ce  au 
détriment  de  Marseille.  A  l’ouverture  du  Gothard,  le  tonnage  de  Marseille  était  de 
70  p.  100  supérieur  au  tonnage  de  Gênes;  en  cinq  années,  la  différence  en  faveur 
de  Marseille  est  tombée  à  34  p.  100.  Si  cette  proportion  se  maintient,  le  tonnage  de 
Gênes  sera  supérieur  à  celui  de  Marseille  dans  trois  ans. 
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Le  programme  de  constructions  neuves  adopté  par  le  conseil 
d’amirauté,  programme  minimum  à  exécuter  dans  le  plus  bref 
délai  possible ,  est  abandonné.  Il  devrait,  il  pourrait  être  à  peu 
près  entièrement  terminé. 

Nous  n’avons  toujours  qu’un  unique  croiseur  en  fer  et  acier, 
le  S  fax,  qui  file  seulement  16  nœuds.  Nous  devrions,  nous  pour¬ 
rions  en  avoir,  depuis  le  mois  d’octobre  1887,  six  autres  filant 
19  nœuds  et  demi  en  moyenne  (1). 

Les  États  de  la  triple  alliance  —  Allemagne,  Autriche,  Italie 
—  ont  ensemble  à  flot  364  torpilleurs.  Les  récentes  manœuvres 
de  Toulon  ont  prouvé  que  nous  n’en  avions  pas  seulement  25  en 
état  de  combattre  (2). 

La  défense  des  côtes  de  Corse  et  d’Algérie  est  encore  à  créer. 
On  a  bien  envoyé,  à  grand  fracas,  une  certaine  quantité  de  ma¬ 
tériel  à  Bonifacio  ;  mais  ce  n’est  encore  là  qu’un  trompe-l’œil. 

Enfin,  malgré  nos  efforts  et  nos  appels  désespérés,  la  clé  de  la 
Méditerranée,  Bizerte,  est  toujours  abandonnée. 

Nous  terminerons  ce  rapide  aperçu  de  notre  situation  mari¬ 
time  par  la  révélation,  que  nous  jugeons  indispensable,  d'un  fait, 
non  pas  plus  grave,  mais  plus  incroyable  encore  que  les  précé¬ 
dents  :  le  23  août  1888,  date  de  la  prétendue  mobilisation  de  la 
flotte,  les  navires  de  guerre  réunis  en  rade  des  îles  d’ H y  ères 
n’avaient  dans  leur  soutes  que  des  projectiles  chargés  avec  de  l’an¬ 
cienne  poudre,  et  l’on  eût  complètement  vidé  l’arsenal  de  Toulon 
sans  y  trouver  un  obus  à  la  mèlinite!  Tous  les  officiers  de  notre 
grande  place  maritime  le  savent,  aussi  bien  du  reste  que  les  offi¬ 
ciers  étrangers  embarqués  sur  nos  bâtiments  de  guerre  et  sur 
nos  écoles  flottantes. 

Nous  n’avions  donc  que  trop  raison  de  donner  pour  titre  à 
cette  étude  :  Encore  le  péril  maritime .  Le  péril  est  toujours  là; 
nous  venons  de  le  montrer  plus  pressant  que  jamais.  Aveugle 
qui  ne  le  voit  pas. 

Commandant  Z. 

(1)  Ce  sont  les  six  croiseurs  mis  en  chantier  par  l’amiral  Aube,  dont  la  con¬ 
struction  a  été  arrêtée  avec  une  imprévoyance  si  terrible. 

(2)  On  sait  que  les  30  torpilleurs  commandés  par  l’amiral  Galiber  et  les  24  com¬ 
mandés  par  l’amiral  Aube,  sont  en  essais  de  recettes  depuis  plus  de  dix-huit  mois. 
Ils  sont  ratés.  La  faute  en  est-elle  aux  ingénieurs  qui  ont  fait  les  plans  ou  bien  aux 
constructeurs  qui  les  ont  exécutés?  Il  nous  importe  peu.  Ce  qui  est  certain,  c’est  que 
ce  sont  des  bateaux  manqués.  Il  faudrait  donc  les  refuser  ;  mais,  je  ne  veux  pas  savoir 
pourquoi,  on  n’ose  pas.  Il  est  vrai  que  l’on  n’ose  pas  non  plus  les  accepter. 


LE  CALENDRIER  RUSSE 


Voici  les  principaux  arguments  des  ultra-slavophiles,  pour  pro¬ 
longer,  sinon  pour  défendre  le  maintien  du  calendrier  russe.  Je  les 
cite,  non  sans  intention,  dans  les  termes  mêmes  employés  par  le  gé¬ 
néral  Tcheng-ki-Tong,  qui  s’était  fait  l’avocat  du  calendrier  russe  à 
la  séance  de  géographie  du  18  mai  : 

«  La  divergence  de  son  calendrier  avec  celui  du  reste  de  l’Europe 
n’enlève  rien  à  la  puissance  de  la  Russie. 

«  Ce  serait  un  travail  gigantesque  d’opérer  les  changements  de 
date  pour  mettre  d’accord  son  passé  historique  avec  le  calendrier 
grégorien. 

«  Le  calendrier  grégorien  est  loin  de  réaliser  l’idéal  de  ce  que  la 
science  peut  exiger;  c’est  pourquoi  ce  serait  peut-être  trop  se  pres¬ 
ser  que  de  l’adopter  aujourd'hui,  attendu  que  l’Europe  va  probable¬ 
ment  se  voir  obligée  de  le  modifier  prochainement. 

«  Il  y  aurait  là  un  bouleversement  de  toutes  les  traditions  russes 
et  de  la  constitution  de  l’Empire  qui  s’v  rattache.  » 

Qu’on  me  permette  quelques  réflexions  sur  les  questions  soulevées. 

I 


Si  la  divergence  de  son  calendrier  n’enlève  aucune  puissance  à  la 
Russie,  c’est  qu’elle  se  trouve,  à  cet  égard,  dans  une  situation 
unique. 

On  donne  raison  à  Rustem-Effendi,  déclarant,  à  la  conférence  de 
Washington,  que  «  des  considérations  religieuses  aussi  bien  que  na¬ 
tionales ,  empêchent  les  Turcs  d’abandonner  leur  système  horaire  » 
et  ajoutant  qu’il  était  prêt  à  voter  en  faveur  de  l’adoption  de  l’heure 
universelle  (par  conséquent,  de  ses  multiples)  ;  mais  avec  la  réserve 
expresse  que  cette  heure  serait  limitée  aux  transactions  interna¬ 
tionales  sans  toucher  en  quoi  que  ce  soit  à  l’heure  nationale  (  et  par 
conséquent  au  calendrier  national)  ».  C’est  que  le  calendrier  musul- 
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man,  qui  est  exclusivement  lunaire,  s’il  offre  U  inconvénient  de  nous 
présenter  les  saisons  parcourant  successivement  tous  les  mois  de 
l’année,  est,  après  tout,  un  calendrier  correct.  Cette  circonstance  et 
les  considérations  religieuses  et  nationales  mentionnées  par  Rustem- 
Effendi,  non  seulement  font  approuver  son  langage,  mais  nous  font, 
de  plus,  savoir  gré  à  la  Turquie  d’avoir  poussé  jusqu’aux  limites  du 
possible  ses  concessions  aux  exigences  de  la  science.  Pour  des  rai¬ 
sons  analogues,  nul  n’en  voudra  à  la  Chine  si  elle  se  borne  à  adopter 
notre  mesure  du  temps  dans  les  «  seules  transactions  internationales  » . 
Rien  ne  l’empêcherait,  il  est  vrai,  de  garder,  comme  nous  lui  en  don¬ 
nons  l’exemple  nous-mêmes,  son  calendrier  luni-solaire  pour  la  dis¬ 
tinction  de  ses  fêtes  religieuses  et  nationales,  et  d’adopter  le  nôtre 
pour  les  usages  civils  de  la  vie;  mais,  après  tout,  son  calendrier 
compte  plus  de  3  000  ans,  il  est  sa  propre  création;  enfin,  s’il  est  assez 
compliqué,  avec  un  mois  intercalaire  vague,  changeant  de  place  à 
des  époques  irrégulières  entre  avril  et  septembre,  et  ne  revenant  pas 
non  plus  avec  une  parfaite  exactitude  à  la  même  année  du  cycle  lu¬ 
naire,  il  demeure  toujours  un  calendrier  correct. 

Mais  le  calendrier  russe  est,  de  l’aveu  de  tout  le  monde,  un  calen¬ 
drier  manifestement  et  gravement  incorrect;  il  est  de  plus  aussi  peu 
russe  ou  slave  que  l’a  été  Jules  César  lui-même.  Voilà  pourquoi  on 
ne  saurait  comprendre  que  la  Russie  veuille  restreindre  ses  conces¬ 
sions  et  faire  siennes  les  déclarations  de  Rustem-Efïendi  ou  du  gé¬ 
néral  Tcheng-ki-Tong,  et  rester  en  arrière  de  la  Turquie  et  de  la 
Chine. 

On  se  rejette,  je  le  sais,  sur  des  considérations  soi-disant  reli¬ 
gieuses  et  nationales.  Mais  n’est-on  pas  en  droit  de  s’étonner  que, 
soit  la  religion,  soit  la  nationalité,  aient  besoin,  en  Russie,  d’un  aussi 
étrange  soutien  qu’un  calendrier  incorrect.  L’étonnement  augmente 
si  on  réfléchit  d’une  part  que  la  Russie  tient  à  la  renommée  d’un  État 
favorisant  tous  les  progrès  de  la  science  et,  de  l'autre,  que  le  plus  il¬ 
lustre  peut-être  de  ses  savants,  D.  Struve,  n’hésite  pas  à  déclarer  que 
«  toutes  les  sciences  ont  un  intérêt  conmun  à  l’unification  dans  l’in¬ 
dication  du  temps  (1)  ».  On  ne  peut  en  imposera  la  logique.  Si  ce  que 
dit  O.  Struve  est  vrai  —  et  nul  ne  peut  le  contester —  et  s’il  était  vrai 
que  des  considérations  religieuses  et  nationales  imposent  à  la  Rus¬ 
sie  le  maintien  de  son  calendrier,  il  s’ensuivrait  que  des  considé¬ 
rations  religieuses  et  nationales  exigent  que  la  Russie,  loin  de  favori¬ 
ser  les  progrès  de  la  science,  y  mette,  au  contraire  des  entraves,  soit 
par  sa  conduite,  soit  par  son  influence  sur  les  autres  Etats  orthodoxes, 


(1)  The  resolutions  of  the  Washington  meridian  conférence ,  by  Otto  Struve,  di- 
rector  of  the  Imper.  Astroa.  Observatory,  Pultawa,  Russie,  rapporté  dans  l’ou¬ 
vrage  :  Universal  or  cosmic  Time,  by  Sandford  Fleming  at  Toronto,  1885,  p.  86. 
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soit  enfin  par  toute  la  force  de  son  exemple.  Bel  encouragement  en 
effet  pour  des  États  possédant  des  calendriers  luni-solaires  ou  lunaires, 
à  faire  des  sacrifices  auprolit  de  la  science  que  de  voir  un  aussi  puissant 
empire  que  la  Russie  tenant  au  maintien  d’un  calendrier  manifeste¬ 
ment  et  gravement  incorrect  ! 

II 

Quelques  mots  suffiront  pour  répondre  au  deuxième  argument,  si 
c’en  est  un  :  «  Ce  serait  un  travail  gigantesque  d’opérer  les  change¬ 
ments  de  date  pour  mettre  d’accord  le  passé  historique  de  la  Russie 
arec  le  calendrier  grégorien.  » 

Quiconque  peut  disposer  d’une  somme  aussi  minime  qu’un  franc 
cinquante  centimes,  et  se  procurer  chez  MM.  Gauthier- Villars  et  fils 
Y  Annuaire  pour  l’an  1888  publié  par  le  Bureau  des  longitudes,  trou¬ 
vera  à  la  page  39  un  chapitre  intitulé  :  «  Calendrier  perpétuel  julien 
Queux  style)  et  grégorien  (nouveau  style)»,  qui  commence  ainsi  :  «  Les 
problèmes  relatifs  à  la  vérification  des  dates  exigent  qu’on  puisse  re¬ 
trouver  le  nom  du  jour  de  la  semaine  correspondant  à  une  date  don¬ 
née  ou  inversement.  Les  tableaux  suivants  résolvent  partout  ces 
questions  à  vue ,  sans  aucun  calcul  mental.  »  Voici  le  travail  gigantesque 
réduit,  en  ce  qui  regarde  l’application  de  l’esprit,  à  un  travail  d’en¬ 
fant. 

Mais  ce  mot  «  gigantesque  »  peut  être  aussi  entendu  dans  le  sens 
de  la  quantité  de  documents  historiques  dont  il  faudrait  transcrire  les 
dates  d’après  le  calendrier  grégorien.  A  combien  montent-ils,  ces  do¬ 
cuments?  Dire  qu’avant  Pierre  le  Grand  on  pouvait  les  compter  sur 
les  doigts,  ce  serait  peut-être  exagérer,  mais  l’exagération  ne  serait 
pas  excessive.  Je  renvoie  le  lecteur  aux  deux  volumes  de  Pékarski  : 
Sciences  et  lettres  en  Russie  sous  Pierre  le  Grand  (en  russe),  Saint-Pé¬ 
tersbourg,  1862.  Quant  aux  documents  historiques  postérieurs  à 
Pierre  le  Grand,  si  nous  en  exceptons  les  pièces  d'intérêt  purement 
local,  tous  les  documents  ayant  trait  aux  rapports  de  la  Russie  avec 
le  reste  de  l’Europe  sont  déjà  enregistrés  sous  une  double  date;  les 
exceptions  seront,  en  tout  cas,  fort  rares.  Enfin,  l'histoire  de  la  Russie, 
depuis  Pierre  le  Grand,  est  tellement  connue  de  tout  le  reste  du  monde, 
que  le  travail  de  comparaison  des  dates  est  déjà  fait,  ou  plutôt  a  été 
toujours  fait. 

Je  n’aurais  garde  d’insister  sur  ce  point,  tellement  l'objection  du 
«  travail  gigantesque  »  appliqué  à  la  Russie,  frise  le  ridicule.  Voici 
plutôt  un  exemple  des  embarras  pouvant  dériver  du  maintien  du 
calendrier  julien.  L’exemple  que  je  vais  citer  concerne  l'Angle¬ 
terre  à  une  époque  où,  par  des  considérations  peu  scientifiques, 
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elle  s’obstinait  à  garder  encore  ce  calendrier;  mais  l’application  est 
générale.  Le  roi  Jacques  1er  aurait  eu  le  privilège  de  mourir  à  trois 
dates  différentes,  séparées  l’une  de  l'autre  de  dixjours.  Ranke,  Lingard, 
Hurton,  Henri  Martin  le  font  mourir  le  27  mars  1625;  le  P.  G  rifle  t, 
LeVasseur,  Bazin,  Avenel  prolongent  sa  vie  jusqu’au  6  avril  1625, 
enfin  Julien  et  Otto  Opel,  ajoutant  dixjours  à  son  existence  terres¬ 
tre,  fixent  sa  mort  au  16  avril  1625.  Assurément  il  n’y  a  plus,  aujour¬ 
d'hui,  aucun  danger  que  la  mort  d’un  souverain  russe  puisse  être 
rapportée  comme  ayant  eu  lieu  à  trois  dates  différentes  ;  il  y  a  bien, 
cependant,  le  danger  que,  par  incurie  ou  par  inadvertance  des  autori¬ 
tés  diplomatiques,  consulaires,  judiciaires,  administratives  et  autres, 
le  décès  de  simples  particuliers,  surtout  pauvres ,  morts  en  des  pays 
où  est  encore  en  usage  le  calendrier  julien,  soit  enregistré  sous  des 
dates  différentes.  Le  lecteur  devine  les  fâcheuses  conséquences  que 
de  tels  documents  d’état  civil  peuvent  avoir  pour  les  pauvres. 


lit 


Une  objection,  sinon  vraiment  sérieuse,  ayant  du  moins  l’appa¬ 
rence  de  l’être,  contre  l’adoption  générale  du  calendrier  grégorien  est 
la  suivante,  formulée,  avec  la  plus  grande  clarté,  par  le  général  Tcheng- 
ki-Tong.  Elle  mérite  d’autant  plus  qu’on  s’y  arrête  que  l’application 
en  est  très  vaste  et  que  n’importe  quel  État  pourrait  toujours  s’en 
prévaloir  en  faveur  de  n’importe  quel  calendrier. 

Le  calendrier  grégorien,  prétendit  le  général,  est  loin  de  réaliser  l’idéal 
de  ce  que  la  science  peut  exiger.  Son  jour  de  l’an,  entre  autres,  ne  corres¬ 
pond  à  aucune  idée  scientifique.  Ses  défauts  ont  suscité  de  nombreuses 
critiques,  et  j’ai  entendu  parler,  en  ces  temps  derniers,  de  diverses  propo¬ 
sitions  faites  au  sein  des  corps  scientifiques  pour  remplacer  ce  calendrier 
par  un  système  plus  en  rapport  avec  les  connaissances  modernes.  De  plus, 
au  siècle  dernier,  le  calendrier  grégorien  a  même  été  aboli  en  France  et 
remplacé  par  un  autre  pendant  de  longues  années;  dans  ces  conditions,  ce 
serait  peut-être  trop  se  presser  que  d’adopter  aujourd’hui  une  organisa¬ 
tion  que  l’Europe  va  probablement  se  voir  obligée  de  modifier  prochai¬ 
nement. 

Rien  de  plus  amusant  que  d’entendre  le  représentant  de  la  Chine 
reprocher  au  calendrier  grégorien  que  «  son  jour  de  l’an  ne  corres¬ 
pond  à  aucune  idée  scientifique  ».  Est-ce  que  le  jour  de  l’an  et  le 
premier  jour  de  chaque  mois  de  l’année  chinoise,  qui  tous  commen¬ 
cent  à  minuit,  seraient  par  hasard  plus  scientifiques?  Depuis  quand 
la  lune  commence-t-elle  ses  lunaisons  à  minuit?  Voilà  pourquoi  le 
général  Tcheng-ki-Tong  s’est  plu,  à  mon  avis,  à  poser  à  ses  auditeurs 
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ce  problème,  digne  pendant  de  la  quadrature  du  cercle  :  «  A  quel 
point  un  cercle  commence,  à  quel  point  finit-il?  » 

Aussi,  en  rapprochant  l’essai  ou  plutôt  l'échec  du  calendrier  répu¬ 
blicain,  calendrier  tout  local,  pour  ne  pas  dire  tout  parisien,  essai 
qui,  après  treize  ans  seulement  — appelés  par  le  général  «  de  longues 
années  »  —  fut  couronné  par  la  reprise  pure  et  simple  de  l'ancien 
calendrier,  le  général  a  voulu,  je  crois,  rappeler  finement  à  ses  audi¬ 
teurs  les  raisons  à  la  fois  scientifiques  et  pratiques  qui  ont  déter¬ 
miné  le  sénatus-consulte  du  21  fructidor  an  XIII  (8  septembre  1805) 
ordonnant  la  restitution  du  calendrier  grégorien.  Rien  de  plus  instruc¬ 
tif  que  les  discours  de  Regnauld  (de  Saint- Jean  d'Angély)  et  de  La- 
place,  qu’on  if  accusera  certainement  pas  d’incompétence  ou  d’attache¬ 
ment  excessif  aux  traditions  du  passé. 

Enfin  le  général  Tcheng-ki-Tong,  qui  était  fort  au  courant  de  la 
part  qu’a  eue  l'Angleterre  dans  l’introduction  du  calendrier  grégorien 
au  Japon  en  1872,  se  fût  bien  gardé  —  et  il  est  superflu  de  le  prouver 
—  de  reprocher  à  l'Angleterre  son  peu  de  compétence  en  matière 
scientifique,  coupable  qu'elle  est  cependant  d'avoir  déterminé  le  Ja¬ 
pon  à  adopter  un  calendrier  que  «  l’Europe  va  probablement  se  voir 
obligée  de  modifier  prochainement  ».  C’est  là  surtout  ce  qui  me  fait 
donner  raison  à  l'Académie  des  sciences  de  Bologne  qui,  dans  une 
note  récente  sur  l'unification  du  calendrier  adressée  aux  Universités 
et  corps  savants  représentés  aux  fêtes  du  huitième  centenaire  de 
l'Université  de  Bologne,  n’hésite  pas  à  dire  que  le  général  Tcheng-ki- 
Tong  a  voulu,  par  sa  déclaration  sur  la  valeur  scientifique  du  calendrier 
grégorien,  provoquer  un  examen  sérieux  des  griefs  qui  lui  sont  im¬ 
putés,  afin  de  couper  court  ainsi  aux  atermoiements  d'autres  puissances 
que  la  Chine ,  et  de  pouvoir  se  vanter,  un  jour,  non  pas  entièrement  à 
tort,  que  la  Chine,  considérée  comme  rebelle  à  la  science,  lui  a  rendu 
néanmoins  un  grand  service  en  Europe  même  (1). 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  P.  Tondini,  comme  on  pouvait  bien  s’y 
attendre,  s’empressa  de  soumettre  (par  une  lettre  adressée  au  prési¬ 
dent  de  l'Académie  des  sciences  de  Bologne)  au  corps  savant  italien 
les  critiques  faites  à  l'œuvre  de  son  concitoyen  Ugo  Boncompagni 
(Grégoire  XIII),  et  l'Académie  de  Bologne  jugea  sa  lettre  digne  de 
figurer  comme  appendice  à  la  note  susdite,  «  surtout  à  cause,  dit-elle, 
des  remarques  fort  judicieuses  qui  accompagnent  l'exposé  du  projet  de 
réformedeM.  Armelin  » , couronné  parla  Société  astronomique  deParis. 

Voici  d'abord  ce  projet  dans  les  termes  mêmes  du  rapporteur, 
M.  Gerigny,  secrétaire  de  la  Société  : 

Les  années  se  composeraient  de  12  mois  partagés  en  quatre  trimestres 

(!)  Sur  les  derniers  progrès  de  la  question  de  /'unification  ducalendrier  dans  ses 
rapports  avec  Yheure  universelle.  Bologne,  1888,  p.  9. 
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égaux  formés  de  31,  30  et  30  jours,  chaque  trimestre  contenant  13  semai¬ 
nes  exactement. 

Le  trois  cent  soixante-cinquième  jour,  ou  jour  supplémentaire  des 
32  semaines  serait  considéré  comme  en  dehors  de  la  semaine  et  du  mois , 
s’appellerait  le  jour  de  l’an  ou  janvier  0. 

Dans  les  années  bissextiles,  il  y  aurait  deux  jours  de  fête  (2  jan¬ 
vier  00)  au  renouvellement  de  l’année. 

Toutes  les  années  pourraient  commencer  par  un  lundi;  toutes  se  res¬ 
sembleraient,  et  les  mêmes  dates  correspondraient  indéfiniment  aux 
mêmes  jours  de  l’année.  ( Astronomie ,  sept.  1887,  p.  346.) 

Là-dessus,  le  P.  Tondini  fait  les  remarques  suivantes  : 

Si  le  projet  de  M.  Armelin  simplifie  la  répartition  de  l’année,  ne  com¬ 
plique-t-il  pas  toute  la  chronologie?  Un  calendrier  nous  offrant  tous  les 
ans  un  jour  et  tous  les  quatre  ans  deux  jours,  en  dehors  de  la  semaine  et 
des  mois,  aiderait-il  à  s’y  reconnaître  pour  la  vérification  des  dates?  Sim¬ 
plifierait-il  les  calculs  des  subdivisions  et  des  multiples  de  l’année?  Et 
l’avantage  d’avoir  toutes  les  années  se  ressemblant  et  les  mêmes  dates 
correspondant  aux  mêmes  jours  de  la  semaine  compense-t-il  les  graves 
inconvénients  même  d’une  seule  interruption  dans  la  série  des  jours  de 
la  semaine,  la  seule  mesure  du  temps  vraiment  continue  et  relativement 
universelle  que  nous  ayons  eue  jusqu’à  ce  jour? 

Je  me  borne,  monsieur  le  président,  à  ces  réflexions.  Le  seul  fait  que 
le  projet  de  réforme  jugé  le  meilleur  soulève  de  tels  doutes,  témoigne  de 
l’extrême  difficulté,  sinon  de  l’impossibilité  de  toucher  à  notre  calendrier 
sans  s’exposer  à  des  inconvénients  beaucoup  plus  graves  que  ceux  aux¬ 
quels  on  voudrait  remédier. 

On  ne  peut  refuser  d’admettre  que  l’Académie  de  Bologne  était 
fondée  à  déclarer  qu’elle  «  s’associait  à  ces  remarques,  persuadée  que 
les  autres  Académies  et  Sociétés  scientifiques  se  rangeront  au  même 
aAris  ».  Il  suffit  de  rappeler  que,  lorsque  la  première  idée  de  la  divi¬ 
sion  décadaire,  adoptée  plus  tard  dans  le  calendrier  républicain,  fut 
soumise  à  l’Académie  des  sciences  de  Paris,  celle-ci  désapprouva  et 
combattit  unanimement  l’innovation,  et  que  les  mêmes  raisons  qui  lui 
firent  combattre  la  suppression  de  la  semaine  s’appliquent  aussi  à 
toute  interruption  qu’on  voudrait  y  introduire.  Comme  l’observait 
Laplace,  ce  qui  fait  le  mérite  vraiment  inappréciable  de  «  cette 
petite  période  indépendante  des  mois  et  des  années  »,  c’est  que 
depuis  la  plus  haute  antiquité  dans  laquelle  se  perd  son  origine, 
la  semaine  circule  sans  interruption  à  travers  les  siècles,  se  mêlant 
aux  calendriers  successifs  des  différents  peuples  ». 

On  s’est  étonné  que  la  Société  astronomique  de  Paris  ait  paru 
souscrire,  en  couronnant  le  projet  de  M.  Armelin,  à  l’interruption  de 
la  semaine;  mais  les  Italiens  savent  trouA’er,  paraît-il,  d’excellentes 
explications  pour  toutes  choses.  Celle  qui  suit  ne  saurait  certes  dé- 


840 


.  LA  NOUVELLE  REVUE. 


plaire  ni  à  la  Société  astronomique  ni  à  M.  Armelin.  Voici  comment 
s’exprime  U  Académie  des  sciences  de  Bologne  : 

La  Société  astronomique  de  Paris,  en  mettant  à  l’étude,  moyennant 
concours,  la  réforme  du  calendrier  et  en  provoquant  ainsi  fort  habilement 
un  résultat  que  certes  elle  prévoyait  cV avance  comme  inévitable ,  a  rendu  à 
la  science  un  service  dont  il  faut  lui  savoir  immensément  gré,  celui  d’avoir 
fait  justice,  une  fois  pour  toutes,  de  ces  accusations  vagues,  indétermi¬ 
nées,  parfois  contradictoires,  colportées  à  dessein  ou  par  ignorance  au 
sujet  de  notre  calendrier  et  n’ayant,  en  tout  cas,  d’autre  effet  que  de  re¬ 
tarder  indéfiniment,  sous  prétexte  de  science,  les  progrès  de  la  science. 
En  couronnant  le  projet  de  M.  Armelin, projet  assurément  fort  ingénieux  et 
qui,  de  plus ,  témoigne  du  rare  mérite  d’une  extrême  modération  dans  V envie 
de  réformer ,  la  Société  astronomique  de  Paris  dit,  avec  le  P.Tondini,  à  tous 
les  savants:  Voici  le  meilleur  projet  de  réforme.  Jugez  vous-mêmes,  par  les 
doutes  qu’il  soulève,  de  l’extrême  difficulté,  sinon  de  l'impossibilité  de 
toucher  à  notre  calendrier  sans  s’exposer  à  des  inconvénients  beaucoup 
plus  graves  que  ceux  auxquels  on  voudrait  remédier.  (Ib.,  p.  10-11.) 

C’est  vraiment  le  cas  de  le  dire  :  Se  non  è  vero  è  ben  trovato ,  sur¬ 
tout  si  l’on  rapproche  ce  passage  de  celui  où  l'Académie  des  sciences 
de  Bologne  félicite  entre  les  lignes,  «  le  général  Tcheng-ki-Tong 
d’avoir  voulu  »  couper  court  aux  atermoiements  d'autres  puis¬ 
sances  que  la  Chine.  Autant  valait  dire  :  «  de  la  Russie». 


IV 

La  dernière  objection  me  place  sur  un  terrain  brûlant.  Je  con¬ 
clurai  en  quelques  mots  : 

«  L’adoption  du  calendrier  grégorien  entraînerait,  dit-on,  un  boule¬ 
versement  de  toutes  les  traditions  russes  et  de  la  constitution  de 
l’empire  qui  s’y  rattache.  » 

Le  lecteur  se  souvient  que  la  Russie  s’est  déclarée,  au  congrès  de 
Berlin,  par  la  bouche  du  prince  Gortchakofî,  la  protectrice  née  de 
de  tous  ses  frères  soit  de  race  soit  de  religion.  C’est  un  magnifique 
idéal,  donnant  satisfaction  aux  plus  vastes  aspirations  soit  religieuses 
soit  politiques  ;  mais  c’est  aussi  un  idéal  qui  peut  créer  à  la  Russie 
de  graves  embarras.  Prenons  par  exemple  le  calendrier.  Beaucoup 
des  «  frères  de  race  »  de  la  Russie  ont  adopté  le  calendrier  grégorien  ; 
si  elle  le  garde,  elle  les  détache  d’elle  peu  à  peu;  si  elle  le  rejette, 
elle  brise  Lun  des  liens  extérieurs  le  plus  caractéristiques  qui  l'unit  à 
ses  «  frères  de  religion  ». 

Que  fera  donc  la  Russie?  La  situation  est  assez  complexe,  mais 

r 

elle  l’a  déjà  regardée  en  face.  Ses  hommes  d'Etat  paraissent  résolus 
à  la  recherche  d’une  solution,  malgré  l’appui  intéressé  du  général 
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Tcheng-ki-Tong,  lequel  désire  abriter  un  refus  de  la  Chine  derrière 
un  refus  de  la  Russie. 

Quelqu’un,  dans  les  débats  qui  ont  eu  lieu  à  ce  propos,  faisait 
valoir  la  crainte  d’une  insurrection  des  peuples  sous  l'inspiration  des 
douze  saints  qui  resteraient  une  année  sans  fête,  si  on  adoptait  le 

r 

calendrier  de  tous  les  autres  Etats  civilisés  ;  cela  n’est  pas  sérieux,  et 
rappelle  le  reproche  d’impiété  adressé,  pour  la  même  raison,  à  Gré¬ 
goire  XIII  en  certains  pays  de  l’Allemagne.  Quoi  de  plus  simple  que 
de  s’entendre  avec  le  patriarche  de  Constantinople  pour  les  fêter  tous 
en  une  seule  fois  et  de  façon  à  les  dédommager,  aux  yeux  du  peuple, 
de  ne  pas  avoir  cette  année-là  leur  fête  particulière? 

Le  Japon  se  trouvait,  en  1872,  en  face  de  difficultés  bien  autrement 
graves  que  la  Russie  de  1888,  cette  Russie  qui  a  accompli,  sans  se¬ 
cousses,  des  réformes  autrement  radicales  que  la  correction  de  son 

r 

calendrier.  D’ailleurs,  est-ce  que  l’Eglise  orthodoxe  ne  peut  pas  se 
baser  sur  le  concile  de  Nicée  lui-même  ?  En  chargeant  le  patriarche 
d’Alexandrie  de  promulguer  chaque  année,  à  l’aide  des  savants  as¬ 
tronomes  de  cette  ville,  l’époque  exacte  delà  Pâque,  ce  concile  montra 

r 

clairement  qu'il  entendait  avoir,  pour  l’Eglise,  un  calendrier  correct 
en  conformité  avec  ce  qui  se  passe  là-haut,  dans  le  firmament,  et  non 
point  un  calendrier  qui,  en  1888,  offre  au  monde  l'étrange  spectacle 
d'une  lune  pleine,  soi-disant  de  mars,  au  mois  d'avril;  un  mois  lu¬ 
naire  israélite,  soi-disant  de  Nissan,  à  celui  de  Yiar,  et  d’anniversaires 
aussi  augustes  que  celui  de  la  passion,  de  la  mort  et  de  la  résurrec¬ 
tion  du  Sauveur,  renvoyés  à  la  distance  d'environ  quarante  jours. 

r 

Tout  cela  n’a  point  échappé  aux  hommes  d’Etat  de  la  Russie.  Le 
lecteur  va  en  juger. 


Y 

Le  Monde  du  28  mai  dernier  publiait  une  lettre  assez  curieuse.  Le 
P.  Tondini  prenait  occasion  d'une  coquille  typographique  dans  la 
reproduction  d'une  lettre  adressée  par  lui  au  Phare  du  Bosphore -> 
«  pour  corriger  toute  assertion  et  tout  bruit  défavorable  à  la  Russie 
dans  la  question  du  calendrier,  et  pour  déclarer  qu’en  appuyant,  à 
Washington,  le  jour  universel,  la  Russie  a  déjà  coopéré  indirectement, 
mais  puissamment  à  l’unification  du  calendrier,  et  nul  doute  quelle  ne 
tienne  à  achever  l'œuvre  quelle  a  commencée  ».  Comment  le  P.  Tondini 
pouvait-il,  avec  tant  d’assurance,  parler  de  la  sorte? 

Tout  récemment,  il  se  présentait  à  Bath,  au  58e  meeting  de  la  Bri- 
tish  Association  for  the  advancement  of  science.  Le  Times  du  12  sep¬ 
tembre  faisait  savoir  à  tout  l’univers  qu’un  signor  Tondini  de  Qua- 
renghi  avait  lu,  à  la  section  de  géographie,  une  communication  sur 
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l’adoption  générale  du  calendrier  grégorien  en  relation  avec  celle  de 
l’heure  universelle  ;  mais,  deux  jours  après,  le  P.  Tondini  pouvait  lire 
dans  le  journal  de  la  Cité  ce  gracieux  compliment  :  «  La  communica¬ 
tion  du  signor  Quarenghi  n’eût  dû  être  admise  dans  aucune  section.  » 
Quant  aux  raisons  motivant  une  pareille  critique  :  aucune. 

Je  doute  fort  que  le  P.  Tondini  en  ait  été  très  afïecté;  peut-être 
même  songe-t-il  déjà  à  en  tirer  un  profit  analogue  à  celui  qu’il  sut  si 
bien  tirer  de  la  réplique  du  général  Tcheng-ki-Tong.  Il  faut  remarquer 
que  dans  la  communication  incriminée  par  le  Times ,  le  P.  Tondini 
parlait  de  la  Russie.  J’ai  su  depuis  qu’il  l'avait  dépeinte  comme  ayant 
déjà  pris,  par  son  attitude  à  la  conférence  de  Washington,  une  initia¬ 
tive  indirecte,  mais  puissante,  dans  la  réforme  de  son  calendrier. 
Serions-nous  destinés  à  voir  certains  pays,  qui  ont  des  prétentions  à 
une  civilisation  supérieure  à  celle  de  la  Russie,  regretter  que  cette 
dernière  se  dispose  à  la  réforme  de  son  calendrier? 

L’acerbe  critique  du  Times  était  significative,  car  elle  correspondait 
au  moment  où  l'incident  Strossmayer  occupait  toute  la  presse. 

RUSSOLOGUS. 
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AU  PAYS  DU  CHARBON 


I 

LE  BORINAGE  ET  LES  BORAINS 

Dans  le  Hainaut  belge,  au  sud-ouest  de  Mons,  s’étend  une 
petite  portion  de  pays  qui  a  su  conserver  sa  physionomie  et  son 
caractère  propre,  et  le  mérite  assurément  n’est  pas  mince  par  le 
temps  d’uniformité  et  de  trivialité  où  nous  vivons.  Cette  sorte 
d’oasis  comprend  une  douzaine  de  communes  au  plus,  mais  cha¬ 
cun  de  ces  villages  est  peuplé  comme  une  ville,  et  ils  s’enchevê¬ 
trent  si  étroitement  l’un  dans  l’autre  que  l’on  dirait  de  quelque 
immense  capitale. 

Nous  venons  de  prononcer  le  mot  d’oasis.  Qu'on  ne  s’attende 
point  cependant  à  y  rencontrer,  comme  dans  les  classiques  oasis 
du  désert,  des  tapis  d’herbe  grasse  et  fleurie,  des  bois  parfumés, 
de  frais  ombrages,  des  ruisseaux  au  murmure  argentin  et  des 
lacs  à  la  nappe  azurée.  Ici  tout  est  sombre  et  terne.  La  terre  est 
striée  de  larges  raies  noires  ;  une  épaisse  fumée  continuellement 
enveloppe  le  soleil  d’un  brouillard  opaque.  Par  les  rues  poussié¬ 
reuses,  des  bandes  se  hâtent  :  hommes  rabougris,  au  dos  préco¬ 
cement  voûté,  aux  jambes  arquées,  la  tête  emprisonnée  dans  le 
chapeau  rond  en  cuir  bouilli  ;  femmes  et  jeunes  filles,  en  veste  et 
en  pantalon  comme  des  garçons,  les  cheveux  dissimulés  sous  une 
coiffe  étroitement  ajustée,  les  lèvres  rouges,  les  dents  éblouis¬ 
santes  de  blancheur,  les  yeux  brillants  et  provocateurs  sous  le 
masque  de  suie  qui  leur  cache  le  visage.  Au  loin,  partout,  appa¬ 
raissent  des  constructions  énormes,  des  roues  colossales,  des 
poulies,  des  courroies,  des  cheminées  géantes,  tout  cela  tournant, 
vomissant  des  flammes,  emplissant  l’air  de  tumulte  etde  vacarme. 
C’est  le  Borinage,  la  noire  patrie  du  charbon. 
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Le  Borain  est  essentiellement  houilleur.  Le  charbon  est  son 
élément  propre,  et  le  travail  de  la  mine  le  seul  qu’il  estime,  le 
seul  auquel  il  pense  pouvoir  s’adonner  sans  déroger  ;  tel  jadis  le 
noble  art  du  verre  auquel  l’ouvrier  se  livrait  l’épée  au  côté  et  la 
plume  au  chapeau,  en  vrai  gentilhomme  qu’il  était.  Pour  dési¬ 
gner  le  travail  du  fond,  le  Borain  emploie  le  mot  «  ouvrer  »,  et 
il  faudrait  entendre  l’accent  de  souverain  mépris  avec  lequel, 
dans  une  discussion,  il  jette  à  la  face  de  son  interlocuteur,  maçon, 
menuisier  ou  forgeron,  cette  suprême  injure  :  «  Ti,  tu  n’sais  nié 
ouvrer  !  (Toi,  tu  ne  sais  pas  ouvrer  !)  » 

Quelle  existence  pourtant  que  la  sienne!  De  quels  durs  la¬ 
beurs,  de  quels  incessants  périls  n’est-elle  pas  faite!  La  descente 
est  vertigineuse  dans  la  grande  fosse  béante  comme  une  horrible 
bouche  d’enfer.  Une  vis  qui  se  rompt,  une  distraction  du  machi¬ 
niste,  un  signal  mal  donné  ou  imparfaitement  compris,  un  rien, 
et  c’est  la  chute  dans  l’abîme,  la  chute  à  une  profondeur  de 
600  mètres,  la  mort  certaine  et  implacable.  Au  fond  de  la  mine, 
en  de  tortueuses  et  obscures  galeries,  à  la  clarté  vacillante  d’une 
petite  lampe  fumeuse,  accroupi  ou  couché  sur  le  dos,  solitaire 
il  travaille,  et  toujours,  comme  un  fauve  embusqué,  la  Mort  le 
guette.  D’un  moment  à  l’autre,  le  grisou  peut  faire  sa  foudroyante 
apparition.  Un  nuage  de  poussière,  un  coup  de  tonnerre,  une 
lueur  d’incendie,  et  les  cervelles  ont  volé  en  éclats.  Ils  sont  là, 
dix,  vingt,  cinquante,  cent  robustes  jeunes  hommes  étendus 
parmi  les  décombres,  asphyxiés,  aplatis,  mutilés,  méconnais¬ 
sables,  hideux  à  regarder. 

Et  voyez  l’insouciance  du  danger,  le  tranquille  et  magnifique 
héroïsme.  L’ouvrier  sait  les  périls  qu’il  court,  il  en  a  tant  suivi,  de 
ces  lugubres  convois  où  des  dizaines  de  cercueils  viennent  s’ali¬ 
gner  dans  la  petite  église.  Qu’importe  !  le  lendemain,  comme 
le  marin  reprend  la  mer,  intrépidement  il  retourne  à  sa  besogne. 
Huit  jours  plus  tard,  la  catastrophe  est  oubliée,  on  n'y  pense 
plus,  et  comme  devant,  l’ouvrier  chante  pendant  la  dangereuse 
descente,  dans  le  fond  il  lutineles  agaçantes  hiercheuses,  il  chante 
en  remontant;  rentré  chez  lui,  il  se  débarbouille  en  grande  hâte, 
puis  s’en  va  danser  aux  fies.ses  et  aux  ducasses. 

Les  dimanches,  tôt  levé,  il  reste  des  heures  et  des  heures  au 
seuil  de  sa  porte,  benoîtement  accroupi  sur  les  talons,  les  genoux 
au  menton,  avec,  aux  dents,  la  longue  pipe  en  terre  blanche  de 
Nimy  dans  laquelle  il  fume  avec  volupté  et  lente  gourmandise 
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son  aromatique  et  succulent  tabac  d’Obourg.  Aux  murs  exté¬ 
rieurs  de  la  maison  sont  appendues  les  petites  cages  étroites  et 
sombres  d’où  les  pinsons  aveugles  chantent  à  tue-téte.  L’après- 
midi,  viennent  les  combats  de  coqs  mystérieusement  organisés 
dans  quelque  cabaret  isolé.  Chaque  village  compte  plusieurs 
sociétés  de  musique,  de  tir  à  l’arc  et  de  jeux  de  balle,  et  les 
jours  fériés  ce  sont,  sur  l’une  ou  l’autre  place,  des  luttes  ar¬ 
dentes  qui  attirent  et  passionnent  la  population  tout  entière. 
Mais  la  Sainte-Barbe  est  par  excellence  la  grande  fête  Boraine. 
Ce  jour-là  tout  chôme;  le  plaisir  et  la  gaieté  régnent  en  maîtres; 
dès  le  matin  «  on  tire  les  campes  »  ;  et  au  milieu  des  joyeuses 
détonations  des  boîtes  d’artillerie,  les  groupes  s'en  vont,  précé¬ 
dés  d'un  tambour,  bras  dessus  bras  dessous,  chantant  et  dan¬ 
sant. 

Le  Borain  fait  peu  de  cas  de  l’instruction.  Malgré  tout  ce  que 
l’on  a  tenté,  ces  derniers  temps,  en  faveur  de  renseignement,  il 
est  toujours  profondément  ignorant,  et  loin  d’en  marquer  quelque 
honte,  comme  les  preux  antiques  il  en  tirerait  bien  plutôt  vanité. 
Il  est  indifférent  en  matière  religieuse  et  même  un  peu  sceptique, 
mais  de  la  vieille  foi  catholique  des  ancêtres  il  a  gardé  néanmoins 
un  fort  penchant  à  la  superstition.  Il  ne  va  pas  à  la  messe,  il  a 
oublié  le  chemin  du  confessionnal,  il  ne  communie  plus,  il  jure 
comme  un  charretier;  mais  quand  il  se  rend  à  son  travail,  il  se 
découvre  dévotieusement  devant  l’église,  pour  rien  au  monde  il 
ne  travaillerait  un  jour  de  Sainte-Barbe,  il  consulte  les  sorcières 
et,  dans  les  circonstances  graves,  il  ne  manque  point  de  faire 
battre  les  cartes. 


II 

LES  GRÈVES 

Chaque  ouvrier,  peut-on  dire,  possède  sa  maison  avec,  autour, 
un  petit  lopin  de  terre  qu'il  cultive  et  plante  de  pommes  de  terre. 
De  temps  immémorial,  périodiquement,  à  l’automne,  le  travail 
cesse  partout,  car  l’ouvrier  fait  sa  récolte.  Cette  interruption  du 
labeur  journalier  s’appelle  la  grève  des  pëtotes,  la  grève  des 
pommes  de  terre. 

Malheureusement,  ces  dernières  années,  les  grèves  ont 
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perdu  leur  caractère  inoffensif.  Elles  éclatent  maintenant  sans 
motif  apparent  et  presque  constamment  du  côté  de  Cuesmes,  à 
la  partie  du  Borinage  appelée  «  le  Flénu  ».  Depuis  quelques 
jours,  pendant  l’ouvrage,  les  mineurs  tenaient  des  conciliabules. 
A  l’apparition  du  porion,  tout  se  dispersait  subitement.  Plus  de 
chants,  plus  de  rires,  le  grand  calme  qui  précède  la  tempête.  Tout 
à  coup,  à  un  signal  venu  on  ne  sait  d’où,  le  vent  s’est  élevé,  les 
bandes  se  sont  formées  comme  des  nuées  d’orage  et  roulent  mu¬ 
gissantes  à  travers  la  contrée.  En  moins  de  vingt-quatre  heures, 
tous  les  charbonnages  sont  arrêtés.  D’ordinaire  timide  et  bon,  le 
Borain  subitement  est  devenu  grondeur  et  méchant  ;  il  injurie  et 
moleste  les  rares  ouvriers  qui  refusent  de  se  joindre  au  mouve¬ 
ment  . 

Il  y  a  deux  ans,  les  grévistes  déployèrent  le  drapeau  rouge 
et  réclamèrent  le  suffrage  universel  qu’ils  appelaient  «  le  souf¬ 
flage  »,  les  meneurs  leur  ayant  fait  accroire  qu’ils  devaient 
réclamer  le  même  salaire  que  celui  des  souffleurs  de  verre.  Le 
peuple  est  partout  le  même  grand  enfant  qui  se  laisse  mener 
avec  des  mots  sonores  et  qui  ne  se  préoccupe  même  pas  d’en 
pénétrer  le  sens. 

Cependant  les  grèves  ont  pris  un  caractère  de  jour  en  jour 
plus  inquiétant.  Sous  l’habile  et  énergique  direction  de  l’avocat 
Defuisseaux,  les  ouvriers  ont  commencé  à  se  grouper  et  à  se  con¬ 
certer  ;  ils  forment  à  présent  des  sociétés  franchement  anarchistes 
et  ils  recourent  sans  scrupule  aux  moyens  d’action  les  plus  révo¬ 
lutionnaires.  La  dynamite  leur  est  familière,  de  nombreuses 
maisons  ont  été  minées,  les  attentats  contre  les  personnes  sont 
fréquents,  l’armée  a  dû  tenir  garnison  dans  le  Borinage  pendant 
plusieurs  mois. 

Il  est  assez  difficile  de  savoir  au  juste  ce  que  veulent  les 
ouvriers  borains  et  quel  est  leur  véritable  objectif,  car  les  assem¬ 
blées  se  tiennent  à  huis  clos,  les  affiliés  jurent  de  garder  le  secret 
sur  les  discours  prononcés  et  les  résolutions  prises,  et  le  Borain 
est  homme  de  parole  :  ce  qu’il  a  promis,  il  le  tient,  quoi  qu'il  puisse 
advenir. 
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III 

LA  MINE  AUX  MINEURS 


L’extraction  de  la  houille  remonte  à  plusieurs  siècles  dans  le 
district  houiller  de  Mous. 


Dans  les  premiers  temps  chacun  se  bornait  à  enlever  sans 
méthode  et  sans  règle  la  portion  des  couches  qui  venait  affleurer , 
c’est-à-dire  qui  apparaissait  à  la  surface  du  sol.  Presque  à  chaque 
pas  on  retrouve  les  traces  de  ces  primitives  exploitations,  —  pre¬ 
miers  bégaiements  d’une  industrie  qui  devait  un  jour  remplir  la 
région  de  ses  beuglements  formidables. 

Peu  à  peu,  progressivement,  comme  toutes  les  choses  hu¬ 
maines,  celle-ci  grandit  et  se  perfectionna.  Après  avoir  enlevé 
les  parties  supérieures  des  couches,  on  suivit  celles-ci  dans  leurs 
méandres  souterrains,  les  puits  se  forèrent  et  les  galeries  se 
creusèrent. 

Les  opulentes  abbayes  de  Sainte-Waudru  et  de  Saint-Ghislain 
possédaient  à  elles  seules  presque  tout  le  sol  du  Borinage.  Vers 
le  xvue  siècle,  elles  commencèrent  à  accorder  des  «  rendanges  », 
sortes  de  contrats  qui  reconnaissaient  aux  concessionnaires  le 
droit  d’extraire  de  la  houille  sur  une  étendue  déterminée  de  ter¬ 
ritoire  ou  suivant  telles  couches  reconnues. 

Tous  les  concessionnaires,  à  l’origine,  étaient  des  ouvriers, 


et  à  leur  décès  leur  droit  passait  légalement  à  leurs  héritiers. 
L’idée  de  «  lamine  aux  mineurs  »  est  donc  aussi  vieille  que  l' his¬ 
toire  de  la  houille,  au  moins  dans  le  Borinage.  Les  deux  char¬ 
bonnages  qui  ont  le  plus  longtemps  et  le  plus  parfaitement  réa¬ 
lisé  le  principe  ont  été  incontestablement  la  Fosse-du-Bois  à 
Quaregnon,  et  le  charbonnage  de  Belle-et-Bonne  qui  comprenait 
plusieurs  puits  s’étendant  sous  Quaregnon,  Flénu,  Cuesmes  et 
Jemmapes. 

La  simplicité  et  l’économie  étaient  les  deux  grandes  règles 
d’exploitation.  Ni  somptueux  bureaux,  ni  châteaux,  ni  carrosses, 
ni  directeurs  décorés,  ni  ingénieurs  farcis  d’algèbre  et  de  trigo¬ 
nométrie.  Pour  toute  installation,  une  mesquine  baraque  en 
planches,  couverte  de  paille,  qui  servait  tout  à  la  fois  de  vestiaire, 
de  magasin  et  de  bureau.  Pour  diriger  les  travaux  du  fond,  un 
vieux  praticien  qui  avait  fait  ses  preuves,  ancien  ouvrier  le  plus 
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souvent,  et  pour  les  travaux  du  jour,  un  seul  employé  qui  pour¬ 
voyait  à  tout. 

La  propriété  de  la  mine  se  divisait  en  parts  à  fosse  ou  tailles , 
et  les  tailles  avaient  elles-mêmes  leurs  subdivisions  nécessitées 
par  le  morcellement  des  héritages.  Les  possesseurs  de  tailles 
s’appelaient  les  panseniers  de  la  Fosse-du-Bois  ou  les panseniers  de 
Belle-et-Bonne ,  énergique  et  pittoresque  appellation  encore  qu’un 
peu  triviale  dans  son  étymologie,  car  elle  dérive  du  mot  panse 
et  veut  dire  que  ces  heureux  actionnaires  avaient  pris  du  ventre. 
Les  panseniers  ont  disparu,  mais  l’expression  est  demeurée,  et 
les  Borains  s’en  servent  pour  désigner  quelque  bourgeois  bien 
renté . 

Chaque  semaine,  le  jeudi,  branle-bas  général  à  la  fosse.  En 
redingote  de  drap  noir  et  luisant,  la  haute  casquette  de  soie  bien 
enfoncée  sur  la  tête,  la  canne  à  la  main,  les  panseniers  s'en 
venaient  toucher  leur  dividende  hebdomadaire. 

L’un  après  l’autre,  ils  avaient  déserté  lamine  et,  d’ouvriers- 
maîtres,  s’étaient  métamorphosés  en  rentiers  de  hasard.  Pensez 
donc,  la  taille  entière  ne  rapportait  pas  moins  de  4  à  5  000  francs 
l’an!  C’était  l’aisance,  c’était  l’opulence!  Les  belles  maisons  à 
al  lu  res  de  château  sortirent  de  terre  comme  par  enchantement, 
et  dans  ces  riches  demeures  un  luxe  de  clinquant  s’étalait  vani¬ 
teusement.  Les  panseniers  tenaient  le  haut  du  pavé,  les  plus 
beaux  jeunes  hommes  se  disputaient  la  main  de  leurs  filles,  leurs 
femmes  se  couvraient  de  soie,  de  velours  et  de  bijoux. 

En  rentrant,  le  jeudi  soir,  le  pansenier  avait  déposé  l’argent 
dans  une  escarcelle  ;  père,  mère,  enfant,  chacun  y  venait  puiser 
à  pleines  mains,  sans  compter,  et  les  fêtes  succédaient  aux  fêtes. 
A  quoi  bon  économiser,  réserver  quelque  chose  pour  l’avenir? 
Belle-et-Bonne  n’était-elle  pas  une  mine  d’or,  une  véritable  Cali- 
forniesouterraine,  un  de  ces  prestigieux  trésors  de  féerie  qui  se 
renouvellent  d’eux-mêmes  au  fur  et  à  mesure  qu’on  y  puise? 
Pourquoi  songer  au  lendemain,  aux  jours  mauvais  qui  pouvaient 
venir?  La  fosse  ne  pourvoyait-elle  pas  à  tout,  n’était-elle  pas  la 
plus  prévoyante  en  même  temps  que  la  plus  généreuse  des  mères? 
En  sus  des  dividendes  de  chaque  semaine,  quand  quelque  solen¬ 
nité  approchait,  dncasse  ou  fête  de  Sainte-Barbe,  ne  savait-elle 
pas  à  propos  doubler,  tripler,  quadrupler  même,  le  rendement 
ordinaire? 

Le  Borinage  était  un  véritable  paradis  terrestre  dont  ces  pan- 
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seniers  et  leurs  compagnes  étaient  les  Adam  et  les  Eve.  A  peine 
avaient-ils  pris  la  peine  de  formuler  un  désir,  et  les  beaux  fruits 
d’or  venaient  d’eux-mêmes  s'offrir  à  la  gourmandise  de  leurs 
lèvres. 

Un  jour,  raconte  la  Genèse,  Dieu  se  présenta  à  la  porte  de 
l'Eden;  il  dit  à  Adam  :  «  Désormais  tu  mangeras  ton  pain  à  la 
sueur  de  ton  front  »  ;  puis  il  le  chassa  du  Paradis,  et  y  plaça  un 
chérubin  armé  d’un  glaive  flamboyant  pour  lui  en  interdire  l’en¬ 
trée.  Tel  est  aussi,  hélas  !  le  destin  des  panseniers.  La  Fosse-du-Bois 
a  sombré  vers  1865.  Aujourd'hui,  c’est  le  tour  de  Belle-et-Bonne. 
Epuisée,  disent  les  uns,  mal  outillée  et  exploitée  d'une  façon  in¬ 
intelligente,  crient  les  autres,  quoi  qu'il  en  soit,  elle  est  morte,  et  la 
poule  aux  œufs  d'or  ne  renaîtra  plus.  Pareil  à  l'archange  biblique, 
un  huissier  s'est  présenté  à  la  porte  de  ce  qui  fut  le  noir  Eden 
charbonnier,  et  il  en  a  chassé  honteusement  les  malheureux  pan¬ 
seniers. 

La  plupart,  nous  venons  de  le  dire,  ont  dépensé  sans  compter; 
ils  n’ont  point  gardé  dans  leur  fruitier  une  poire  pour  la  soif. 
Elle  est  finie,  la  danse  joyeuse  des  écus  !  C’en  est  fait  des  maisons 
luxueuses,  des  toilettes  de  satin,  des  noces,  des  banquets,  de  la 
douce  paresse  !  Le  rentier  d’hier  va  devoir  reprendre  le  collier  et 
recommencer  le  rude  labeur  des  aïeux.  Tous  les  charbonnages, 
en  effet,  ne  sont  pas  morts;  ceux  d’entre  eux  qui  sont  passés  à 
temps  aux  mains  des  puissantes  sociétés  anonymes,  savamment 
exploités,  merveilleusement  outillés,  abondamment  pourvus  de 
capitaux,  continuent  à  vivre  et  à  prospérer.  Et  mine ,  gentes, 
erudimini! 


Henry  de  NIMAL. 


L’EXPOSITION  DE 
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ORGANISATION  DÉFINITIVE  DE  L’EXPOSITION 

11  y  a  près  de  deux  années  que  la  Nouvelle  Revue  a  montré  les  dé¬ 
buts,  ou,  pour  mieux  dire,  la  laborieuse  incubation  de  l’Exposition. 
Aujourd’hui,  l'Exposition  se  voit.  La  tour  Eiffel  monte  à  moitié  de  sa 
hauteur,  et,  de  tous  côtés,  les  fermes  et  les  arcs  métalliques  se  dres¬ 
sent,  dessinant  le  futur  palais.  C’est  donc  le  moment  de  reprendre 
l’histoire  de  l’Exposition  et  de  mettre  les  lecteurs  de  la  Revue  au 
courant  des  choses  de  cette  gigantesque  entreprise. 

Ainsi  donc,  des  projets  avaient  été  élaborés  de  différents  côtés, 
l’Exposition  était  officiellement  décrétée,  la  tour  Eiffel  acceptée,  les 
concours  pour  la  construction  du  palais  finis  et  les  projets  primés  : 
il  fallait  entrer  dans  l’organisation  définitive. 

M.  Édouard  Lockroy,  ministre  du  commerce  et  de  l’industrie, 
s'occupa  d’abord,  largement  aidé,  en  cela,  par  le  gouverneur  du 
Crédit  foncier,  M.  Christophle,  de  réunir  le  capital  de  garantie,  ca¬ 
pital  qui  avait  été  fixé  à  18  millions.  Ces  deux  personnages  s’inscri¬ 
virent  d’abord  pour  50000  francs  chacun.  A  leur  suite,  on  recueillit 
bientôt  un  grand  nombre  de  souscriptions  :  la  Banque  de  France, 
500000  francs  ;MM.  Cahen  d’Anvers  et  Cie,  banquiers,  100  000  francs; 
la  Chambre  de  commerce  de  Paris,  100000  francs;  Christofle  et  Cie, 
orfèvres,  50000  francs;  James  Combier,  distillateur,  50000  francs; 
la  Compagnie  générale  des  voitures  à  Paris,  200  000  francs;  la  Com¬ 
pagnie  générale  des  eaux,  50000  francs; la  Compagnie  générale  trans¬ 
atlantique,  100  000  francs;  la  Compagnie  des  voitures  l'Urbaine, 
50000  francs;  le  Comptoir  d'Escompte  de  Paris,  300  000  francs;  le 
Crédit  agricole,  600  000  francs  ;  le  Crédit  industriel  et  commercial, 
300  000  francs;  le  Crédit  lyonnais,  300  000  francs;  le  Crédit  mobilier, 
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150000  francs  ;  le  Crédit  foncier  de  France,  600000  francs;  le  Grand- 
Hôtel,  60  000  francs;  M.  Georges  Halphen,  100  000  francs;  M.  Mi¬ 
chel  Heine,  banquier,  100  000  francs;  la  Société  des  Immeubles  de 
France,  600000  francs;  Joseph  Lavoignat,  notaire,  100  000  francs; 
les  Grands  Magasins  du  Louvre,  500  000  francs;  le  Grand  Hôtel  du 
Louvre,  100  000  francs;  M.  Marinoni,  constructeur,  100000  francs; 
M.  Menier,  négociant,  150  000  francs;  les  Messageries  maritimes, 
100  000  francs;  la  Société  des  Dépôts  et  Comptes  courants, 
300  000  francs  ;  les  Entrepôts  et  Magasins  généraux  de  Paris , 
100  000  francs;  la  Banque  d’Escompte  de  Paris,  600  000  francs  ;  la 
Banque  de  Paris  et  des  Pays-Bas,  300000  francs;  la  Banque  Franco- 
Égyptienne,  1 00  000  francs;  les  magasins  du  Bon  Marché,  500  000  francs; 
M.  Barbedienne,  fabricant  de  bronzes,  J0 000  francs;  Mlle  Louisa 
Bourdais,  modiste,  1  000  francs,  etc.,  etc.  Ces  noms,  ces  souscrip¬ 
tions  suffisent  pour  prouver  que  les  plus  grands  établissements 
de  crédit  et  le  plus  haut  commerce  comme  le  plus  modeste  ont 
apporté  leur  contingent  à  la  Société  de  garantie,  ce  qui  démontre 
mieux  qu’aucun  raisonnement  que  l'Exposition  répond  à  des  intérêts 
et  que  les  critiques  dirigées  contre  son  caractère  et  son  opportunité 
n’étaient  pas  toujours  fondées. 

Par  la  formation  du  capital  de  garantie,  on  était  donc  sûr  d’un 
minimum  de  recettes  et  on  pouvait  asseoir  sur  une  base  sohde  le  de¬ 
vis  de  l'Exposition.  La  Ville  de  Paris  engagée  d'un  côté,  la  Société  de 

r  t 

garantie  de  l’autre,  l'engagement  de  l'Etat  devenait  relativement  mi¬ 
nime  et  sa  responsabilité  pécuniaire  pouvait  être  nettement  limitée. 
Les  dernières  hésitations,  si  on  en  avait  encore,  devaient  dispa¬ 
raître. 

Un  décret  du  Président  de  la  République,  M.  Jules  Grévy,  contre¬ 
signé  de  M.  Édouard  Lockroy,  rendu  à  Mont-sous-Vaudrey  le  58  juil¬ 
let  1886,  nomma  au  service  de  l’Exposition  : 

Directeur  général  des  travaux  :  M.  Alphand ,  inspecteur  général 
des  ponts  et  chaussées,  directeur  des  travaux  de  Paris;  —  directeur 
général  de  l’exploitation  :  M.  Berger,  ancien  directeur  des  sections 
étrangères  à  l’Exposition  de  1878,  ancien  commissaire  général  des 
Expositions;  —  directeur  général  des  finances  :  M.  Grison,  directeur 
du  secrétariat  et  de  la  comptabilité  au  ministère  du  commerce  et  de 
l'industrie. 

Il  restait  à  nommer,  pour  compléter  les  hauts  services  de  l’Expo¬ 
sition,  les  membres  de  la  Commission  consultative  de  contrôle  et 
de  finances,  ce  qui  fut  fait  par  un  décret  en  date  du  14  octobre  1886. 
Furent  nommés  : 

Membres  représentant  l’État  :  MM.  Teisserenc  de  Bort,  sénateur, 
ancien  ministre  de  l’agriculture  et  du  commerce,  ancien  membre  de  la 
commission  de  l'Exposition  au  Sénat  ;  Rouvier,  député,  ancien  ministre 
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du  commerce;  Dautresme,  député,  ancien  ministre  du  commerce, 
ancien  président  de  la  commission  de  l’Exposition  à  la  Chambre  des 
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députés;  Faure  Félix),  député,  ancien  sous-secrétaire  d’Etat  au 
ministère  du  commerce  et  des  colonies;  Grévy  (Albert),  sénateur  * 
ancien  président  de  la  commission  de  l’Exposition  au  Sénat;  Millaud, 
sénateur  du  Rhône,  ancien  rapporteur  de  la  commission  de  l'Exposi¬ 
tion  au  Sénat;  Roche  (Jules),  député  de  la  Savoie,  ancien  rapporteur 
delà  commission  de  l'Exposition  à  la  Chambre  des  députés  ;  Tolain, 
sénateur  de  la  Seine,  ancien  membre  de  la  commission  de  l'Exposi¬ 
tion  au  Sénat;  Dreyfus,  député  de  la  Seine,  ancien  président  de  la 
commission  municipale  de  l'Exposition  ;  Clemenceau,  député  du  Var  ; 
Étienne,  député  d’Oran;  Hébrard  (Adrien),  sénateur  de  la  Haute-Ga¬ 
ronne  ;  Hérédia  Ale),  député  de  la  Seine;  Ménard-Dorian ,  député  de 
l'Hérault  ;  Wilson,  député  d’Indre-et-Loire;  Yves  Guyot,  député  de 
la  Seine.  —  Membres  représentant  le  conseil  municipal  :  MM.  de 
Bouteiller,  conseiller  municipal,  ancien  membre  delà  commission 
municipale  de  l'Exposition;  Guichard,  conseiller  municipal,  ancien 
président  de  la  commission  municipale  de  l'Exposition;  Jacques, 
conseiller  municipal,  président  de  la  commission  municipale  des 
finances;  Jobbé-Duval,  conseiller  municipal,  ancien  vice-président 
de  la  commission  municipale  de  l’Exposition  ;  Lyon-Alemand,  con¬ 
seiller  municipal,  ancien  secrétaire  de  la  commission  municipale  de 
l'Exposition  ;  Mesureur,  conseiller  municipal,  ancien  membre  de  la 
commission  municipale  de  l’Exposition  ;  Edgar  Monteil,  conseiller  mu¬ 
nicipal,  ancien  secrétaire  et  rapporteur  de  la  commission  municipale 
de  l’Exposition  ;  Voisin,  conseiller  municipal,  ancien  vice-président 
de  la  commission  munipale  de  l’Exposition.  —  Membres  représentants 
l’Association  de  garantie  :  MM.  Bixio,  président  du  conseil  d’adminis¬ 
tration  delà  Compagnie  des  petites  voitures:  Blount,  président  du  con¬ 
seil  d’administration  de  la  Compagnie  des  chemins  de  fer  de  l'Ouest  et 
de  la  Société  générale;  le  comte  Cahen  d’Anvers,  banquier;  Albert 
Christophle , ancien  ministre  des  Travaux  publics,  gouverneur  du  Crédit 
foncier  de  France;  Chabrière-Arlès,  régent  de  la  Banque  de  France; 
Clerc,  directeur  de  la  Société  des  immeubles  de  France;  Combier 
(James),  distillateur  à  Saumur (Maine-et-Loire) ;  Dietz-Monnin  ,  séna¬ 
teur,  président  de  la  Chambre  de  commerce  de  Paris  ;  Gay,  président 
du  conseil  d’administration  du  Crédit  industriel  et  commercial; 
Germain,  président  du  conseil  d’administration  du  Crédit  Lyonnais  ; 
Griolet,  administrateur  de  la  Compagnie  des  chemins  de  fer  du  Nord; 
Hart,  syndic  delà  compagnie  des  agents  de  change  de  Paris;  Hentsch, 
président  du  conseil  d’administration  du  Comptoir  d’escompte  ; 
Le  Guay,  sous-directeur  du  Crédit  foncier  de  France  ;  Mallet  (Charles), 
président  du  conseil  d’administration  des  chemins  de  fer  de  Paris  à 
Lyon  et  à  la  Méditerranée;  Marinoni,  ingénieur-constructeur  ;  Pereire 


L’EXPOSITION  DE  1889. 


853 


(Eugène) ,  président  du  conseil  d’administration  de  la  Compagnie 
générale  transatlantique;  Senkiewicz,  directeur  de  la  Banque  d’es¬ 
compte  de  Paris. 

Des  représentants  du  ministère  furent  adjoints  à  cette  commission 
sans  avoir  voix  délibérative  et  MM.  Méliodon,  Georges  Payelle  et 
Paulet  en  furent  nommés  secrétaires. 

Des  commissions  départementales  ont,  par  la  suite,  été  formées 
dans  les  chefs-lieux,  et  elles  ont  réuni  les  principaux  élus  et  les 
principaux  industriels  et  producteurs  du  département. 

On  a  également  procédé  à  la  nomination  des  jurys  d’admission  et 
des  commissions  techniques.  Nous  aurons  occasion  de  revenir  sur 
ces  commissions  ou  jurys  lorsqu’ils  donneront  leurs  résultats. 

Tous  les  ministres  qui  s’étaient  succédé  au  ministère  du  Com¬ 
merce,  depuis  M.  Hérisson,  avaient  nécessairement  porté  leurs  vues 
sur  l'Exposition:  M.  Edouard  Lockroy  l’avait  enfin  organisée  et 
remplacé  par  M.  Dautresmc,  il  ne  laissait  d’autre  charge  à  celui-ci 
que  de  surveiller  l’emploi  des  fonds  et  de  marcher  dans  la  voie 
tracée.  M.  Dautresme,  comme  M.  Bouvier,  s’étaient  d’ailleurs  beau¬ 
coup  occupés  de  l'Exposition,  et  M.  Alphand  restait  la  cheville 
ouvrière  de  cette  grande  œuvre.  Les  directeurs  nommés  étaient  tous 
à  leur  tâche,  tous  ont  apporté  une  large  entente  et  beaucoup  d’acti¬ 
vité  dans  l'exécution.  L’œuvre  de  M.  Alphand  tiendra  une  plus  large 
place  dans  les  articles  qui  suivront;  aujourd’hui,  il  convient  d’envi¬ 
sager  l’œuvre  de  M  .  Berger  qui  s’est  véritablement  multiplié,  à  Paris 
môme,  en  province  et  à  l’étranger,  allant  dans  tous  les  lieux  où  quel¬ 
que  organisation  était  à  faire,  où  il  y  avait  à  réchauffer  le  zèle  des 
exposants. 

C’est,  en  partie,  grâce  à  son  activité  que  le  concours  de  l’étranger 
est  loin  de  faire  défaut  à  l'Exposition  de  1889,  ce  que  quelques-uns 
s’étaient  plu  à  proclamer  et  avaient  essayé  d’exploiter  contre  le  gouver¬ 
nement  de  la  République.  On  s’était  plaint  de  ce  que  les  gouvernements 
étrangers  ne  participant  pas  tous  d’une  manière  officielle  à  l'Exposi¬ 
tion  ,  on  y  voyait  de  l’antagonisme  contre  la  France  moderne  :  il  n’y  avait 
dans  toutes  ces  plaintes  et  ces  cris  qu’une  manœuvre  d’opposition 
qu’un  peu  de  bonne  foi  ne  pouvait  permettre  d'employer.  En  effet, 
il  suffit  de  jeter  un  simple  coup  d’œil  sur  ce  qui  s’est  passé  dans 
d’autres  pays,  et  des  plus  monarchiques,  qui  ont  fait  des  expositions 
auxquelles  ne  se  mêlait  aucun  souvenir  révolutionnaire,  pour  être 
convaincu  que  la  République  française  fêtant  le  centenaire  de  la 
Révolution  a  été  traitée  absolument  comme  les  nations  qui  n’avaient 
rien  à  fêter. 

Si,  dans  le  commencement  des  expositions,  les  gouvernements 
prenaient  à  leur  charge  l’exposition  de  leur  pays  et  s’occupaient  de 
grouper  leurs  nationaux,  la  multiplicité  des  expositions  et  une  meil- 
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leure  organisation  des  industriels  a  permis  aux  gouvernements  de 
substituer  la  responsabilité  de  ces  derniers  à  la  leur.  Sans  aban¬ 
donner  la  protection  qu’ils  doivent  à  leurs  nationaux  et  sans  cesser 
de  leur  donner  le  concours  le  plus  actif,  ils  les  ont  vus  avec  plaisir 
s’organiser  en  syndicat  et  s’occuper  eux-mêmes  d’une  affaire  qui, 
en  définitive,  n’a  jamais  été,  n’est  pas  et  ne  peut  être  une  affaire  de 
gouvernement.  11  faut  être  bien  convaincu,  et  le  mouvement  des 
expositions  partielles  et  privées  que  nous  avons  sous  les  yeux  est  là 
pour  le  prouver,  que  l'initiative  même  des  expositions  échappe  aux 
gouvernements  aussi  bien  que  leur  organisation,  et  que  nous  n’aurons 
plus,  dans  quelque  temps,  que  des  entreprises  particulières.  Plus  on 
marche,  plus  le  peuple  se  soustrait  à  la  tutelle  des  gouvernements  et 
arrive  aux  conceptions  républicaines  qui  rendent  chacun  respon¬ 
sable  de  ses  propres  affaires.  L’Exposition  de  1889  a  trouvé  les  gou- 
A’ernements  et  les  peuples  dans  ces  dispositions,  dispositions  iden¬ 
tiques  à  celles  qu’ils  avaient  montrées  dans  les  expositions  les  plus 
récentes,  comme  Amsterdam  et  Anvers. 

Le  gouvernement  français  s’est  donc  trouvé  en  face  de  gouver¬ 
nements  qui  ont  conservé  la  vieille  forme  de  la  participation  offi¬ 
cielle,  et  de  gouvernements  qui  sont  de  simples  protecteurs  des  syn¬ 
dicats  formés  chez  eux.  Etant  tenu  compte  de  ces  conditions  qui  sont, 
aujourd'hui,  celles  de  toutes  les  expositions,  la  République  peut  dire 
que  le  concours  des  étrangers  lui  fera  moins  défaut  encore  en  1889 
qu’aux  expositions  précédentes,  et  on  peut  affirmer  qu’il  sera  beau¬ 
coup  plus  brillant. 

Les  gouvernements  qui  ont  voulu  être  officiellement  représentés 
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sont  :  les  Etats-Unis,  la  Suisse,  la  Grèce,  la  Norvège,  la  Serbie,  le 
Japon,  le  Mexique,  les  Républiques  de  l'Amérique  méridionale  et 
centrale;  ces  gouvernements  ont  déjà  nommé  leurs  commissaires  gé¬ 
néraux  et  ils  ont  voté  des  crédits  importants. 

Le  Maroc,  le  Transvaal,  Zanzibar,  Hawai,  Siam,  Saint-Marin  ont 
assuré  officiellement  le  gouvernement  de  leur  collaboration  active. 
Les  espaces  réclamés  par  toutes  ces  puissances  sont  considérables 
et  promettent  une  participation  supérieure  à  celle  des  mêmes  pays 
aux  expositions  les  plus  suivies. 

Les  puissances  qui  ont  adopté  la  forme  des  syndicats  ne  réclament 
pas  des  espaces  moindres,  au  contraire,  et  leur  participation  s’annonce 
plus  considérable  et  plus  belle  que  dans  toutes  les  autres  exposi¬ 
tions. 

La  Belgique  a  constitué  un  comité  qui  a  reçu  des  Chambres  une 
subvention  de  600  000  francs  ;  il  est  présidé  par  un  des  grands  né¬ 
gociants  du  port  d’Anvers,  M.  Victor  Lynen,  très  sympathique  à  la 
France,  très  sympathique  aux  Français,  et  qui  a  été  l'organisateur 
heureux  de  l’Exposition  d’Anvers.  Un  commissaire  général  a  été 
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nommé,  c’est  M.  Cartier,  député  et  grand  industriel  à  Mons.  La  Bel¬ 
gique  a  demandé  un  espace  de  10  000  mètres,  carrés,  et  elle  a  assuré 
la  direction  générale  de  l'Exposition  du  concours  actif  de  tous  les 
Belges,  industriels,  producteurs,  artistes,  etc.,  concours  dont  il  n’y 
avait,  du  reste,  aucun  lieu  de  douter. 

En  Italie,  il  s’est  formé  un  comité  national  à  la  tête  duquel  un 
grand  nombre  de  sénateurs  et  de  députés  ont  tenu  à  figurer.  Presque 
toutes  les  chambres  de  commerce  du  royaume  se  sont  empressées 
d’envoyer  leur  adhésion  à  ce  comité.  Les  retards  qu’a  subis  le  renou¬ 
vellement  du  traité  de  commerce  ont  un  instant  ralenti  les  travaux  du 
comité,  mais  ils  ont  été  repris  avec  une  activité  nouvelle.  Des  sous- 
commissions  spéciales  ont  été  constituées  pour  les  sciences  sociales, 
les  beaux-arts  et  l’anthropologie  criminelle. 

En  Espagne,  c’est  la  chambre  de  commerce  de  Madrid  et  le  Cercle 
mercantile  qui  ont  obtenu  le  concours  de  toutes  les  chambres  de 
commerce  espagnoles.  U11  comité  semblable  à  celui  de  l’Italie  est 
formé.  Le  gouvernement  royal  aidera  de  tout  son  pouvoir  le  comité, 
et  il  est  probable  (pie  la  bonne  volonté  dont  a  fait  preuve  le  gouver¬ 
nement  français  pour  l’Exposition  de  Barcelone,  contribuera  à  accen¬ 
tuer  les  excellentes  dispositions  de  l’Espagne. 

En  Portugal,  il  est  certain  que  les  producteurs  du  pays  tiendront 
à  paraître  largement  à  l’Exposition,  à  y  faire  figure,  notamment  pour 
les  produits  alimentaires. 

Un  comité  national  néderlandais  s’est  organisé  à  La  Haye  avec  le 
concours  des  principales  associations  industrielles,  commerciales  et 
agricoles  des  Pays-Bas.  Ce  comité  fonctionne  d’une  façon  très  active. 
On  est,  dès  maintenant,  assuré  d’un  nombre  respectable  d’exposants. 
M.  Yan  der  Vliet,  grand  industriel  d’Amsterdam,  nommé  prési¬ 
dent,  est  venu  à  Paris  accompagné  des  principaux  membres  du  co¬ 
mité. 


Ces  commissaires  ont  pris  possession  des  emplacements  réservés 
aux  différentes  expositions  néderlandaises.  Ils  ont  insisté  pour  que 
ces  emplacements  fussent  augmentés  suffisamment  pour  recevoir  les 
produits  des  riches  et  importantes  colonies  néderlandaises  et  ont  de¬ 
mandé  des  espaces  pour  installer  deux  villages  des  Indes.  D’autre 
part,  les  agriculteurs  hollandais  ont  formé  une  section  spéciale  avec 
l’intention  de  donner  à  cette  partie  de  l’exposition  tout  le  développe¬ 
ment  qu’elle  doit  comporter.  Le  gouvernement  des  Pays-Bas  a  ap¬ 
puyé  ce  comité  par  l’ouverture  d’un  crédit  spécial. 

En  Luxembourg,  la  chambre  de  commerce  forme  un  comité  que 
doit  subA-entionner  le  gouvernement  grand-ducal. 

En  Turquie,  la  chambre  de  commerce  de  Constantinople  a  formé 
un  comité  que  la  Banque  impériale  ottomane  a  promis  de  seconder 
de  son  concours  financier. 
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En  Égypte,  le  khédive  a  promis  une  subvention  et  toutes  les  fa¬ 
cilités  de  transport  à  un  comité  égyptien.  Ce  comité  se  subdivise  en 
trois  sous-comités,  du  Caire,  d’Alexandrie  et  de  Port-Saïd.  Le  comité 


il  a  désigné,  comme  président  de  la  délégation  de  Paris,  M.  Ch.  de 
Lesseps  et  comme  commissaire  délégué  le  baron  Delort  de  Gléon.  Il 
est  question  de  construire  une  rue  arabe  qui  serait  une  reproduction 
des  principaux  spécimens  de  l’architecture  arabe  au  Caire  ;  cette  rue 
aurait  ses  magasins  avec  leurs  marchands  et  leurs  artisans  qui  ven¬ 
draient  au  public  ou  travailleraient  devant  lui,  sa  mosquée,  son 
école,  son  café,  ses  salles  d’exposition.  Ce  pittoresque  projet  est  à 
l’étude. 

Les  industriels  anglais  ont  pris  part  aux  plus  récentes  expositions 
en  dehors  de  tout  patronage  officiel.  On  espère  avoir  un  nombre 
d’exposants  plus  considérable  qu’aux  expositions  précédentes.  Une 
commission  s’est  formée  à  Londres  au  mois  de  mai  dernier.  Elle  est 
présidé  par  le  lord-maire.  Celui-ci  avait  tenu,  auparavant,  à  s’assurer 
de  l'agrément  du  Foreign-Office. 

La  commission  de  la  Grande-Bretagne  est  composée  de  200 
membres  appartenant  au  Parlement  et  aux  plus  hautes  notabilités  de 
l’industrie  et  du  commerce,  des  sciences  et  des  arts.  Les  sociétés  des 
ingénieurs  civils,  des  ingénieurs  agricoles,  des  ingénieurs  électri¬ 
ciens,  des  ingénieurs  mécaniciens,  et  la  Société  des  arts  l'ont  déjà 
assurée  de  leur  concours.  Un  comité  exécutif  s’est  mis  immédiatement 
à  l’œuvre  et  poursuit  avec  ardeur  l'organisation  d’une  section  britan¬ 
nique  des  plus  complètes.  Une  surface  de  14  000  mètres  est,  dès  à 
présent,  réservée  à  l’Angleterre  dans  les  différents  palais  de  l'Expo¬ 
sition. 

La  Grande-Bretagne  se  montre  d’ailleurs  prête  à  faciliter  le  con¬ 
cours  de  ses  colonies  dont  l’opinion  est  favorable  à  une  participation 
à  l’Exposition  de  1889.  En  Australie,  Victoria  et  la  Nouvelle-Galles 
du  Sud  sont  résolues  à  envoyer  leurs  produits.  Il  est  question  d’une 
entente  entre  les  colonies  australiennes  pour  la  formation  d’un  syn¬ 
dicat  commun.  Le  Canada  participera  officiellement  sous  le  patro¬ 
nage  de  la  métropole,  comme  il  l’a  fait  à  Amsterdam  et  à  Anvers;  si 
le  gouvernement  s’abstenait,  la  chambre  de  commerce  de  Montréal  a 
décidé  d’assurer  la  participation  du  Canada. 

Dès  qu’il  fut  décrété  qu’une  Exposition  universelle  internationale 
aurait  lieu  en  France,  un  grand  nombre  d’industriels  et  de  négociants 
russes  manifestèrent  l’intention  de  se  grouper  pour  organiser  la  par¬ 
ticipation  de  leur  pays.  Le  gouvernement  impérial  les  a  autorisés  à 
désigner  plusieurs  d’entre  eux  qui,  sous  le  titre  de  a  Délégation  des 
industriels  russes  à  l’Exposition  de  1889  »,  sont  chargés  d’entrer  en 
relations  avec  l’administration  française  et  à  traiter  avec  elle.  La 
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Direction  générale  a,  d’ailleurs,  répondu  déjà  à  un  très  grand  nombre 
de  demandes  individuelles  que  lui  adressaient  des  producteurs  russes 
désireux  de  prendre  part  à  l’Exposition.  Il  n’est  pas  douteux  que, 
trouvant  dans  la  délégation  russe  à  Saint-Pétersbourg  leur  intermé¬ 
diaire  naturel,  les  exposants  russes  n’arrivent  à  former  une  impor¬ 
tante  section. 

A  la  tête  de  la  délégation  se  trouve  M.  E.  Andreef,  l’économiste 
connu;  M.  C.  Vergounine,  conseiller  privé,  membre  du  comité  delà 
Bourse,  grand  industriel;  et  M.  .1.  Poznanski,  vice-président  delà 
Société  d’encouragement  du  commerce  et  de  l’industrie. 

En  Autriche-Hongrie,  les  industriels,  de  Vienne,  principalement, 
et  les  producteurs  de  la  Hongrie  étaient  également  déterminés  à 
prendre  part  à  l’Exposition.  Ces  producteurs  ont  rencontré  des  diffi¬ 
cultés  auxquelles  l'influence  politique  de  pays  voisins  de  l’Autriche 
n’est  sans  doute  pas  étrangère.  C’est  la  chambre  de  commerce  austro- 
hongroise  de  Paris  qui  a  fourni  un  comité  pour  favoriser  la  partici¬ 
pation  des  industriels  de  l’empire.  Ce  comité  a  été  ofliciellement 
admis  par  la  Direction  générale  de  l’Exposition.  Il  est  composé  des 
hommes  les  plus  honorables,  tout  prêts  aux  sacrifices  de  temps  et 
d’argent  pour  aider  leurs  compatriotes.  Son  existence  est  parfaite¬ 
ment  conciliable  avec  le  fonctionnement  des  comités  locaux  qui  peu¬ 
vent  se  créer  dans  les  différentes  parties  de  l’empire  austro-hon¬ 
grois,  ainsi  que  le  prouve  d'ailleurs  la  constitution  du  comité  de 
Prague  pour  la  participation  de  la  Bohême  et  de  la  Moravie,  comité  qui 
s’est  mis  immédiatement  en  relations  avec  celui  de  Paris  et  qui  conti¬ 
nuera  son  œuvre,  il  faut  bien  l’espérer,  malgré  les  difficultés  politiques 
émanant  d'une  nation  qui  semble  avoir  comme  principal  but  le 
trouble  et  la  ruine  de  l’Europe  entière.  La  Direction  générale  réserve 
dans  les  sections  des  divisions  correspondantes  aux  pays  qui  com¬ 
posent  le  vaste  empire  dont  l’absence  à  l'Exposition  serait  des  plus 
regrettables  pour  la  France  et  le  monde  entier,  et  des  plus  préjudi¬ 
ciables  à  son  propre  commerce. 

La  République  des  États-Unis  a  décidé  sa  participation  officielle. 
250  000  dollars  ont  été  votés  et  mis,  par  le  Président,  à  la  disposition 
de  la  commission  américaine.  On  peut  compter  sur  une  exposition 
hors  ligne  de  cette  puissante  et  immense  république. 

Les  républiques  de  l’Amérique  du  Sud  et  de  l’Amérique  Centrale, 
la  république  Mexicaine,  ont  toutes  décidé  de  prendre  part  à  l’Exposi¬ 
tion.  Elles  auront  des  palais  d’exposition  distincts  où  se  trouveront 
réunis  les  produits  de  leur  industrie  et  de  leur  sol.  Leurs  palais 
seront  groupés  dans  une  des  parties  du  Champ-de-Mars  où  ils  forme¬ 
ront  un  des  ensembles  les  plus  pittoresques  et  les  plus  curieux  de 
l’Exposition. 

Le  Brésil  organise  un  comité  national. 
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Les  pays  dans  lesquels  aucune  représentation  officielle  ou  privée 
n’est  encore  organisée,  sont  :  l’Allemagne,  le  Danemark,  la  Suède, 
la  Roumanie,  le  Portugal,  la  Perse  et  la  Chine  ;  c’est  certainement 
un  simple  retard  de  la  part  de  la  plus  grande  partie  de  ces  puis¬ 
sances. 

Les  travaux  de  l'Exposition  coloniale  sont  commencés  sur  l'Espla¬ 
nade  des  Invalides;  c’est  M.  S.  Sauvestre  qui  est,  on  le  sait,  l’archi¬ 
tecte  de  cette  section. 

Une  nouvelle  ville  s’élève,  merveilleuse,  avec  une  rapidité  fée¬ 
rique,  sous  la  haute  direction  d’un  ministre  qui  s’est  déjà  occupé 
de  l’Exposition  et  dont  tout  le  monde  reconnaît  l’esprit  de  décision 
et  la  haute  intelligence,  M.  Pierre  Legrand;  c’est  dans  cette  Aille 
que  nous  allons  vivre  désormais,  c’est  de  ces  merveilles  de  construc¬ 
tion,  d’industrie,  de  commerce  et  de  génie,  que  nous  allons  nous 
occuper. 


L  ANTISEMITISME  EN  ALLEMAGNE 

AU  XIVF  SIÈCLE 

ÉTUDE  SOCIALE  RÉTROSPECTIVE 


L’antisémitisme,  pour  appeler  de  ce  terme  pédant  l’aversion, 
le  mauvais  vouloir,  le  mépris,  l’envie  qu’inspire,  à  certaines  épo¬ 
ques,  aux  populations  d’autres  races  et  d'autres  croyances,  la 
présence  séculaire  et  indélébile  au  milieu  d’elles  de  la  race  et  de 
l’esprit  israélites,  ne  date  pas  d’hier.  Le  moyen  âge  tout  entier, 
en  Europe,  a  été  antisémite.  On  sait  quelle  situation  inférieure 
et  douloureuse  était  faite,  dans  les  sociétés  chrétiennes  de  cette 
époque,  aux  Israélites,  et  à  quelles  nombreuses  et  cruelles  persé¬ 
cutions  cette  race  tenace  et  endurante  fut  alors  exposée.  On  pou¬ 
vait  croire  que  les  progrès  de  la  sociabilité  humaine,  accomplis 
dans  les  mœurs  et  dans  les  législations,  au  xviiT  et  au  xixe  siècle, 
avaient,  non  seulement  singulièrement  diminué,  mais  même  fait 
presque  disparaître  au  sein  de  l’humanité  cette  hostilité  entre  les 
Chrétiens  et  leurs  aînés  en  religion,  les  Israélites.  Il  était  réservé 
à  nos  voisins  de  l'Est  qui,  aujourd’hui,  en  dépit  de  la  science  et 
de  la  philosophie  dont  ils  étaient  autrefois  si  fiers,  retournent 
politiquement,  surtout  dans  l’empire  allemand,  au  moyen  âge 
féodal,  de  raviver  cette  passion  antihumaine  et  antisociale,  et 
d’en  faire  presque  chez  elle  une  question  politique. 

Ce  n’est  pas  seulement,  à  Rerlin,  un  pasteur  de  cour  écouté 
qui  se  fait  l’organe  passionné,  chez  ses  compatriotes,  d’une  hosti¬ 
lité  d’autrefois,  qui  d’ailleurs  n’avait  pas  complètement  disparu 
de  leurs  lois  et  de  leurs  mœurs.  On  a  prêté  au  nouvel  empereur, 
Guillaume  II,  qui  serait  très  piétiste  d’éducation,  et  porté  d’es¬ 
prit  au  retour  vers  le  moyen  âge  politique,  les  idées  du  fougueux 
prédicateur  ;  un  de  ses  conseillers  intimes,  préféré,  auquel  on 
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attribue  une  certaine  influence  sur  lui,  était  sommé  récemment 
de  renier  les  idées  antisémitiques  qu’on  lui  attribue.  Les  hautes 
sphères  politiques  et  sociales,  les  classes  dirigeantes  ne  sont  pas 
seules  atteintes  de  ce  prurit  d'hostilité  contre  les  Israélites  dans 
lesquels  ils  consentent  à  peine  à  voir  des  compatriotes.  La  conta¬ 
gion  a  gagné  les  couches  inférieures,  populaires,  plus  attardées, 
et  où  les  préjugés  de  race  et  de  religion  ont  plus  de  puissance;  et 
elle  y  prend  sourdement  des  proportions  plus  grandes,  plus  pro¬ 
fondes.  Les  passions  antisémitiques  s'y  greffent  sur  des  passions 
politiques,  sociales  ;  les  ultra-Allemands  font  cause  commune  avec 
les  démocrates  antisémites.  L’antisémitisme  a  des  organes  nom¬ 
breux,  populaires,  qui  sont  en  même  temps,  le  plus  souvent,  socia¬ 
listes,  dans  la  presse  allemande;  i’israélitisme  n'est  pas  en  peine 
de  recruter  des  défenseurs  et  d'avoir  ses  journaux.  C’est  une  nou¬ 
velle  question  ajoutée  en  Allemagne  à  tant  d'autres  qu'elle  rend 
plus  aiguës;  et  le  fait  n'a  pas  lieu  seulement  dans  l’empire  alle¬ 
mand,  tourmenté  sourdement  par  tant  de  problèmes  dangereux. 

Le  phénomène  apparaît  encore  dans  les  Etats  ou  dans  les  pays 
où  l'on  compte  des  populations  allemandes  qui  aspirent  à  l'honneur 
de  faire  partie  du  grand  empire,  comme  pour  montrer  que  les 
questions  barbares  de  race  dominent  toujours  chez  elles.  Dans 
l’empire  d'Autriche-Hongrie  Y  Ami  du  peuple  (le  Yolksfreund) 
est  un  organe  à  la  fois  teutonique  et  antisémitique.  Tout  récem¬ 
ment  encore,  les  autorités  autrichiennes,  effrayées  par  les  progrès 
de  la  faction  qui  joint  à  l'adoration  de  l'empire  allemand  la  haine 
contre  les  Juifs  et  l'hostilité  socialiste  contre  le  capital  mobilier 
et  ses  détenteurs,  ne  se  croyaient-elles  pas  obligées  de  conjurer 
à  l'avance  une  ovation  que  préparait,  pour  l’entrée  prochaine  de 
Guillaume  II  à  Vienne,  le  parti  coalisé  des  pangermanistes  et  des 
antisémites?  La  question  juive  se  pose  donc,  au  milieu  des  popu¬ 
lations  allemandes,  avec  tout  son  cortège  de  conséquences,  reli¬ 
gieuses,  politiques,  économiques,  sociales  ;  et  elle  nous  ramène  au 
moyen  âge.  C’est  pourquoi  il  ne  nous  a  pas  paru  sans  opportunité 
et  sans  intérêt  de  rappeler  une  des  explosions  allemandes  de  cet 
antisémitisme  politique  et  socialiste  au  milieu  du  xive  siècle, à  l'épo¬ 
que  de  la  célèbre  peste  noire  dont,  dit  un  de  nos  chroniqueurs, 
«  bien  la  tierce  partie  de  monde  mourut  »,  et  lors  de  l’appari¬ 
tion  de  la  secte  des  Flagellants  qui  fut  suscitée  par  cette  horrible 
épidémie  dans  laquelle  ces  dévots  exaltés  voyaient  une  punition 
d’en  haut.  La  persécution,  le  massacre  et  la  spoliation  des  Juifs, 
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déchaînés  dans  les  proportions  les  plus  effroyables  qu’on  eût 
encore  vues,  par  ces  deux  fléaux,  dans  les  années  1348  et  1349, 
jettent  en  effet  une  lumière  trop  vive  sur  l’état  moral  et  social, 
sur  le  caractère  de  la  race  allemande  à  cette  époque  et  sur  toutes 
les  faces  et  tous  les  dangers  de  la  question  juive,  posée  alors  au 
milieu  des  plus  terribles  circonstances,  pour  que  le  récit  même 
rétrospectif  de  ces  événements  n’offre  pas  encore  quelque  intérêt 
à  une  époque  plus  civilisée  mais  qui  ne  se  peut  pas  croire  à  l’abri 
de  tous  les  orages. 

Entre  toutes  les  nations  chrétiennes  du  moyen  âge,  l’Alle¬ 
magne  s’était  signalée  toujours  par  le  fanatisme  de  ses  persécu¬ 
tions  contre  les  Juifs,  même  avant  l’apparition  de  la  trop  célèbre 
peste  noire.  A  l'époque  de  la  première  croisade,  les  premières 
bandes  de  pauvres  gens  qui,  cédant  à  un  enthousiasme  préma¬ 
turé,  partirent  pour  l’Orient  sous  la  conduite  d’un  obscur  cheva¬ 
lier,  préludèrent,  en  descendant  le  Danube,  à  la  délivrance  du 
tombeau  du  Christ,  par  le  massacre,  chemin  faisant,  des  descen¬ 
dants  de  ceux  qui  l’avaient  crucifié.  Le  prédicateur  célèbre  de  la 
seconde  croisade,  saint  Bernard,  apprenant  que,  après  son  pas¬ 
sage,  pendant  lequel  il  avait  déterminé  à  partir  nombre  de  princes 
allemands,  un  moine  fanatique  du  nom  de  Radolf  soulevait  la 
foule  contre  les  Juifs,  revient  sur  ses  pas  et  fait  rentrer  cet  éner- 
gumène  dans  son  cloître  :  «  Ta  doctrine  sanguinaire  n’est  pas  de 
toi,  s’écrie-t-il  indigné,  mais  de  celui  qui  t’a  envoyé,  de  celui 
qui  a  été  homicide  dès  le  commencement,  du  père  de  tout  men¬ 
songe.  »  Et  c’est  alors  qu’il  révèle  à  la  foi  intolérante  de  cette 
époque  cette  doctrine  plus  large  et  plus  humaine  de  l’Eglise,  de 
la  civilisation  universelle,  qui  à  la  fin  des  temps  s’ouvrira  même  à 
ses  ennemis  :  «  Ils  supportent  maintenant,  dit-il,  une  dure  servi¬ 
tude  sous  les  princes  chrétiens  ;  mais  leur  tour  est  marqué  dans  le 
temps  pour  la  conversion,  vers  le  soir  des  siècles.  Et  lorsque  la 
multitude  des  nations  réunies  sera  complète,  tout  Israël  sera 
sauvé.  »  Avant  l’apparition  même  de  la  peste  noire,  dix  années 
auparavant,  en  1338,  à  Worms,  à  Spire,  à  Strasbourg,  les  pas¬ 
sions  populaires  chrétiennes  s’étaient  dangereusement  déchaînées 
contre  les  Israélites.  Il  y  avait  des  antécédents. 

Il  faut  rendre  cette  justice  aux  autorités  ecclésiastiques  éta¬ 
blies  qu’elles  ne  poussaient  point  à  ces  déplorables  excès,  quelles 
essayaient  même  de  les  conjurer.  Mais,  lorsque  cette  peste,  née 
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dans  rindoustan,  après  avoir  ravagé  l’Asie,  s’abattit  sur  l’Europe 
et,  en  si  peu  de  temps,  fit  tant  de  victimes,  on  ne  put  plus  mettre 
de  digues  aux  débordements  des  préjugés  et  des  fureurs  popu¬ 
laires  en  Allemagne  surtout.  Au  dire  des  historiens  allemands 
eux-mêmes,  le  fléau  fit  plus  de  ravages  en  Italie  et  en  France, 
pays  plus  chauds,  qu’en  Allemagne,  où  il  pénétra  par  le  Tyrol  et 
par  le  royaume  d’Arles,  aux  deux  extrémités,  quoique  ses  ravages 
pussent  y  être  plus  favorisés  par  un  degré  plus  arriéré  de  civili¬ 
sation,  surtout  dans  des  villes  à  population  dense,  resserrée  dans 
des  rues  étroites  et  malpropres  par  des  murailles  hautes  et 
épaisses,  entourées  d’eau  croupissante.  Et  cependant  c’est  là, 
dans  ces  deux  années  terribles,  que  les  chrétiens,  surexcités  par 
le  spectacle  des  coups  décuplés  de  la  mort,  rendit  plus  cruelle  la 
persécution  des  Juifs  accusés  du  mal,  et  exalta  jusqu’à  la  fureur 
le  fanatisme  de  ces  confréries  de  flagellants,  qui  prétendaient 
racheter  les  péchés  du  monde  en  s’infligeant  à  elles-mêmes,  à 
tout  le  moins,  le  supplice  du  fouet,  auquel  le  Christ  avait  été  préa¬ 
lablement  condamné.  Et  c’est  là  qu’il  fut  le  plus  difficile,  l’exem¬ 
ple  une  fois  donné,  d’arrêter  la  persécution,  le  massacre  et  la 
spoliation. 

Quand  on  commença,  dans  le  royaume  d’Arles,  vers  le  milieu 
de  l’année  1348,  sous  le  vieux  et  traditionnel  prétexte  que  les  Juifs 
empoisonnaient  les  fontaines,  à  faire  de  ces  malheureux  des  auto¬ 
dafés,  le  pape  Clément  VI,  qui  résidait  à  Avignon,  témoin  des 
premières  fureurs  populaires,  défendit,  par  deux  bulles,  du 
4  juillet  et  du  25  septembre,  le  meurtre  et  le  pillage  des  Israélites, 
sous  peine  d’excommunication,  en  faisant  remarquer  que  ceux-ci 
mouraient  comme  les  autres  de  la  peste.  La  persécution  à  la¬ 
quelle  le  fléau  donna  lieu  ne  fut  pas  en  eff  et  poussée  à  outrance  en 
France,  où  l’autorité  royale  était  assez  respectée,  en  Angleterre  ni 
dans  les  pays  septentrionaux  où  la  peste  sévit  moins.  Pour  être 
juste,  si  la  persécution  atteignit  les  plus  extrêmes  limites  en  Alle¬ 
magne,  où  d’ailleurs  l’autorité  pontificale  n’était  déjà  alors  guère 
respectée,  il  faut  en  chercher  la  cause  dans  le  nombre  plus  consi¬ 
dérable  des  Juifs  et  dans  l’anarchie  politique,  qui  y  rendait  leur 
condition  religieuse  et  sociale  plus  précaire,  tout  autant  que 
dans  l’orgueil  et  les  préjugés  de  race  de  cette  nation  si  disposée 
d’ailleurs,  lorsqu’elle  sort  de  son  flegme  ordinaire,  à  se  porter  à 
tous  les  extrêmes. 

On  sait  qu’en  Allemagne,  comme  dans  le  reste  de  l'Europe  du 
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moyen  âge,  les  Juifs  étaient  devenus,  au  milieu  des  nations  chré¬ 
tiennes,  une  sorte  de  matière  à  propriété,  une  manière  de  serfs, 
taillables  et  corvéables,  pour  les  souverains,  les  seigneurs  et  les 
villes  sous  la  tutelle  desquels  ils  étaient  tombés  plus  ou  moins 
volontairement,  et  à  qui  ils  appartenaient  corps  et  biens,  en  retour 
de  la  protection  que  ceux-ci  leur  accordaient,  à  beaux  deniers  comp¬ 
tant  bien  entendu.  L’empereur,  en  Allemagne,  était  d’abord, 
comme  chef  suprême,  le  premier  protecteur,  le  plus  haut  patron 
des  Juifs  de  l’empire,  sans  compter  ceux  qu’il  avait  encore  en 
propriété  particulière,  dans  ses  domaines  et  dans  les  villes  impé¬ 
riales.  Les  princes  ecclésiastiques  et  laïques,  ducs,  comtes,  mar¬ 
graves,  les  archevêques  et  évêques,  les  seigneurs  châtelains  et 
les  abbés,  les  villes,  même  les  villages  avaient  aussi  leurs  Juifs 
dont  ils  tiraient  bons  revenus  et  profits,  pour  prix  de  leur  patro¬ 
nage  particulier  et  du  droit  de  résidence.  Cela  se  passait  à  peu 
près  partout  dans  l’Europe  du  moyen  âge.  Mais  le  sort  des  Juifs 
était  bien  pire  en  Allemagne  où  l’autorité  impériale  était  alors 
en  décadence,  où  le  nombre  des  puissances  locales,  seigneuriales, 
était  infiniment  plus  considérable,  où  enfin  les  rapports  de  la 
souveraineté  impériale  avec  tous  les  petits  Etats,  faute  d’une 
constitution,  étaient  livrés  au  jeu  de  la  force  et  du  hasard,  à  ce 
que  nos  voisins  appelaient  le  droit  du  poing  ( Faustrecht )  qui  ré¬ 
gna  si  longtemps  chez  eux  et  que,  maintenant  unis,  ils  exer¬ 
ceraient  si  volontiers  chez  les  autres.  Si  tous  souffraient  de  cette 
instabilité  des  choses,  de  cette  insécurité  du  lendemain,  de  cette 
anarchie,  à  plus  forte  raison  les  Israélites  qui  vivaient  presque 
par  grâce,  dans  cette  société,  et  qui  étaient  une  propriété  alié¬ 
nable,  échangeable,  inféodable,  en  étaient-ils  victimes. 

On  s’imagine  aisément,  quand  l’empereur  concédait  ou  repre¬ 
nait  aux  princes,  seigneurs  et  cités  ce  qu’on  appelait  sa  régale  des 
Juifs,  comme  toute  autre  propriété,  domaine  ou  revenus,  qui 
constituaient  une  partie  de  ses  droits  de  souveraineté,  et  que  les 
nouveaux  détenteurs  de  cette  sorte  de  biens  meubles  les  transfé¬ 
raient  à  d’autres,  quelle  pouvait  être  l’existence  de  ces  serfs  dans 
ces  changements  continuels  de  maîtres  et  de  conditions  !  Pro¬ 
priété  mobilière  méprisée  sans  doute ,  mais  bien  enviée  aussi  ! 
leurs  seigneurs  ne  touchaient  pas  seulement  les  revenus  que 
les  Israélites  payaient  pour  vivre,  pour  exercer  leur  industrie, 
être  protégés  ;  ils  étaient  emprunteurs  privilégiés  et  préle¬ 
vaient  encore  des  droits  sur  les  intérêts  ou  sur  l’acquittement  des 
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créances  des  autres  emprunteurs,  sans  compter  mainte  autre 
manière  d’abuser  de  leurs  droits  régaliens,  comme  par  exemple 
d’abolir  ou  de  confisquer  les  créances  dues  aux  Juifs  et  d'expulser 
ceux-ci  de  leur  territoire  pour  avoir  l'occasion  de  leur  vendre  la 
permission  d’y  rentrer.  Entre  leurs  différentes  propriétés,  celle 
des  Juifs  était  prisée  particulièrement  comme  rendant  plus  que 
toutes  les  autres.  La  supériorité  de  cette  propriété  avait  cependant 
pour  les  Juifs  un  avantage  bien  que  chèrement  acheté.  Elle  avait 
établi  entre  leurs  maîtres  et  eux  une  sorte  d’accord,  un  modus 
vivendi  qui,  sauf  exception,  améliorait  les  rapports  des  uns  des 
autres;  ceux-là  aimant  à  ménager  une  source  de  richesse  toujours 
à  portée,  et  ceux-ci  se  plaisant  à  être  agréables  à  une  autorité 
près  de  laquelle  ils  trouvaient,  contre  les  préjugés  et  les  pas¬ 
sions  populaires,  un  refuge  qui  les  attachait  presque  à  leur  ser¬ 
vage. 

Moins  favorable  cependant  était  la  condition  des  Juifs  dans 
les  cités  allemandes  qui  prenaient  alors  un  grand  développement 
grâce  au  commerce  récemment  établi  avec  les  villes  d'Italie  et  à 
un  certain  nombre  d’industries  récentes  et  prospères.  Condamnés 
par  leur  naissance  à  ne  point  entrer  dans  le  patriciat  des  gros 
commerçants  qui  composaient  les  conseils  des  villes  et  en  avaient 
presque  partout  l'administration,  exclus  des  corporations  ou 
compagnonnages  des  petits  métiers,  qui  s'organisaient  alors, 
n'ayant  pour  toute  ressource  que  le  commerce  de  l’argent,  le 
prêt  à  intérêt,  interdit  à  cette  époque  aux  chrétiens  par  l'Eglise, 
ils  avaient  conquis  cependant  parla  une  situation  de  capitalistes, 
qui  excitait  la  jalousie  des  uns  et  des  autres  et  les  exposait  à  bien 
des  périls.  Sans  doute,  ils  trouvaient  aussi  dans  le  patriciat  des 
villes,  qui  avait  souvent  besoin  d'eux,  des  ménagements  sembla¬ 
bles  à  ceux  que  les  seigneurs  leur  montraient.  Mais  dans  les 
corporations  des  petits  métiers  associés  pour  assurer  à  chacun 
de  leurs  membres  une  rémunération  convenable  et  à  peu  près  à 
tous  au  moins  le  nécessaire,  ils  ne  rencontraient  que  l'envie  éveillée 
par  leurs  richesses  et  la  haine  entretenue  par  le  fanatisme  reli¬ 
gieux;  et  ces  passions  devenaient  d'autant  plus  dangereuses  que 
les  corporations  des  petits  métiers  commençaient  à  lutter  pour 
entrer  en  partage  du  gouvernement  des  cités  avec  les  patriciens 
et  y  réussissaient  assez  souvent. 

Ainsi,  devenus  au  milieu  du  xive  siècle  les  détenteurs  d'une 
partie  du  capital,  les  Israélites  étaient  exposés  à  la  fois  aux  mau- 
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vaises  passions  d’en  bas  et  d’en  haut.  Prêtant  au  sou  verain  quelque¬ 
fois,  souvent  aux  princes,  aux  évêques,  aux  nobles,  aux  chevaliers, 
aux  villes,  aux  gros  bourgeois,  à  gros  intérêts  (de  20  à  80  p.  100), 
avec  hypothèques  sur  les  biens-fonds  et  les  vignobles,  sur  les 
revenus  seigneuriaux,  les  octrois,  les  dîmes,  les  maisons;  prêtant 
aux  pauvres  et  aux  petits,  à  la  petite  semaine,  sur  minces  gages 
comme  ustensiles  de  ménage,  outils,  etc.,  ils  n’avaient  pas  seule¬ 
ment  amassé  des  valeurs  mobilières  considérables  mais  réuni 
nombre  de  domaines  dans  les  campagnes,  et,  dans  les  villes,  de 
riches  maisons,  pour  lesquels  ils  avaient  abandonné  leurs  échoppes 
des  quartiers  juifs  d’autrefois.  Il  y  avait  donc  rivalité  dans  les 
campagnes,  entre  l’orgueil  de  naissance  des  seigneurs  et  la  richesse 
acquise  des  Israélites  et,  dans  les  villes,  lutte  du  paupérisme 
et  du  capitalisme,  à  une  époque  où  la  naissance  du  crédit  et  l’in¬ 
novation  des  valeurs  mobilières  remplaçaient  l’économie  finan¬ 
cière  plus  simple  d’autrefois  et  où  une  certaine  augmentation 
de  l’aisance  et  de  la  population,  multipliait  et  aiguisait  les 
besoins. 

Situation  dangereuse  par  sa  nouveauté  même!  Si  les  grands 
et  le  patriciat  municipal  qui  exerçaient  des  droits  régaliens  sur 
les  Juifs  avaient  intérêt  à  les  ménager,  ils  n’en  supportaient  pas 
moins  avec  peine,  dans  leurs  besoins,  la  nécessité  de  servir  de 
gros  intérêts  ou  de  rembourser  leurs  avances  à  ces  serfs  qu’ils 
méprisaient  ;  et  la  tentation  était  grande  chez  eux  d’user  et  même 
d’abuser  de  leur  pouvoir  pour  acquitter  leurs  dettes,  sans  bourse 
délier,  pour  dégager  leurs  hypothèques  des  mains  de  ces  déten¬ 
teurs  nécessaires  et  odieux.  Quant  aux  chrétiens  besogneux,  aux 
petits,  dont  les  fils  et  les  filles  souvent,  malgré  les  interdictions 
ecclésiastiques,  étaient  dans  la  domesticité  de  ces  mécréants,  ja¬ 
loux  de  cette  domination  de  l’argent  et  du  capital,  c’est  à  peine  s’ils 
regardaient  comme  un  manque  de  foi  de  ne  pas  acquitter  leurs 
dettes  à  ces  créanciers  et,  comme  un  crime,  même  de  recourir 
contre  eux  à  la  violence,  si  l’occasion  s’en  présentait,  pour  re¬ 
prendre  leurs  gages  ou  libérer  leurs  enfants  du  service  de  ces 
accapareurs  et  de  ses  maîtres  détestés.  Ainsi,  au  xive  siècle,  en 
Allemagne,  avec  le  progrès  même  de  la  richesse  dû  à  un  dévelop¬ 
pement  financier  nouveau,  s’était  posée  sourdement  une  question 
sociale  et  se  dressaient  des  difficultés  de  crédit,  quand  un  double 
fléau,  en  augmentant  l’aversion  générale  contre  les  juifs,  déchaîna 
sur  eux  la  persécution,  et  détermina  une  solution  violente  de  la 
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crise,  trop  conforme  aux  mœurs  de  ce  temps  encore  barbare.  Les 
détails  en  sont  à  la  fois  curieux  et  effroyables. 


Les  documents  du  temps  nous  prouvent  qu’on  ne  crut  guère, 
meme  dans  cette  terrible  peste,  à  l’accusation,  devenue  banale, 
portée  contre  les  Juifs,  de  l’empoisonnement  des  sources,  puits  et 
fontaines.  Ils  décrivent  le  caractère  et  la  forme  terribles  de  cette 
peste  dont  les  symptômes  effrayaient  tous  les  dévouements  et  dé¬ 
concertaient  tous  les  soins  ;  ils  nous  énumèrent  la  multitude  des 
cadavres  laissés  sans  sépulture  ou  recouverts  seulement  d’un  peu 
de  terre,  dans  les  cimetières  situés  près  des  églises  au  milieu  des 
villes  ;  ils  nous  dépeignent  la  terreur  de  ceux  qui  fuyaient  ces 
lieux  empestés,  l’insouciance  des  médecins  et  des  religieux,  ter¬ 
rifiés  comme  les  autres  et  l’incurie  des  autorités  du  temps  ;  mais  ils 
11e  recherchent  point  les  causes  du  mal  et  11e  font  qu’une  allusion 
rapideaux  accusations  renouvelées  contre  les  Juifs  quand  il  ne  leur 
arrive  pas  meme  d’en  contester  la  véracité.  Ils  sont  surtout  très 
abondants  et  très  circonstanciés  sur  l’explosion,  la  marche,  les 
différents  épisodes  de  la  persécution  qui  suivit  et  sur  le  concours 
que  les  confréries  des  Flagellants,  passées  à  la  suite  de  la  peste 
par  leTyrolen  Allemagne,  prêtèrent  aux  préjugés,  à  beffroi  et  au 
déchaînement  des  fureurs  populaires,  dans  les  principales  villes 
où  se  coudoyaient  le  capital  israélite  et  la  misère  chrétienne. 

Ce  fut  de  Zurich  et  de  Berne,  où  se  firent  en  Suisse  les  pre¬ 
miers  autodafés  juifs,  que  la  persécution,  à  la  suite  de  la  peste, 
gagna  par  la  ville  de  Bâle  la  vallée  du  Rhin  et  le  sud-ouest  de 
l’Allemagne  où  les  villes  étaient  le  plus  populeuses.  Quand  les 
premiers  cris  de  fureur,  poussés  par  le  petit  peuple,  retentirent  à 
Bâle,  le  conseil  de  ville,  formé  des  patriciens,  voulut  maintenir 
l’ordre  en  protégeant  les  Juifs  qui  commençaient  à  fuir  et  à  em¬ 
porter  ce  qu’ils  pouvaient  de  leurs  richesses.  Mais  les  corporations 
des  petits  métiers,  en  nombre,  et  bannières  déployées,  viennent 
se  ranger  sous  les  fenêtres  de  l’hôtel  de  ville,  où  les  patriciens 
étaient  rassemblés,  et  menacent  d’enfoncer  les  portes.  Le  conseil 
de  ville  effrayé  n’obtient  que  de  procéder  avec  un  peu  d’ordre 
dans  l’exécution  de  la  volonté  populaire  en  lui  prêtant  ses  agents. 
Les  Juifs  sont  arrêtés  au  milieu  des  cris,  et,  malgré  leur  résis¬ 
tance,  dans  leurs  maisons,  liés  avec  des  cordes  et  traînés  sur  les 
bords  du  Rhin,  tandis  que  les  agents  municipaux  sauvent  des 
mains  du  peuple  ce  qu'ils  peuvent  des  maisons  et  des  meubles  du 
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quartier  israélite.  Le  lendemain,  600  de  ces  malheureux  sont 
passés  en  bateau  dans  une  île  du  Rhin,  où  des  amas  de  bois 
auxquels  on  mit  le  feu  étaient  entourés  de  planches  ;  poussés 
dans  ce  bûcher  monstre,  dont  ils  ne  pouvaient  sortir,  ils  furent 
brûlés  sous  les  regards  des  Bâlois  ameutés  sur  les  rives  du  fleuve. 
Quelques  belles  femmes  et  130  enfants  avaient  été  épargnés  et 
baptisés.  A  Fribourg-en-Brisgau,  le  conseil  de  ville  a  éga¬ 
lement  la  main  forcée  par  les  compagnons  des  métiers  et  ordonne 
l’autodafé.  A  Esslingen,  les  victimes  désignées  n’attendent  pas 
l’exécution  ;  quand  elles  voient  leur  quartier  forcé,  elles  s'enfer¬ 
ment  et  se  brûlent  dans  leurs  maisons. 

En  Alsace  où  les  Juifs  étaient  nombreux,  les  autorités  du 
pays  tentèrent  de  résisterai!  mouvement.  L’évêque  de  Strasbourg 
Bercbtold  réunit  un  certain  nombre  de  seigneurs  alsaciens  àBen- 
feld  pour  aviser.  Le  conseil  de  ville  de  Strasbourg,  formé  aussi 
de  patriciens,  avait  reçu  une  missive  de  la  ville  de  Cologne,  pour 
l’encourager  à  arrêter  la  persécution,  qui  sans  cela  gagnerait  toutes 
les  villes  situées  sur  le  cours  du  fleuve.  Mais,  quand  l’évêque 
revint  en  ville  pour  délibérer  avec  le  conseil,  les  compagnons  des 
différents  métiers,  ayant  en  tète  les  deux  corporations  des  bou¬ 
chers  et  des  peaussiers,  se  rassemblèrent  sur  la  place  du  Dôme, 
marchèrent  de  là  sur  la  maison  de  ville,  en  brisèrent  les  portes, 
pénétrèrent  dans  la  salle  des  délibérations,  accusèrent  les  magis¬ 
trats  de  s'être  vendus  aux  Juifs,  exigèrent  leur  démission,  et  les 
remplacèrent  par  un  nouveau  conseil  tiré  de  leur  sein  et  à  la  tète 
duquel  ils  mirent  un  boucher.  L’antisémitisme,  servi  par  l'orga¬ 
nisation  corporative  des  petits  métiers,  avait  été  le  prétexte  et 
l’occasion  d’une  révolution  municipale.  Le  nouveau  conseil 
inaugure  sa  gestion  par  l’exécution  régulière  des  Juifs  qui 
s'étaient  barricadés  dans  leur  quartier.  Après  avoir  prononcé 
préalablement,  pour  cinquante  ans,  1  expulsion  des  Juifs,  l’abo¬ 
lition  de  leurs  créances,  la  saisie  des  hypothèques  et  des  gages 
qu’ils  possédaient,  il  fait  attaquer  leur  quartier  fortifié  à  la  hâte. 
Les  compagnons  aidant,  les  barricades  sont  emportées.  On  se 
précipite  pêle-mêle  dans  les  maisons  juives;  au  milieu  de  grandes 
violences  exercées  contre  ceux  qui  veulent  se  défendre,  les  con¬ 
damnés  sont  chassés  ou  saisis,  liés  et  emmenés  en  prison;  et,  le 
13  février  suivant  1349,  un  samedi,  les  prisonniers  sont  tirés  de 
leurs  cachots,  conduits  à  leur  cimetière  où  l’on  avait  élevé  plu¬ 
sieurs  bûchers,  et  livrés  aux  flammes  au  milieu  de  la  foule  dans 
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un  furieux  délire.  Le  conseil  fait  procéder  alors  à  l’occupation  des 
maisons  des  victimes,  à  la  saisie  des  gages  et  papiers  de  créances, 
bons  à  vendre  ou  à  faire  recouvrer,  et  ramasser  l’argent  mon¬ 
nayé  pour  le  partager  à  la  fouie.  On  évalue  à  peu  près  à  1  000 
le  nombre  des  victimes.  Comme  l’avait  prévu  la  missive  de  la 
ville  de  Cologne,  l’exemple  donné  par  Strasbourg  est  suivi  dans 
la  plupart  des  villes  du  Rhin,  à  Colmar,  à  Schelestadt,  à  Worms 
et  à  Spire.  On  procède  aussi  dans  ces  villes  avec  une  certaine  mé¬ 
thode,  en  faisant  entourer,  occuper  et  garder  les  quartiers  israé- 
lites  avant  de  procéder  à  l’expulsion  des  personnes,  à  la  spoliation 
ou  au  pillage  des  maisons,  non  sans  violences  d’ailleurs  contre 
ceux  qui  résistent.  A  Spire,  400  Juifs,  menacés  dans  leur  quartier 
et  dans  leurs  rues  envahies  par  la  foule  chrétienne  furieuse,  se 
barricadent,  se  défendent  et  puis  se  brûlent  avec  leurs  richesses 
chez  eux. 

Dans  d’autres  parties  du  sud  de  l’Allemagne,  en  Autriche, 
en  Bavière,  en  Franconie,  et  plus  au  nord,  les  Flagellants ,  passés 
là  d'Italie,  où  ils  avaient  été  assez  inoffensifs,  jouèrent  contre  les 
Juifs  le  rôle  d'excitation  dont  les  corporations  des  petits  métiers 
avaient  d’abord  eu  l’initiative.  Qu’on  se  figure  d’abord  ces  bandes 
de  200  à  500  de  ces  pénitents  nomades  des  confréries  du  fouet, 
croix  en  l’air,  bannières  déployées  et  cierges  allumés,  tombant 
dans  une  ville,  sous  la  conduite  d’un  maître  choisi  par  eux,  au 
milieu  de  l’effervescence  des  passions  antisémitiques.  Ils  entrent 
dans  la  ville,  armés  de  ceintures  et  de  fouets  noueux  ou  même 
pourvus  de  clous  ;  ils  entonnent  des  cantiques  où  ils  prêchent  la 
pénitence  et  annoncent  qu’ils  vont  donner  l’exemple  et  se  flageller 
J  es  uns  les  autres  en  s’abreuvant  d’eau  et  de  vinaigre,  comme  le 
Christ,  leur  modèle,  pour  expier  les  péchés  des  hommes  punis 
par  les  ravages  de  la  peste.  La  foule  s’amasse  sur  les  places  ou 
dans  les  cimetières  ;  et,  quand  les  cloches  tintent  à  toute  volée, 
ils  se  dépouillent  les  épaules  et  les  reins  de  leurs  vêtements,  se 
jettent  à  terre  à  plat  ventre,  en  criant  miséricorde.  Bientôt  le 
maître  parcourt  les  rangs  prosternés,  touche  de  son  fouet  les 
frères  et  leur  ordonne  de  se  lever,  de  former  cercle  et  de  se  pour¬ 
suivre  et  flageller  les  uns  les  autres,  en  courant  autour  de  lui.  A 
un  signe,  ils  s’arrêtent,  se  prosternent  encore,  après  s’être  épongé 
la  bouche  et  le  visage  d’eau  et  de  vinaigre;  à  un  nouveau  signe 
ils  se  relèvent  pour  recommencer  et  ainsi,  trois  fois,  jusqu’à  ce 
que  les  reins  déchirés  dégouttent  de  sang,  au  milieu  des  cris  et  des 
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sanglots  des  spectateurs.  Ils  font  alors  collecte.  On  les  recueille 
ensuite  dans  les  maisons  pour  qu’ils  recommencent  ailleurs  le 
lendemain.  En  représentant,  en  multipliant  ainsi  pour  la  foule, 
déjà  indisposée  par  la  peste,  la  flagellation  du  Christ,  dont  ils 
prétendaient  partager  le  supplice,  comment  ces  pénitents  violents 
n’auraient-ils  pas,  à  leur  tour,  éveillé,  réchauffé,  guidé  les  colè¬ 
res,  les  haines  et  les  convoitises  de  la  masse  émue  et  exaltée  ?  C’eût 
été  merveille  autrement. 

On  suit  en  effet  de  ville  en  ville,  à  la  trace  du  sang  des  Juifs, 
les  pèlerinages  d’abord  burlesques  puis  odieux  des  confréries  des 
Flagellants  à  travers  l’Allemagne.  Ils  suscitent  des  persécutions 
dans'  la  ville  de  Salzbourg,  à  Vienne  et  à  Krems,  en  mai  1349, 
d’autres  à  Augsbourg,  à  Ratisbonne  en  juin,  et  ainsi  de  suite.  A 
Nuremberg,  en  juillet,  après  les  émotions  produites  par  la  pro¬ 
cession  des  Flagellants,  les  corporations  des  petits  métiers  com¬ 
mençant  à  remuer,  le  conseil  terrifié  par  les  clameurs  d’en  bas, 
afin  de  faire  la  part  du  feài,  décrète  la  destruction  de  la  synagogue, 
de  l'école  et  de  quelques  maisons  juives  attenantes,  afin  de  mé¬ 
nager  une  grande  place  dont  la  ville  manquait  ;  mais  c’est  le 
signal  de  la  destruction  d’autres  maisons  et  de  l’expulsion  ou  du 
massacre  de  quelques  centaines  de  victimes.  L’empereur,  alors 
Charles  IV  de  Luxembourg,  avait  donné  les  Juifs  impériaux  de 
la  ville  pour  hypothèques  de  quelques-unes  de  ses  créances  au 
conseil  de  ville.  Ils  étaient  déjà  très  riches  dans  Nuremberg  ;  ils 
en  occupaient  au  centre  les  plus  belles  et  les  plus  riches  maisons, 
tandis  que  les  chrétiens  pauvres  se  contentaient  des  misérables 
bicoques  de  leur  ancien  quartier.  Les  Flagellants  soulèvent  le 
peuple,  le  24  juillet  et,  au  son  des  cloches,  mettent  le  feu  aux 
riches  maisons  de  ces  capitalistes  pour  en  chasser  les  propriétai¬ 
res  et  les  piller.  La  danse  commencée,  les  gros  bourgeois  qui 
avaient  hésité,  se  mettent  de  la  partie  pour  partager  le  butin.  A 
Mayence,  les  Juifs  très  nombreux  tentent  de  se  défendre  contre 
les  compagnons  des  métiers  et  les  Flagellants  coalisés.  Battus 
dans  leurs  rues,  après  avoir  perdu  bien  des  morts,  ceux  qui  res¬ 
tent  se  brûlent  avec  leur  maison  :  Requiescant  in  inferno  !  s’écrient 
les  Flagellants.  Dans  la  sainte  et  archiépiscopale  ville  de  Colo¬ 
gne,  mêmes  scènes  sauvages.  Là  comme  ailleurs,  ceux  qui 
cherchent  un  refuge  dans  la  campagne  sont  obligés  de  racheter 
leur  vie  des  habitants  ou  tombent  sous  leurs  coups.  On  n’a  que 
les  chiffres  de  quelques  villes  et  villages,  mais  ceux  qu’on  con- 
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naît  suffisent  pour  attester  un  grand  nombre  de  victimes.  La  per¬ 
sécution  et  la  peste  en  gagnant  le  Nord,  par  la  Westphalie,  tendi¬ 
rent  à  diminuer  et  ne  se  ranimèrent  que  dans  les  villes  de  la 
Hanse,  à  Brême,  Hambourg,  Lubeck,  sur  le  rivage  de  la  mer  du 
Nord  et  de  la  Baltique  qui  commerçaient  avec  les  côtes  de 
l’Océan.  Mais  il  est  inutile  de  répéter  les  détails  des  mêmes 
scènes  d’horreur. 

Ce  qui  est  plus  caractéristique  que  ces  actes  sauvages,  c’est,  au 
milieu  de  ces  événements,  la  conduite  des  personnages  qui  étaient 
alors  les  dépositaires  de  l’autorité,  c’est-à-dire  de  l’empereur 
Charles  IV  de  Luxembourg,  des  grands  princes  ecclésiastiques 
et  laïques,  des  seigneurs  puissants  et  des  magistrats  des  villes 
dont  nous  avons  déjà  vu  la  lâcheté.  Ou  bien  ils  ne  regardaient 
pas  comme  compris  dans  les  droits  régaliens  sur  les  Juifs  le 
devoir  de  les  protéger,  ou  ils  se  crurent  impuissants  à  y  réussir, 
où  ils  préférèrent  laisser  faire  le  mal  et  y  prêter  les  mains  pour 
en  partager  le  profit.  Albert,  duc  et  chef  de  la  maison  d’Autriche, 
fut  le  seul  prince  qui  essaya  de  protéger  ses  serfs  israélites.  En¬ 
core  11e  parvint-il  à  les  sauver  que  dans  ses  domaines  particuliers 
d’Alsace;  et,  sous  ses  yeux,  les  Juifs  furent-ils  massacrés  à 
Vienne  et  à  K  rems.  Le  landgrave  de  Thuringe  et  margrave  de 
Misnie,  prince  ambitieux  et  remuant,  qui  avait  querelle  avec  ses 
voisins,  d’ailleurs  grand  débiteur  et  ennemi  des  Juifs,  présida 
lui-même  dans  deux  de  ses  villes,  à  Nordhausen  et  à  Mulhausen, 
à  l’exécution  de  la  sentence  qu’il  rendit  contre  eux,  «  à  la  louange 
et  en  l’honneur  de  Dieu  »,  dit  un  chroniqueur  contemporain.  La 
même  chose  eut  lieu  à  peu  près  dans  les  domaines  du  comte 
Eberhard  de  Wurtemberg,  qui  avait  contracté  de  grandes  dettes 
envers  les  capitalistes  israélites,  pour  soutenir  la  lutte  qu’il  avait 
entreprise  contre  les  villes  souabes. 

Mais  l’exemple  de  l’empereur  Charles  IV  de  Luxembourg, 
protecteur  et  patron  des  Juifs  au  premier  chef,  détermine  surtout 
la  conduite  des  princes  et  magistrats  des  villes.  Ce  n’est  pas  que, 
personnellement,  il  approuve  ces  horribles  exécutions,  ou  qu'il 
y  pousse.  Ainsi,  dans  ses  domaines  propres  du  Luxembourg,  il 
envoie,  comme  prince  du  pays,  le  24  juillet  1349,  l’ordre  sévère 
aux  prévôts,  chevaliers  et  magistrats  des  villes,  de  respecter  et 
faire  respecter  les  Juifs  dans  leurs  corps  et  dans  leurs  biens;  en 
Bohême,  où  il  était  roi,  où  les  Juifs  étaient  peu  nombreux  et  où 
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les  Flagellants  n’apparurent  qu'un  instant  à  Prague,  il  ne  lui  fut 
pas  diflicile  d’arrêter  la  contagion  antisémitique  qui  était  arrivée 
à  Ægra,  sur  la  frontière  allemande.  Mais,  en  Allemagne  même, 
dans  l’empire,  loin  de  se  servir  de  l’ombre  de  pouvoir  qu’il  avait 
encore  en  faveur  de  ceux  qui  étaient  cependant  sous  le  patronage 
spécial  de  la  chambre  impériale ,  il  n’en  use  que  pour  faire 
tourner  la  persécution  des  Juifs  au  profit  de  son  avarice  et  il  bat 
monnaie  avec  ces  affreux  événements.  Il  y  a  des  ordonnances  de 
lui,  conservées  dans  le  recueil  des  actes  de  son  règne,  qui  con¬ 
tiennent  pour  certaines  villes  des  dispositions  destinées  à  régler 
à  l’avance  ce  qu’on  ferait  des  biens  des  victimes,  en  cas  d'explo¬ 
sion  populaire.  A  la  diète  de  Spire,  le  28  mars  1349,  il  promet  aux 
évêques  de  Bamberg  et  de  Wurtzbourg,  qui  étaient  très  cupides, 
«  s'il  arrivait  quelque  dommage  aux  Israélites  »  de  ne  pas  laisser 
disposer  des  biens  de  ceux-ci  sans  avoir  consulté  leurs  chapitres. 
A  Nuremberg,  avant  la  catastrophe  également,  il  décide  d’entrer 
en  partage  des  biens  de  ceux  qui  seraient  dépouillés  (6  avril)  avec 
un  certain  seigneur  et,  un  peu  plus  tard,  23  juin,  avec  l’évêque 
de  Bamberg.  Deux  jours  après,  le  27  juin,  il  donne,  dans  la  même 
ville,  au  margrave  de  Brandebourg,  Louis,  qu'il  voulait  gagner, 
en  prévision  «  de  ce  qui  pouvait  arriver  aux  Juifs»,  trois  des  plus 
belles  maisons  juives  à  son  choix.  Dans  le  même  temps,  il  adjuge 
à  l’avance  au  conseil  de  la  ville  de  Francfort  tous  les  biens  de  ses 
Juifs  «  en  cas  de  mort,  expulsion  ou  dommage  de  ceux-ci  »  et 
ceux  des  Juifs  de  Rothenbourg,  «  s'ils  étaient  expulsés  »,  encore 
à  l’archevêque  de  Wurtzbourg,  un  des  plus  cupides.  On  ne  s'ex¬ 
plique  de  pareils  actes  et  ceux  qui  suivent  qu’en  se  rappelant  que 
l'empereur  Charles  IV  et  son  prédécesseur,  Louis  de  Bavière, 
avaient  déclaré  qu’ils  pouvaient  «  faire  du  corps  et  de  la  propriété 
du  Juif  tout  ce  qu’ils  voulaient  et  ce  qui  leur  semblait  bon  ». 
Ceux-ci  n’étaient-ils  pas  dans  le  servage  de  la  chambre  impériale? 

Les  événements  accomplis  et  la  fureur  populaire  calmée,  on 
eût  pu  penser  que  Charles  IV  chercherait  à  faire  des  enquêtes 
sur  de  pareils  excès,  et  à  punir  les  coupables,  quoiqu'il  eût  fermé 
les  yeux  sur  eux  ou  les  eût  même  quelquefois  indirectement  auto¬ 
risés.  L'empereur  n’y  songe  que  pour  faire  argent  de  son  droit 
de  faire  grâce,  d’amnistier  et,  ainsi,  d'entrer  encore  en  partage  des 
profits  de  la  persécution.  Non  seulement  il  partage  avec  son  oncle 
Beaudoin,  archevêque  de  Trêves,  les  biens  israélites  de  Colmar 
et  de  Schelestadt,  mais  il  laisse  au  comte  de  Wurtemberg,  contre 
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une  forte  amende,  ceux  de  Reutlingen  et  d’Esslingen.  C’était  dans 
les  villes  surtout  que  les  plus  grands  excès  avaient  eu  lieu  ;  et 
c’était  une  bonne  affaire  pour  elles.  L’empereur  ne  menace  de 
les  poursuivre  que  pour  leur  vendre  des  sentences  d’amnistie,  au 
prix  d'une  part  des  biens  qu  elles  avaient  ramassés  dans  le  sang. 
La  ville  de  Strasbourg  excitait  encore  au  massacre  dans  les  envi¬ 
rons  quand  tout  commençait  à  s'apaiser.  L’empereur  lui  envoie, 
ainsi  qu’à  plusieurs  villes  de  la  province,  l’ordre  de  ne  pas  pousser 
au  meurtre  les  seigneurs  et  les  villes  parce  que  «  cela  portait  pré- 
judice  à  la  chambre  impériale  »  dont  les  Juifs  relevaient.  La  ville 
de  Strasbourg  demande  alors  ou  plutôt  achète  une  sentence 
d'amnistie  et  reçoit,  le  12  septembre  1349,  «  pardon  et  décharge 
pour  le  jugement  exécuté  contre  les  Juifs  et  contre  leurs  biens 
confisqués  ».  Il  y  avait  déjà  longtemps  que  les  autres  villes  avaient 
été  amnistiées  ;Nordlingen  en  mars,  Worms  en  avril.  Les  magis¬ 
trats  de  Nuremberg  reçurent,  en  octobre,  de  l’empereur,  décharge 
de  toute  responsabilité  dans  les  événements  accomplis.  On  sait 
quelquefois  le  prix  de  ces  grâces.  La  ville  de  Rothweil  paya  pour 
cela  700  florins,  Halle  800.  La  grosse  ville  d'Augsbourg,  pour 
éviter  toute  poursuite  extérieure,  racheta  de  l’empereur,  pour 
une  somme  une  fois  payée,  les  biens  israélites  vacants,  les  ven¬ 
dit  et  avec  le  produit  de  la  vente  constitua  un  fonds  pour  payer 
ses  employés.  Quelques  villes  et  seigneurs  s'associèrent  pour  s'op¬ 
poser,  au  besoin,  à  toute  enquête  qui  pourrait  être  tentée  et  faite 
contre  les  faits  accomplis. 

N  oublions  rien.  Dans  les  biens  et  dans  l’héritage  des  victimes 
expulsées  ou  disparues,  il  y  avait  les  créances  qui  étaient  fort 
nombreuses  et  dont  les  titres  étaient  souvent  tombés  entre  les 
mains  des  persécuteurs,  seigneurs  ou  conseilsdes  villes. Charles IY 
prétendit,  de  par  le  droit  impérial,  que  ces  créances  à  faire  valoir 
lui  revenaient.  Il  y  avait  là  matière  à  procès  ;  car  il  y  avait  parmi 
les  victimes  des  Juifs  impériaux,  des  Juifs  seigneuriaux,  des  Juifs 
urbains.  Ensuite,  les  débiteurs,  princes  ou  villes,  prétendaient 
profiter  de  l'événement.  L'empereur  renonça  contre  dédommage¬ 
ments  en  argent  à  faire  valoir  les  créances  de  ses  Juifs  contre  le 
burgrave  de  Nuremberg,  contre  le  comte  de  Wurtemberg,  le  mar¬ 
grave  de  Bade,  les  évêques  d'Augsbourg,  de  Spire,  etc.  A  l’exemple 
de  l’empereur,  l'archevêque  de  Mayence,  Gerlach  de  Nassau,  et 
beaucoup  d'autres  firent  trafic  de  l'abolition  de  ces  créances.  Ne 
parlons  pas  des  nombreux  procès ,  aux  quels  l  'héritage  sanglant 
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des  Juifs,  biens,  immeubles  et  créances  compris,  donna  lieu.  A 
Cologne ,  le  chapitre  archiépiscopal  et  la  ville  entraient  en  compéti¬ 
tion;  après  une  longue  querelle,  ils  vendirent  tout  et  partagèrent 
le  produit  de  la  vente,  pour  ne  rappeler  qu’une  de  ces  contesta¬ 
tions  qui  furent  nombreuses.  On  se  querelle  toujours  quand  on 
partage  le  bien  mal  acquis. 

Il  ne  manquait  plus  aux  maîtres  et  seigneurs  des  Juifs,  la 
persécution  finie,  qu’à  vendre  leur  pardon,  le  retour  chez  eux  et 
sous  leur  efficace  protection,  à  ceux  qui  avaient  été  expulsés  ou 
qui  s’étaient  enfuis  et  à  leurs  enfants.  C’est  ce  que  ces  patrons 
indulgents  et  généreux  ne  manquèrent  pas  de  faire,  lorsqu’ils 
s’aperçurent,  et  assez  promptement,  du  déficit  que  les  impôts 
prélevés  sur  les  Juifs  laissaient  dans  leurs  caisses  et  de  la  diffi¬ 
culté  qu’ils  avaient  à  emprunter  ailleurs.  L’empereur,  les  princes 
et  les  villes  rivalisèrent  alors  d’empressement  à  rouvrir  cette 
source  tarie  de  richesse  et  de  crédit,  bien  qu’on  eût  en  maint 
endroit  banni  les  Juifs  à  toujours  ou  à  dix,  vingt  ou  cinquante  ans. 
L’empereur  Charles  IY,  un  des  plus  avisés  financiers  de  ce  temps, 
battit  encore  monnaie,  en  autorisant  la  rentrée  des  bannis  dans 
les  villes  impériales  :  à  Spire,  le  29  mars  1349,  dans  les  villes  et 
bourgs  de  l’évêque  d’Augsbourg,  à  la  fin  de  la  même  année; 
enfin  à  Nuremberg,  à  Rothenbourg,  à  Worms,  à  Haguenau  en 
1352,  et  plus  tard  encore  à  Mayence,  1356,  à  Francfort,  1357.  Les 
princes,  seigneurs  et  villes  en  firent  autant  sur  leurs  domaines. 
Les  Israélites  rentrèrent  dans  les  mêmes  conditions  qu’aupara- 
vant,  en  se  faisant  seulement  donner  çà  et  là  quelques  garanties 
pour  leur  vie,  leurs  biens  et  leurs  créances;  ils  recommencèrent 
à  faire  commerce  d’argent  et  à  capitaliser  comme  devant,  sans  que 
rien  fût  changé  à  leurs  conditions  et  à  leurs  rapports  avec  les 
chrétiens,  leurs  protecteurs  et  leurs  débiteurs  :  et  les  choses 
allèrent  ainsi  jusqu’à  ce  que  les  mêmes  [causes  sociales  amenas¬ 
sent,  à  certaines  époques  et  sur  certains  points,  en  Allemagne, 
les  mêmes  excès,  mais,  heureusement,  à  un  degré  fort  au-dessous 
de  celui  que  la  peste  noire  et  les  Flagellants  de  1348  avaient 
déterminé. 

Cette  peste  cependant,  comme  on  le  voit,  n’avait  pas  été  la 
seule  cause  de  la  persécution,  du  massacre  et  de  la  spoliation 
des  Juifs  à  cette  époque.  Une  lutte  encore  obscure  et  sourde 
entre  les  grands  et  leurs  serfs  israélites,  entre  les  riches  et  les 
pauvres,  entre  le  capital  et  la  domination  seigneuriale  ou  les  cor- 
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porations  urbaines,  y  avait  apporté  les  éléments  les  plus  dange¬ 
reux.  A  cette  époque  de  préjugés,  d'ignorance  et  de  fanatisme, 
les  Israélites  avaient  surtout  été  victimes  de  l’usure  qu'ils  prati¬ 
quaient  à  outrance  et  des  richesses  que  celle-ci  mettait  entre  leurs 
mains.  Quelques  chroniqueurs  même  du  temps  en  ont  jugé  ainsi  : 

«  L’argent  des  Israélites,  dit  l’un  d  eux,  est  ce  qui  les  tue  ;  — s'ils 
avaient  été  pauvres,  dit  un  autre,  Jacques  Twinger  de  Kœnigs- 
hoven,  et  si  les  seigneurs  n'avaient  pas  été  leurs  débiteurs,  ils  n’au¬ 
raient  pas  été  brûlés.  »  Enfin,  le  moine  anonyme  qui  a  composé  la 
dernière  partie  de  la  chronique  bénédictine  de  Saint-Pierre  d’Er- 
furth,  avec  plus  de  critique,  dit  encore  explicitement  :  «  Je  ne 
sais  si  ce  qu'on  dit  est  vrai,  que  les  Juifs  ont  empoisonné  les 
sources  et  les  fontaines;  mais  je  crois  bien  plutôt  que  la  cause 
de  leur  malheur  a  été  leur  grande  richesse  et  les  sommes  consi¬ 
dérables  dont  les  barons  et  les  chevaliers,  les  bourgeois  et  les 
paysans,  leur  étaient  redevables,  infiniiam  pecuniam  quam  ba- 
rones  cum  militibus ,  cives  cum  rusticis  ipsis  solvere  tenebantur .  »  Un 
historien  des  Israélites  au  moyen  âge,  M.  Rose  ber,  a  donc  pu 
dire  avec  quelque  vérité  que  la  persécution  de  1348-49  a  été  en 
Allemagne  le  dénouenent  sanglant  et  conforme  aux  mœurs  bar¬ 
bares  du  temps  d'une  crise  sociale  et  financière. 

Tout  passe  heureusement,  les  folies  comme  les  excès  crimi¬ 
nels.  Avec  la  fin  de  la  persécution  se  termina  aussi,  en  1350,  la 
farce  à  la  fois  burlesque  et  tragique  que  les  Flagellants  avait  pro¬ 
menée  dans  une  partie  de  l’Europe.  Le  mélange  des  vauriens^ 
des  femmes  et  des  va-nu-pieds  avait  fini  par  donner  ce  caractère 
à  leurs  représentations  violemment  dévotes.  Ils  ne  faisaient  plus 
de  dupes  ;  on  ne  les  hébergeait  plus.  Le  peuple  qui  les  avait 
acclamés  commençait  à  les  lapider.  A  la  demande  de  l’empereur 
Charles  IV,  le  pape  Clément  VI  les  visa  dans  une  bulle  lancée 
contre  eux,  le  20  octobre  1349  :  «  Attendu,  disail-elle,  que  la 
majesté  de  Dieu  était  offensée,  la  sûreté  de  l’État  compromise 
et  la  foi  scandalisée  par  l’audace  et  les  excès  des  Flagellants  qui 
avaient  déjà  sous  couleur  de  piété  fait  verser  le  sang  des  Juifs, 
que  la  foi  chrétienne  soutient  et  protège,  et  même  celui  des  chré¬ 
tiens,  »  Sa  Sainteté  enjoignait  aux  évêques  et  à  leurs  suffragants 
d'avoir  à  interdire  les  assemblées,  réunions,  processions  desdits 
Flagellants,  à  les  accabler  de  leurs  censures  et  à  employer  au^ 
besoin  contre  eux  le  bras  séculier  pour  les  poursuivre,  les  disper- 
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ser  et  les  jeter  dans  des  cachots,  jusqu’à  ce  qu’il  en  fût  disposé 
autrement.  La  bulle,  appuyée  du  bras  séculier  et  parfois  même 
des  mains  du  peuple  désabusé,  suffit  pour  balayer  des  routes  et 
des  places  publiques  ce  débordement  d’un  mysticisme  grotesque 
et  sanglant  que  ses  adhérents  s’étaient  promis  de  faire  durer 
33  ans,  l’espace  de  la  vie  du  Christ  qu’ils  avaient  si  mal  inter¬ 
prétée;  et  les  Flagellants  disparurent  ou  se  réfugièrent  dans  des 
sociétés  secrètes  ennemies  de  l’Eglise  établie,  comme  se  dissipa  la 
peste  noire  et  comme  cessa,  pour  un  temps,  la  persécution  des 
Juifs  enfantée  par  ces  deux  fléaux. 

Il  n’en  était  peut-être  pas  moins  opportun,  dans  un  temps  où 
l’antisémitisme  relève  si  hardiment  la  tête  en  Allemagne,  et  où 
il  semblerait  vouloir  se  glisser,  subrepticement  encore,  en  France, 
de  rappeler  à  nos  voisins  ce  qu’il  a  pu  produire  chez  eux  et  de 
nous  tenir  nous-mêmes  en  garde.  Cette  passion  religieuse  et  ce  pré¬ 
jugé  de  race  d'un  autre  temps  servent,  en  Allemagne,  d’appoint  à 
d’autres  ambitions  politiques  et  à  d’autres  problèmes  sociaux, 
et,  quoique  notre  époque,  certainement,  n’ait  pas  à  redouter  les 
solutions  violentes  du  moyen  âge,  on  peut  bien  dire  que  nos  voi¬ 
sins  de  l’Est  ont  assez  de  questions  qui  les  divisent,  comme 
nous  avons  les  nôtres,  sans  évoquer  encore  celles  d’autrefois  qui 
semblaient  à  tout  jamais  résolues. 


Jules  ZELLER, 

de  l’Institut. 
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Roger  la  Honte,  drame  en  cinq  actes  et  dix  tableaux  de 
MM.  Jules  Mary  et  Grisier,  la  seule  nouveauté  de  la  quinzaine,  a 
réussi  à  l’Ambigu.  Les  deux  auteurs  pour  leur  coup  d’essai  se 
sont  mis  à  l'école  d'un  grand  maître  en  son  genre,  M.  d’Ennery. 
Leur  drame,  ingénieusement  machiné,  a  été  aux  nues  vers  le 
cinquième  tableau.  Au  dixième,  renthousiasme  s’est  réveillé. 
MM.  Jules  Mary  et  Grisier  tiennent  uu  succès.  J’en  suis  heureux, 
d’autant  plus  que  M.  Grisier  est  de  nos  confrères,  et  que  M.  Jules 
Mary,  cjui  aujourd’hui,  comme  romancier  feuilletonniste,  sur¬ 
passe  M.  du  Boisgobey  et  balance  M.  Riehebourg,  a  jadis  fait  ses 
preuves  d’écrivain  finement  observateur,  net  et  nerveux.  Depuis, 
M.  J.  Mary  a  publié  de  nombreux  feuilletons.  Ces  ouvrages  portent 
d’ailleurs  une  marque  plus  littéraire  que  d’autres,  et  lui  ont  valu 
cette  popularité  qui  est  la  gloire  en  gros  succès.  Les  amateurs 
du  roman-feuilleton,  ayant  lu  Roger  la  Honte  dans  le  Petit  Jour¬ 
nal,  ne  doutaient  pas  que  cette  adaptation  théâtrale  d’un  roman 
qui  avait,  durant  des  mois,  excité  la  terreur  et  la  pitié,  ne  s'im¬ 
posât  d’emblée  au  public,  même  au  public  de  la  première,  qui 
met  tant  de  bonne  grâce,  de  complaisance  à  se  laisser  prendre  et 
empoigner  par  un  mélodrame  populaire.  On  cite  sans  doute  des 
mélodrames  extraordinairement  tragiques  qui  ont  eu  une  destinée 
lamentable,  mais  par  la  faute  des  auteurs  qui  avaient  trop  compté 
sur  la  bienveillance  du  public.  De  la  plupart  de  ces  drames 
tombés  sous  les  rires,  se  détache  quelque  scène  puissante,  amenée 
trop  tard,  et  perdue  dans  le  vide  ou  l'incohérence  de  l’action.  On 
n’avait  pas  à  craindre  que  MM.  J.  Mary  et  Grisier  fussent  de  la 
sorte  maladroits.  Ayant  sous  la  main  une  situation  d’un  effet  as¬ 
suré,  ils  ont  composé  un  drame  où  il  y  a  du  mouvement  et  de 
l’émotion,  en  observant  les  lois  du  genre  et  en  flattant  avec 
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adresse  le  goût  du  public  pour  le  réalisme  du  décor.  Leur  ta¬ 
bleau  de  la  cour  d’assises  fera  courir  et  frémir  tout  Paris. 

11  est  temps  de  résumer  la  vie,  les  malheurs  et  les  diverses 
aventures  de  Roger  Laroque,  dit  la  Honte,  car  l’unité  du  drame  de 
F  Ambigu,  c’est  la  présence  de  Roger  à  tous  les  tableaux.  Roger 
Laroque  a  été  l’amant  d’une  Mme  de  Noirville  à  qui  il  a  même  ga¬ 
lamment  prêté  100  000  francs.  A  la  guerre,  Roger  a  fait  la  con¬ 
naissance  de  M.  de  Noirville,  qui  est  un  avocat  illustre.  Les  deux 
hommes  se  sont  liés  d’amitié,  d’une  amitié  si  fraternelle  que 
Roger  signifie  à  Mme  de  Noirville  que  tout  doit  être  fini  entre  eux. 
Mais  les  affaires  de  Roger  périclitent.  R  serait  mis  en  faillite  sans 
les  100  000  francs  que  lui  prête  un  commerçant  nommé  Gerbier. 
C’est  l’instant  guetté  par  le  traître,  un  certain  Luversan,  qui,  pen¬ 
dant  la  guerre,  a  été  dénoncé  comme  espion  par  Roger  et  lui  a 
gardé  rancune.  Ce  Luversan  décide  Gerbier  à  réclamer  à  Roger 
l’argent  qu’il  lui  a  prêté.  Puis  il  se  fait  remettre  par  Mme  de  Noir¬ 
ville,  furieuse  de  l'abandon  de  Roger,  un  billet  où  elle  annonce  à 
celui-ci  la  restitution  des  100000  francs  qu’elle  lui  doit.  Luversan 
lui  promet  de  fournir  les  fonds.  Il  se  les  procure  en  effet  chez 
Gerbier  en  l’assassinant,  le  soir  du  jour  où  Roger  lui  a  rendu  la 
même  somme.  Cette  somme,  il  l’envoie  à  Roger  avec  le  billet  de 
Mme  de  Noirville.  La  maison  de  Gerbier  est  en  face  de  celle  de 
Roger,  avec  qui  on  le  sait  en  relations  d’affaires.  On  interroge 
Roger.  Il  ne  peut  expliquer  la  provenance  de  l’argent  qui  lui  a 
déjà  servi  en  partie  à  payer  ses  créanciers  les  plus  menaçants, 
puisque  ce  serait  perdre  Mme  de  Noirville.  On  l’arrête.  Tous  le 
croient  coupable,  sa  femme  et  sa  fille  les  premières,  qui  de  loin 
ont  assisté  au  meurtre  et  ont  pris  Luversan  pour  lui,  car  ce 
bandit,  aussi  avisé  qu’atroce,  a  eu  le  soin  de  s’habiller  exacte¬ 
ment  comme  Roger. 

C’est  ici  que  se  place  la  situation  la  plus  forte  de  Roger  la  Honte. 
M.  de  Noirville  a  voulu  défendre  Roger  et  s’est  fait  désigner 
comme  son  avocat  d’office.  Il  croit  Roger  innocent;  il  devine  que 
la  restitution  mystérieuse  des  100  000  francs  vient  d’une  femme. 
Il  adjure  Roger  de  lui  révéler  son  nom,  à  lui  seul.  Cette  situation 
rappelle  de  près  celle  d’un  drame  de  M.  Catulle  Mendès,  les  Frères 
d’armes ,  où  le  capitaine  Lazare  supplie  son  ami  Marcian,  accusé 
d’un  assassinat,  de  se  disculper  en  disant  où  il  a  passé  la  nuit  du 
crime.  Cette  nuit,  Marcian  l’a  passée  avec  la  femme  de  Lazare,  et 
il  se  tait,  comme  se  tait  Roger. 
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Tout  ce  qui  suit  appartient  en  propre  aux  auteurs  de  Roger 
la  Honte .  Nous  sommes  à  la  cour  d’assises.  Voici  les  bancs  du  jury, 
le  siège  de  l’avocat  général,  celui  de  l’avocat,  les  chaises  où  sont 
rangés  les  témoins.  Dans  Diane  de  C  hiv  ri  de  F.  Soulié,  dans  Y  Ar¬ 
ticle  47  de  M.  A.  Belot,  on  avait  vu  des  tableaux  représentant  la 
cour  d’assises,  mais  sans  cette  exactitude  de  détail  qui  parle  aux 
yeux  un  langage  tragique.  La  petite  fille  de  Roger,  Suzanne,  citée 
en  vertu  du  pouvoir  discrétionnaire  du  président,  jure,  après 
d’autres  témoins,  de  dire  toute  la  vérité  et  commence  par  un  pieux 
mensonge,  déclarant  qu’elle  n’a  rien  vu,  rien  entendu.  Elle  ap¬ 
prend  aux  jurés  que  sa  mère  est  morte  de  douleur.  On  suspend 
l’audience.  Si  Roger  allait  être  acquitté!  Mais  Luversan  rôde  et 
veille.  Il  fait  tenir  à  M.  de  Noirville  un  billet  écrit  par  sa  femme 
à  Roger,  qui  ne  laisse  aucun  doute  sur  leur  intimité.  Cette  révé¬ 
lation  atteint  au  cœur  le  malheureux,  déjà  affaibli  par  une  longue 
maladie.  Pourtant  cette  lettre  prouve  l’innocence  de  Roger  en 
même  temps  que  la  faute  de  Mme  de  Noirville.  M.  de  Noirville  es¬ 
saiera  de  sauver  Roger,  fût-ce  en  proclamant  le  déshonneur  de 
celle  qui  porte  son  nom  !  Le  devoir  d’abord,  ensuite  la  vengeance. 
Ce  sont  là  des  sentiments  cornéliens,  et  ce  bon,  cet  excellent  mé¬ 
lodrame,  jusqu'alors  un  peu  vulgaire,  prend  incontinent  une 
allure  héroïque. 

Mais  à  la  seconde  où  M.  de  Noirville  va  livrer  au  jury  le  nom 
de  sa  femme,  il  meurt.  Pourquoi  meurt-il?  Parce  que  Roger  la. 
Honte  n’est  qu’un  mélodrame  tiré  d’un  roman.  Si  M.  de  Noirville 
ne  mourait  pas,  si  sa  plaidoirie  sauvait  Roger,  il  y  aurait  là  le 
point  de  départ  d'une  pièce  singulièrement  romantique  et  drama¬ 
tique,  qu'un  oseur  brutal  comme  était  Touroude,  l’auteur  du 
Bâtard ,  aurait  pu  écrire.  Ce  drame  mettrait  en  scène  un  mari  qui, 
indignement  trompé,  ne  verrait  dans  le  divorce  qu'un  expédient 
légal,  impuissant  à  venger  son  honneur.  Mais  dans  Roger  la 
Honte,  M.  de  Noirville  mort,  Roger  est  condamné. 

La  suite  malheureusement  n’a  plus  qu’un  mince  intérêt,  et  elle 
est  longue.  Laroque  s'évade.  Sous  un  faux  nom  et  protégé  par 
deux  de  ses  anciens  soldats  qui  se  sont  mis  de  la  police  à  seule 
fin  de  découvrir  l’assassin  véritable  de  Gerbier,  mouchards  su¬ 
blimes,  il  revient  en  France  et  emmène  avec  lui  sa  petite  fille 
dans  un  décor  de  neige,  la  nuit,  d'une  aimable  impression  hiver¬ 
nale.  Revenu  de  nouveau  en  France,  après  fortune  faite,  et  sous 
le  nom  d’un  riche  Américain,  Roger  loue  une  maison  de  campagne 
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à  Ville-d’Avray,  où  M.  de  Noirville  est  enterré.  Le  lils  de  celui-ci 
voit  Suzanne  et  en  devient  amoureux.  Suzanne  croit  toujours 
son  père  coupable.  Laroque  se  justifie  en  faisant  à  Suzanne  à 
mots  couverts  la  confession  du  passé.  Les  deux  enfants  pourront 
se  marier.  Dénouement  d’une  banalité  parfaite,  mais  d’une  immo¬ 
ralité  curieuse,  car  Roger,  en  mariant  sa  tille  avec  le  lils  de  son 
ancienne  maîtresse,  a  l’air  de  voir  là  une  sorte  de  compensation 
bizarre  et  mystique  !  Même  il  demande  conseil  à  l’esprit  de  M.  de 
Noirville,  qui  n’a  vraiment  aucun  sujet  d’être  plus  content  de  ce 
qui  se  passe  sur  la  terre  que  le  colonel  de  la  Vie  parisienne  !  J'al¬ 
lais  omettre  le  châtiment  de  Luversan,  tué  d’un  coup  de  revolver 
au  moment  où  il  vient,  de  la  même  manière,  de  supprimer  en 
Mmc  de  Noirville  un  témoin  compromettant. 

Un  assassinat  au  début,  une  mort  touchante,  celle  de  Mme  La¬ 
roque;  une  mort  tragique,  celle  deM.  de  Noirville,  une  condam¬ 
nation  aux  travaux  forcés  à  perpétuité,  une  évasion,  deux 
assassinats  et  un  mariage  pour  finir,  il  y  a  là  de  quoi  remplir  agréa¬ 
blement  dix  tableaux  ! 

La  troupe  de  l'Ambigu  interprète  avec  conviction  Roger  la 
Honte.  M.  Montai  (Roger)  sait  ne  pas  ridiculiser  la  vertu  persé¬ 
cutée.  M.  Gravier  a  de  la  dignité  et  de  la  noblesse  dans  le  rôle  de 
M.  de  Noirville.  Celui  de  Suzanne,  très  développé,  a  été  pour  la 
petite  Breton  l'occasion  d'un  étourdissant  triomphe,  et  reste  la 
meilleure  création  de  cette  comédiennede  douzeans.  Cette  science, 
cette  perfection  du  métier,  chez  une  enfant,  étonne  et  attriste. 
Elle  a  du  naturel.  Quel  artifice!  Elle  montre  de  l’émotion.  Quel 
sang-froid  ! 

On  pourrait  tracer  entre  Roger  la  Honte  et  le  Courrier  de  Lyon , 
que  vient  de  reprendre  la  Porte-Saint-Martin,  un  long  parallèle.  Il 
résulterait  surtout  de  ce  parallèle  que  Roger  la  Honte  est  un 
drame  traité  avec  un  parti  pris  plus  marqué  de  vraisemblance 
dans  les  caractères  et  d’exactitude  matérielle;  mais  d’autre  part, 
qu'en  dépit  de  la  fantaisie  un  peu  étrange  de  ses  types  de  bri¬ 
gands,  truands  de  barrière  de  la  suite  de  don  César  de  Bazan, 
qu’en  dépit  encore  de  quelques  inventions  énormes,  le  Courrier 
de  Lyon  est  une  œuvre  mieux  charpentée,  mieux  construite. 

Dans  les  deux  drames  se  rencontre  une  très  belle  scène,  —  dans 
le  Courrier  de  Lyon ,  celle  où  Lesurques  refuse  le  pistolet  que  lui 
tend  son  père,  parce  qu’il  est  innocent  et  que  son  suicide  semble¬ 
rait  un  aveu.  La  scène  de  Roger  la  Honte  reste  isolée.  Dans  le 
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Courrier  de  Lyon  tout  s’enchaîne  et  se  déroule  logiquement  et 
dramatiquement.  Et  le  spectateur,  ce  qui  est  pour  beaucoup  dans 
le  succès  persistant  et  légendaire  du  Courrier  de  Lyon ,  a  la  sen¬ 
sation  rare  que  ce  drame  a  été  vécu.  Sans  doute  MM.  Moreau, 
Siraudin  et  Delacour  ont  arrangé  les  faits  à  leur  guise.  Le  père 
de  Lesurques  était  mort  à  l’époque  du  procès  de  son  fils.  Mais 
les  principaux  épisodes  de  cette  cause  célèbre  et  les  person¬ 
nages  qui  y  furent  mêlés  se  retrouvent  dans  la  pièce. 

La  thèse  qu’elle  soutient  a  le  mérite  enfin  d’être  généreuse  et 
très  probablement  juste,  bien  que  l'innocence  de  Lesurques  ait 
été  souvent  contestée.  On  ne  saurait  la  prouver,  et  l’arrêt  des 
cours  réunies,  en  1869,  repoussant  la  révision  du  procès,  peut  se 
défendre  par  d’autres  arguments  que  l’antique  maxime  du  droit 
romain,  identifiant  la  chose  jugée  avec  la  vérité  elle-même,  res 
judicatci  pro  veritate  habetur.  Toutefois,  ce  qui  permet  de  con¬ 
clure  probablement  avec  raison  en  faveur  de  Lesurques,  ce  sont 
les  témoignages  désintéressés  et  formels  de  trois  des  assassins 
du  courrier  de  Lyon  qui,  avant  de  monter  sur  l'échafaud,  le  pro¬ 
clamèrent  innocent.  On  a  toujours  le  droit  de  l’appeler  «  l’infor¬ 
tuné  Lesurques  ». 

A  la  Porte-Saint-Martin,  c’est  M.  Chelles  qui  joue  le  rôle 
sympathique  de  Lesurques  et  le  rôle  répugnant  de  son  hideux 
sosie,  le  forçat  Dubosc.  Dans  l’un  il  est  touchant  et  même  émou¬ 
vant.  Dans  l’autre  il  a  manqué  un  peu  de  canaillerie  pittoresque, 
et  a  paru  un  assassin  assez  naïf  auprès  du  sinistre  Choppart,  son 
complice.  Depuis  quarante  ans  M.  Paulin  Ménier  est,  dans  ce 
rôle  de  Choppart  qui  a  passé  au  premier  plan  grâce  à  lui,  admi¬ 
rable  de  cynisme,  de  goguenardise,  de  férocité.  On  a  beau  atten¬ 
dre,  cuirassé  d'ironie,  la  phrase  célèbre  :  «  C’est  ma  tête  que 
vous  me  demandez,  prenez-la.  Ce  n’est  pas  un  beau  cadeau  que 
je  vous  fais,  »  on  ne  saurait  se  défendre  d’un  frisson  à  l’écouter, 
tant  M.  Paulin  Ménier  y  mêle  l'accent  du  vice  et  du  crime,  le 
mépris,  la  lassitude  de  la  vie,  l’insouciance  de  l’échafaud. 

Pour  se  reposer  des  sombres  horreurs  de  Roger  la  Honte  et  du 
Courrier  de  Lyon,  il  n’est  que  d'aller  voir  au  Châtelet  Cendrillon 
ou  la  Pantoufle  merveilleuse .  Cette  féerie  de  MM.  Clairville,  Mon- 
nier  et  Blum  a  déjà  vingt  ans  de  date.  Mais,  comme  au  premier 
jour,  c’est  un  spectacle  paisible  et  magnifique.  L'histoire  de 
Cendrillon  se  perd,  on  le  sait,  dans  la  nuit  de  l’antiquité.  Elien 
rapporte  que  la  fameuse  courtisane  grecque  Bbodope,  retirée  en 
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Égypte,  —  n’était-ce  pas  la  sœur  du  Phaon  aimé  de  Sapho?  — 
ayant  perdu  sa  chaussure,  un  aigle  la  saisit  dans  ses  serres  et 
la  laissa  tomber  près  du  roi  Psammétichus,  qui  fit  rechercher  par 
tout  son  royaume  celle  à  qui  appartenait  un  pied  si  mignon.  Rho- 
dope  se  fît  connaître  et  le  roi  l’épousa.  Vous  pensez  bien  que  les 
savants  expliquent  cette  jolie  légende  par  un  mythe  solaire.  Cen- 
drillon  n’est  autre  que  l’Aurore  qui  pose  sur  l’horizon  matinal 
son  pied  nu  et  rose,  tout  comme  la  clef  de  Barbe-Bleue  est  le 
rouge  zigzag  de  l’éclair,  comme  le  petit  Poucet  et  ses  frères 
sont  les  sept  astres  de  la  Grande  Ourse,  comme  le  Chat  Botté 
est  Achille  aux  pieds  légers.  J'imagine  que  La  Fontaine  aurait 
éprouvé  un  déplaisir  extrême  à  ces  explications,  d’une  fantaisie 
pédante,  et  d’une  folie  bien  solennelle.  Hélas!  il  aurait  eu  peine 
à  reconnaître  le  conte  de  Perrault  dans  la  féerie  du  Châtelet. 
Néanmoins,  Cendrillon  y  épouse  à  la  fin  le  Prince  Charmant  et 
Mme  Thérésa  y  chante  une  chanson  grivoise  et  une  complainte 
sentimentale.  Que  faut-il  davantage  aux  philosophes  et  aux 
poètes? 


Marcel  FOUQUIER. 


LETTRES 


SUR 

LA  POLITIQUE  EXTÉRIEURE 


12  octobre  1888. 

J’aurais  mauvaise  grâce  à  ne  pas  me  féliciter,  dans  l’intérêt 
de  la  cause  sacrée  que  je  défends,  de  l’impression  vraie  et  utile 
produite  par  mon  dernier  article. 

Je  remercie  cordialement  tous  mes  confrères  de  la  presse 
qui  ont  bien  voulu  considérer  avec  une  attention  spéciale  les  ré¬ 
flexions  et  les  documents  que  je  leur  ai  apportés  et  me  prêter  un 
concours  qui,  aujourd’hui,  devient  plus  précieux  que  jamais, 
puisque  le  seul  moyen  de  faire  œuvre  utile  dans  le  temps  où  nous 
vivons  est  de  parler  à  tous. 

On  m’a  reproché  cependant  d’avoir  publié  ces  révélations 
«  qu’il  eût  été  préférable  de  porter  secrètement  à  la  connaissance 
du  gouvernement,  car,  si  elles  sont  sérieuses,  disait-on,  elles 
auraient  amené  le  ministre  de  la  guerre  à  prendre  d’urgence  les 
mesures  de  précaution  quelles  exigent,  mais  sans  bruit  et  surtout 
sans  exciter  dans  le  public  une  émotion  d’autant  plus  profonde  que 
la  masse  n’a  aucun  moyen  de  contrôler  des  assertions  si  graves  » . 

Ce  reproche  eût  pu  être  fondé  ;  il  ne  l’est  pas  dans  les  circon¬ 
stances  actuelles  ;  mais  j’eusse  préféré,  pour  dire  ma  pensée,  qu'il 
le  fût.  Le  ministre  de  la  guerre  savait  en  effet  presque  à  la  lettre 
toutes  les  confidences  que  j’ai  voulu  faire  au  public,  parce  qu'il 
est  devenu  malheureusement  nécessaire  que  le  public,  qui  a  pour 
pouvoir  exécutif  Y  opinion ,  soit  mis  au  courant  des  situations 
graves  qui  existent. 

Les  ministres  ont  trop  peu  de  temps  la  garde  de  leur  porte¬ 
feuille  pour  qu’il  leur  soit  facilement  possible  de  remplir  tous  les 
devoirs  de  leur  charge,  et  c’est  parce  que  j’ai  su  que  les  mesures 
de  précaution  dont  on  a  le  droit  d'exiger  l’urgente  réalisation 
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n’avaient  pas  été  ordonnées,  que  j'ai  parlé.  Je  connais  de  longue 
date,  hélas!  de  quelle  manière  on  se  dévoue  à  certaines  préoccu¬ 
pations  au  détriment  de  celles  qui  intéressent  seulement  le  pays. 
Le  vrai  sens  du  patriotisme  n’a  rien  à  voir  avec  les  convenances 
sociales. 

J'ai  cru  faire  mon  devoir  et  je  crois  encore  que  j’ai  fait  mon 
devoir.  Dans  tous  les  cas,  la  question  est  dès  maintenant  à  l’ordre 
du  jour. 

Je  ne  réclame  en  rien  pour  moi  le  mérite  de  la  révélation, 
cela  importe  peu.  On  a  dit  que  je  n’ai  rien  révélé  qui  ne  fût  déjà 
connu.  La  remarque  est  sans  valeur.  Il  suffit  qu’il  fût  devenu  néces¬ 
saire  défaire  connaître  à  tout  le  monde  ce  que  quelques-uns  seuls 
pouvaient  connaître. 

Je  donne  mes  arguments  avec  bonne  foi  et  je  voudrais  être 
convaincue  que  je  me  suis  trompée.  Je  n’avais  pas  cet  espoir 
avant  d  écrire  mon  article.  Je  l’ai  moins  que  jamais  après  les 
nombreux  et  autorisés  commentaires  qui  l'ont  accompagné  dans  la 
presse  tout  entière. 

Les  faits  précis  que  j'ai  cités  n’ont  pas  été  démentis,  aucun 
d’eux  n’a  été  l’objet  d’une  protestation  même  suffisante  pour  faire 
naître  un  doute  dans  l’esprit  le  plus  disposé  à  l’accueillir.  On  n’a 
nié  ni  l'existence  des  travaux  de  Dalhem,  ni  l’exécution  de  la  ligne 
stratégique  d’Herbestbal  à  Trois- Vierges. 

Mes  arguments  et  leurs  conclusions  restent  debout.  Je  n’ai 
pas  à  retrancher  un  mot  de  mon  article. 

De  toutes  les  déclarations  qui  ont  été  faites,  aucune  ne  pouvait 
avoir  plus  d’importance  que  celle  du  général  Brialmont.  Elle  a 
été  publiée  par  Y  Indépendance  belge.  Je  sais  gré  au  général  d’avoir 
donné  à  sa  déclaration  le  caractère  de  franchise  loyale  qui  la  dis¬ 
tingue  d'un  simple  démenti,  toujours  sans  valeur  pour  ceux  qui 
savent  ce  que  c'est  qu’un  démenti. 

On  peut  nier  un  fait  dont  la  preuve  matérielle  n’est  pas  pro¬ 
duite,  on  ne  nie  pas  la  conclusion  qui  sort  d’un  argument.  Le 
général  Brialmont  a  compris  qu’il  devait  sauvegarder  sa  respon¬ 
sabilité  et  il  a  effectivement  essayé  de  la  sauvegarder  en  termes 
qui  avaient  la  prétention  de  ne  pas  compromettre,  dans  la  forme, 
ses  collaborateurs,  la  couronne  et  le  ministère. 

Il  me  permettra  cependant  de  discuter  sa  déclaration,  et  en  par¬ 
ticulier  d'en  détacher  certains  passages  que  mes  lecteurs  rappro¬ 
cheront  de  mes  affirmations. 
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Le  général  a  dit  :  «  Il  entrait  dans  les  intentions  du  génie 
belge  de  construire  un  fort  d’arrêt  à  Saint-Trond.  Cette  intention 
sera  réalisée.  » 

Le  général  admet  que  «  la  voie  ferrée  qui  me  préoccupe  par¬ 
ticulièrement  est  celle  qui  met  l’Allemagne  en  communication 
avec  la  France  par  le  Limbourg  néerlandais  et  la  Belgique  par 
Hasselt,  Saint-Trond,  Charleroy  et  Chimay  ».  «  Sur  cette  voie,  dit 
le  général,  le  passage  est  libre  et  la  nécessité  de  l'interrompre  est 
reconnue  depuis  longtemps  (!),  depuis  dix  ou  douze  ans.  » 

N'est-ce  pas  donner  à  mes  arguments  une  complète  affirma¬ 
tion?  Qui  me  prouve  que  ce  fort  d’arrêt,  dont  la  nécessité  a  été 
reconnue  depuis  long  temps,  aurait  été  fait  ou  sera  fait,  alors  que  le 
général  déclare  en  termes  exprès  «  qu’aucune  addition  au  plan 
de  la  Meuse  n’a  été  demandée  au  gouvernement  »?  N’est-ce  pas 
exactement  déclarer  que  les  crédits  n’existant  pas,  le  fort  ne  devait 
pas  être  fait  ? 

Il  est  évident  que  le  général  a  fait  cette  déclaration  pour 
mettre  hors  de  cause  le  gouvernement  qui  a  refusé  de  demander 
des  crédits  aux  Chambres.  Mais  en  précisant  sur  ce  point  un  dé¬ 
menti  à  mon  assertion  il  démontre  que  j’ai  raison. 

C’est  ainsi  que  souvent  il  en  arrive  aux  meilleurs  avocats 
lorsqu’ils  défendent  de  trop  mauvaises  causes. 

Sur  ce  point  je  m  en  liens  donc  à  mon  accusation.  Le  fort  de 


dans  le  plan  général  qui  règle  les  combinaisons  stratégiques 
adoptées  de  concert  par  l’état-major  allemand  et  le  roi  Léopold. 

Si,  de  plus,  l'on  considère  les  points  de  détail,  n’est-il  pas  clair 
que  le  général,  en  affirmant  que  la  construction  du  fort  de  Saint- 
Trond  n'a  pas  été  proposée  à  l'occasion  des  ouvrages  menaçants  de 
Dalhem,  mais  dix  ou  douze  ans  auparavant  —  car  il  ne  sait  pas  au 
juste  — a  simplement  tourné  la  difficulté  en  habile  stratégiste.  Le 
seul  fait  qu’il  était  intéressant  de  voir  constater  officiellement 
visait  l’existence  des  travaux  allemands  de  Dalhem  —  le  général 
avoue  qu’il  les  connaissait  —  et  l’utilité  absolue  de  l’établissement 
d’un  fort  d’arrêt  à  Saint-Trond  —  le  général  reconnaît  qu’il  est 
nécessaire;  —  c’est  tout  ce  que  j’ai  dit  et  affirmé.  Après  cela  il 
m’est  indifférent  que  le  génie  belge  ait  prévu  le  fort  en  question 
il  y  a  dix  ou  douze  ans. 

Cet  aveu  rétrospectif  ne  fait  du  reste  qu’aggraver  la  situation 
puisqu’il  accuse  le  génie  belge  et  le  gouvernement  d'avoir,  pen- 
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dant  une  période  de  dix  à  douze  ans,  négligé  de  mettre  à  exécu¬ 
tion  un  projet  d’une  telle  importance. 

Ainsi,  conformément  à  la  déclaration  du  général  Brialmont,  le 
fort  de  Saint-Trond  sera  fait.  Mais  s’ensuit-il  pour  cela  que  la  neu¬ 
tralité  belge  ne  sera  pas  violée  par  les  Allemands?  S’ensuit-il  pour 
cela  que  la  convention  qui  lie  la  Belgique  à  l’Allemagne  n’aura 
pas  sa  pleine  exécution?  Si  j’ai  affirmé  que  les  forts  de  la  Meuse 
seraient  livrés  à  l’Allemagne,  j’affirme  encore  de  même  que  le 
fort  de  Saint-Trond  aura  le  même  sort!  La  situation  reste  donc 
absolument  identique  et  elle  ne  peut  pas  varier,  parce  que  le  traité 
secret  que  le  roi  Léopold  a  signé  conserve  toute  sa  valeur  effective. 
C’est  cette  convention  secrète  qui  constitue  le  danger  réel  de  la  situa¬ 
tion  ;  il  importe  que  l’opinion  soit  complètement  fixée  sur  ce  sujet. 
Il  importe  que  nul  n’abandonne  la  conviction  qu’il  a  pu  acquérir. 

On  a  dit  par  la  voie  des  journaux  que  le  chef  du  cabinet  belge, 
l'honorable  M.Beernaert,  avait  nié  l’existence  du  traité  secret  que 
j’ai  révélé.  C’est  là  une  déclaration  peu  sérieuse.  Il  est  évident  a 
priori  que  si  M.  Beernaert  a  été  mis  au  courant  de  la  convention 
signée  par  le  roi,  il  n’a  pas  qualité  pour  déclarer  qu’elle  n’existe 
pas.  En  niant,  il  obéit  à  la  raison  d’Etat.  D’autre  part,  si  le  ministre 
ne  sait  pas  que  le  roi  s’est  engagé  vis-à-vis  de  l’Allemagne,  il  n’a 
aucune  raison  plausible  d’aflirmer  qu’il  n’y  a  pas  eu  d’engagement 
de  la  sorte. 

La  constitution  accorde  au  roi  le  droit  de  faire  des  traités  en 
dehors  de  ses  ministres.  Donc,  si  le  roi  n’a  fait  à  ses  ministres 
aucune  communication  relative  à  sa  convention,  il  n’est  pas  pos¬ 
sible  d’admettre  que  le  chef  du  cabinet  traite  de  fable  l’existence 
de  cette  convention.  En  se  conduisant  ainsi,  le  ministre  président 
du  conseil  reconnaîtrait  implicitement  que  le  roi  l’a  informé  se¬ 
crètement  de  la  détermination  qu’il  a  prise.  Le  ministre  ne  peut 
donc  logiquement  (pie  déclarer  qu’il  ne  sait  rien.  S’il  dément,  il  dé¬ 
couvre  la  couronne  et  avoue  que  le  roi  a  lui-même  nié  l’existence 
de  la  convention.  Or  le  démenti  n a  pas  été  donné  au  nom  du  roi. 
Il  est  donc  sans  valeur. 

Je  répéterai  ce  que  j’ai  dit  et  il  faut  que  la  conviction  soit  dé¬ 
finitive  dans  tous  les  esprits;  le  traité  secret  qui  lie  la  Belgique  à 
l'Allemagne  existe;  aucun  démenti  ne  tombera  de  la  bouche  du 
roi  Léopold,  il  ne  peut  pas  nier  ses  engagements.  Donc  mes  con¬ 
clusions  demeurent. 

A-t-on  du  reste  protesté  contre  la  moindre  de  mes  assertions? 

57 


TOME  LIV. 


886 


LA  NOUVELLE  REVUE. 


N’est-il  pas  évident  pour  tout  le  monde  que  la  complicité  du  ca¬ 
binet  est  réelle,  prouvée?  Mon  argument,  tiré  de  ce  fait  que  les 
antorités  belges  ont  accepté  le  projet  de  raccordement  de  Saint- 


With  à  Trois-Vierges  a-t-il  été  rétorqué  ?  C’est  un  fort  qu’il  fallait 
construire  à  Trois-Yierges  et  non  une  gare  allemande! 

Comment  les  Belges,  si  dévoués  à  leurs  libres  institutions,  ne 
comprennent-ils  pas  qu'ils  sont  trompés  et  compromis? 

Tous  les  démentis  du  monde  ne  changeront  pas  la  situation 
que  j'ai  annoncée.  Elle  existe,  elle  subsiste.  Il  faut  que  la  vérité 
éclate,  ou  alors  le  patriotisme  belge  n’est  plus  qu’un  mot. 

Je  me  réserve  de  revenir  sur  cette  grave  situation.  Je  donnerai 
des  arguments  nouveaux.  Je  ne  m’arrêterai  pas  avant  d'avoir 
obtenu  que  la  France  gouvernementale  ait  reçu  les  garanties  aux¬ 
quelles  elle  a  droit  !  Si  notre  gouvernement  manquait  à  son  devoir, 
l’opinion  publique  saurait  faire  le  sien.  J’en  ai  pour  garant  le 
mouvement  unanime  que  s’est  fait  autour  de  cette  question,  dont 
la  solution  a,  pour  l’avenir  de  la  patrie  française,  l’importance  la 
plus  grave  et  la  plus  décisive. 


La  nouvelle  de  la  démission  de  M.  Thilges,  ministre  d’État  du 
grand-duché  du  Luxembourg,  et  son  remplacement  par  M.  Eys- 
chen,  directeur  général  du  département  de  la  justice,  ajoute  un 
souci  aux  craintes  de  ceux  qui  s’émeuvent  de  l'envahissement 
toujours  grandissant  de  l’influence  allemande, 

M.  Eyschen,  chargé  d’affaires  du  Luxembourg  en  Allemagne, 
ne  dissimule  pas  ses  sympathies  allemandes,  et  il  est,  par  sa  fonc¬ 
tion  et  par  son  caractère,  doublement  persona  grata  à  Berlin. 
Malgré  sa  nouvelle  situation  de  ministre  d’Etat,  président  du 
gouvernement,  il  restera  chargé  d'affaires,  poste  auquel  il  tient 
plus  qu’à  tout  autre,  parce  qu'il  lui  permet  de  se  tenir  en  commu¬ 
nion  d'idées  constante  avec  M.  de  Bismarck. 

M.  Thilges,  que  M. Eyschen  remplace,  avait  eu  le  tort  de  signaler 
au  roi  des  Pays-Bas  le  danger  du  rachat,  par  les  agents  de  M.  de 
Bismarck,  des  actions  du  chemin  de  fer  du  Prince-Henri,  achat  qui 
s’est  fait  secrètement,  et  qui  livre  cette  ligne  à  l’Allemagne.  Ce 
patriotique  avertissement  ne  pouvait  lui  être  pardonné  à  Berlin. 

L’empereur  François-Joseph  sait-il  aujourd'hui,  après  la  visite 
de  l’empereur  Guillaume,  et  mieux  qu'hier,  ce  que  sa  dangereuse 
alliée  l’Allemagne  attend  de  lui? 
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En  dotant  l’Autriche  de  la  Bosnie  et  de  l’Herzégovine,  en  se 
faisant  son  complice  à  Belgrade  et  son  associé  dans  les  intrigues 
de  Sofia,  M.  de  Bismarck  ne  paraissait-il  pas,  aux  plus  aveugles, 
engager  tous  les  intérêts  de  l’empire  austro-hongrois  dans  la  po¬ 
litique  slave?  Or,  il  y  a  un  ministre  agréable  à  l’empereur  Fran¬ 
çois-Joseph,  un  homme  d'Etat  remarquable,  qui  a  merveilleuse¬ 
ment  compris  les  intérêts  nouveaux  créés  par  l’alliance  alle¬ 
mande  et  la  direction  qu’elle  impose  à  la  politique  intérieure  : 
c’est  le  comte  Taaffe.  Comment  M.  de  Bismarck  en  agit-il  avec 
lui  ?  Il  lui  fait  un  crime  de  sa  politique  équilibriste,  dans  laquelle 
l’élément  slave  joue  le  rôle  que  son  importance  grandissante  lui 
assigne,  et  il  donne  à  l’empereur  Guillaume  le  Voyageur  la  mis¬ 
sion  d’humilier  le  comte  Taaffe  et  de  lui  marquer  l’éloignement 
de  Berlin  pour  ses  actes. 

Pour  bien  prouver  la  double  influence  maligne  et  néfaste  de 
l'influence  allemande  sur  la  politique  autrichienne,  M.  de  Bis¬ 
marck  fouette  d’une  main  en  Hongrie  l’ardeur  de  M.  Tisza  contre 
les  Slaves,  et  de  l’autre  il  répand  ses  indulgences  sur  les  fana¬ 
tiques  germanophiles  qui  chantent  sur  tous  les  modes,  en  Au¬ 
triche,  la  supériorité  delà  «  patrie  allemande  ». 

L’empereur  François-Joseph,  tiraillé  entre  des  situations  dont 
la  complexité  s’alimente  à  Berlin,  perd  à  certaines  heures  le  sang- 
froid  dont  il  avait  jusque-là  donné  tant  de  preuves. 

Parmi  les  nationalités  diverses  qui  composent  le  peuple  autri¬ 
chien,  la  nationalité  slave  étant  la  plus  considérable,  l’empereur, 
je  le  répète,  a  un  intérêt  de  premier  ordre  à  bénéficier  de  toutes 
les  puissances  qui  l’aident  à  gouverner  ses  sujets,  non  en  tyran, 
mais  en  souverain  honoré.  Il  y  a  en  Autriche  un  héros,  un  apô¬ 
tre,  l’un  de  ceux  qui  entraînent  une  race  entière  à  des  croisades, 
nature  si  haute  et  si  grande  que  dans  la  gamme  infinie  de  ses  qua¬ 
lités  on  trouve  à  la  fois  le  courage  indomptable  et  la  sainteté. 
Evêque  ardemment  chrétien,  politique  loyal,  dévoué  à  l’empire, 
attaché  à  la  personne  impériale,  maître  absolu  du  peuple  croate, 
qui  adonné  à  François-Joseph  dans  la  mauvaise  fortune  des  preu¬ 
ves  rares  de  sa  fidélité  :  j'ai  nommé  Mgr  Strossmayer. 

Sur  les  conseils  venus  de  Berlin  par  Mgr  Galimberti,  et  sur  la 
foi  qu’il  serait  agréable  au  Vatican,  l’empereur  François-Joseph, 
sous  prétexte  que  Mgr  Strossmayer  a  fait  acte  de  chrétien  slave, 
lui  adresse  publiquement  des  paroles  blessantes. 

Le  crime  de  l’évêque  de  Diakovar  est  de  vouloir  réconcilier 
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l'Eglise  orthodoxe  russe  et  l'Eglise  catholique  romaine.  Aux  fêtes 
de  IŸiew,  alors  que  la  Russie  fêtait  le  neuf-centième  anniversaire 
de  son  entrée  dans  le  christianisme,  Mgr  Strossmayer  a  osé,  lui 
Autrichien,  non  d’une  Autriche  libre  mais  d’un  pays  vaincu,  dont 
la  politique  est  restée  asservie  ;  il  a  osé,  dis-je,  envoyer  au  général 
Ignatieff  une  dépêche  dans  laquelle  il  déclarait  «  prendre  part 
avec  joie  à  la  fête  de  Saint-AVladimir  ». 

Sujet  d'un  empire  demi-slave,  l'évêque  de  Diakovar  est  dé¬ 
claré  gravement  coupable,  à  la  face  de  ce  même  empire,  d’avoir 
participé  en  pensée  à  l’une  des  plus  grandes  manifestations  reli¬ 
gieuses  du  peuple  slave. 

La  scène  inexplicable  faite  à  Mgr  Strossmayer  par  l'empereur 
d'Autriche  à  Bellovar  n'a  point  été  depuis  approuvée  par 
Léon  XIII  ;  c’est  donc  la  politique  de  Berlin  seule  qui  l’a  inspirée, 
dans  le  but  constant  de  cette  politique  de  troubler,  d’irriter  le 
monde  slave  et  de  le  punir  une  fois  de  plus  de  son  horreur  de  la 
germanisation. 

La  Russie,  sincère  au  milieu  de  tous  les  mensonges  qui  se  dé¬ 
bitent,  selon  la  belle  image  du  Fremdenblatt ,  «delà  pointe  extrême 
de  l'Italie  aux  côtes  de  la  mer  du  Nord  »,  sous  le  couvert  de  Ligue 
de  la  Paix  ;  la  Russie,  qui  s'efforce  de  dissiper  tous  les  nuages 
qu’on  ramasse  autour  d’elle,  s'étonne  et  doute,  en  face  de  ces  té¬ 
moignages  si  visibles,  si  indéniables  de  la  malveillance  de  ses 
voisins. 

Mgr  Strossmayer  ne  s'est  point  courbé  sous  l'auguste  bourras¬ 
que.  Accusé  injustement,  il  a  dédaigné  de  se  justifier,  et  la  lettre 
publiée  sous  son  nom  devait  être  apocryphe,  comme  il  a  été 
prouvé  depuis.  On  n'a  pas  même  vu  Mgr  Strossmayer  frissonner 
sous  la  douche  froide  inspirée  à  l’Empereur.  Je  cite  mes  textes: 

La  douche  froide  bien  méritée  que  l’empereur  a  adressée  à  l’évêque,  a 
jailli  d’une  source  toujours  inspirée  par  les  intérêts  de  la  patrie  et  le  bon¬ 
heur  du  peuple. 


Ces  paroles  sont  de  M.  Tisza,  dont  la  haute  éloquence  s'est 
affirmée  une  fois  de  plus  dans  son  discours  annuel  à  ses  électeurs. 

Le  grand  évêque  croate  s'est  assigné  le  noble  but  de  l’union 
de  deux  peuples  dans  un  temps  où  l’Allemagne  ne  cherche  que 
les  moyens  de  voir  les  peuples  s'entre-détruire.  Ce  but, 
Mgr  Strossmayer  le  poursuivra  sans  se  laisser  arrêter  par  le 
blâme  impérial. 
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Les  sympathies,  le  réconfort  même,  si  le  courageux  évêque 
en  avait  besoin,  lui  sont  venus  de  toutes  parts.  Les  clubs  tchèques 
jeunes  et  vieux,  les  clubs  Slovènes  et  dalmates  approuvent  sa  con¬ 
duite  sans  restriction. 

Avant  comme  après  la  remontrance  impériale,  déclarent-ils,  Mgr  Stross- 
mayer  demeure  le  chef  des  patriotes  croates,  dont  le  ban  s’efforcerait  en 
vain  de  comprimer  les  aspirations  par  des  moyens  violents. 

Sans  doute  la  propagande  slave  a  toujours  été  active,  mais  il 
semble  que  la  rafale  de  Bel  lovai*  ait  encore  enllé  ses  voiles.  Les 
manifestes  slavophiles  se  multiplient.  A  propos  des  ambitions  de 
l’Autriche  en  Orient,  de  grandes  lignes  politiques  ont  été  tracées 
par  plusieurs  hommes  politiques  slaves,  dans  une  brochure  répan¬ 
due  à  des  milliers  d’exemplaires  et  dont  voici  la  curieuse  conclu¬ 
sion  : 

Constantinople  ne  deviendra  pas  anglaise,  russe  ou  autrichienne,  mais 
elle  deviendra,  ce  qu’elle  doit  être,  une  ville  libre  slave.  L'Europe  n’agira 
pas  plus  contre  une  vraie  indépendance  des  peuples  des  Balkans  qu’elle  ne 
l’a  fait  contre  la  délivrance  de  l’Italie  et  l’union  de  l’Allemagne.  Tout 
dépend  de  l’Autriche;  avec  le  drapeau  allemand-hongrois  l’Autriche  ne 
peut  conquérir  de  succès  durables.  Elle  se  ferme  elle-même  des  chemins 
où  les  Slaves  marcheraient  avec  elle;  si  l’Autriche  continue  à  suivre  la 
direction  politique  actuelle,  son  avenir  est  plus  que  douteux.  L’Autriche 
parviendra  seulement  à  la  puissance  quand  sa  politique  comptera  avec 
cette  circonstance  que  la  plupart  des  peuples  des  Balkans  et  de  l’Autriche 
sont  des  Slaves. 

Le  peuple  tchèque  doit  conquérir  la  même  indépendance  que  les  Hon¬ 
grois.  Les  Tchèques  doivent  s’inquiéter  plus  que  d’autres,  parce  qu’ils  sont 
sur  le  parcours  de  Berlin  à  Vienne,  et  ils  ne  doivent  pas  permettre  que 
Vienne  soit  jamais  un  faubourg  de  Berlin  !  Voilà  pourquoi  il  faut  travailler 
à  la  formation  d’un  État  indépendant  tchèque  qui  montrera  à  l’Europe 
que  vit  encore  la  nation  vaillante  des  Hussites  tchèques,  qui  fut  autrefois 
un  sérieux  facteur  politique  à  la  frontière  de  l’est  et  de  l'ouest. 

La  brochure  se  termine  par  un  appel  à  tous  les  Slaves  autri¬ 
chiens, 

les  conjurant  d’agir  contre  la  direction  actuelle  de  la  politique  inté¬ 
rieure  et  extérieure  de  l’Autriche  parce  qu’elle  est  antipathique  à  la  plupart 
des  peuples  autrichiens  et  qu’elle  conduit  à  la  ruine  de  l’Autriche.  Si 
l’Autriche  veut  vivre,  elle  ne  doit  pas  supprimer  les  peuples  slaves  dans 
les  temps  où  tous  veulent  devenir  indépendants  et  où  les  peuples  des 
Balkans  sont  délivrés  de  la  servitude  turque.  Si  l’Autriche  veut  avoir  pour 
ennemis  les  Slaves,  les  peuples  slaves  diront  avec  Palazky  :  «  Nous  étions 
avant  l’Autriche,  et  nous  serons  après  l’Autriche.  » 


LA  NOUVELLE  REVUE. 


800 


L’empereur  François-Joseph,  s’il  a  cru  en  imposer  aux  Slaves 
à  Bellovar,  et  dompter  leur  passion  d’indépendance,  doit  s'aper¬ 
cevoir  aujourd’hui  qu'il  les  a  au  contraire  surexcités.  Ce  ne  sont 
pas  les  douches  qui  inspirent  votre  souverain,  ô  monsieur  Tisza, 
mais  un  esprit  infernal,  plus  près  des  flammes  que  des  sources 
froides. 

L'empereur  Alexandre  III,  dans  cette  impassibilité  sereine  qui 
fait  de  lui  le  véritable  arbitre  des  destinées  de  l’Europe,  doit  sou¬ 
rire  dédaigneusement  lorsqu’il  constate  l’état  de  trouble,  d’aber¬ 
ration  dans  lequel  l’alliaucc  allemande  entretient  les  monarques 
assez  aveugles  pour  se  livrer  à  ses  œuvres. 

Et  à  ses  pompes!  doit-on  ajouter  depuis  le  voyage  à  Vienne 
de  l’empereur  Guillaume  II,  car  le  souverain  allemandaime  l’éclat, 
le  provoque,  et  pas  un  mot  de  sa  bouche  n’est  encore  sorti  depuis 
son  avènement  au  trône,  pour  réclamer  moins  d’apparat  dans  les 
réceptions  qu’il  recherche. 

La  simplicité  qui  honorait  le  glorieux  et  bien-aimé  grand-père 
dont  Guillaume  II  évoque  si  souvent  la  mémoire,  vertu  pratiquée 
en  outre  par  Frédéric  III  et  qui  ajoute  tant  de  grandeur  à  la  figure 
de  l’impérial  martyr;  cette  simplicité  n’effleurera  jamais  l'orgueil¬ 
leux,  le  superbe  qui  veut  occuper  de  sa  personne  toutes  les  cours, 
toutes  les  capitales  et  tous  les  peuples. 

Les  seules  protestations  de  l’empereur  d’Allemagne  contre 
le  luxe  déployé  pour  le  recevoir  à  Saint-Pétersbourg  et  à  Vienne 
visent  notre  audacieux  vin  français,  le  champagne,  dont  le  bou¬ 
chon  éclate  et  saute  au  milieu  des  convives  les  plus  puissants  et 
dont  la  mousse  se  répand  sur  les  plus  augustes  tables.  Les  menus 
aussi  lui  paraissent  toujours  trop  richement  ornés  pour  encadrer 
des  mots  français. 

Les  actes  de  la  politique  allemande  sont  si  contradictoires 
lorsqu’ils  s’enchevrêtrent  avec  ceux  de  ses  alliés,  qu’il  faut  une 
complaisance  souvent  difficile  pour  y  donner  le  sens  qu  elle  exige 
et  veut  imposer. 

Ainsi  le  voyage  de  l’empereur  Guillaume  II  en  Autriche  nous 
est  présenté  comme  un  voyage  pacifique.  On  nous  le  signale  comme 
tel,  on  nous  répète  par  avance  que  sa  signification,  non  seulement 
n’est  pas  douteuse,  mais  qu’elle  est  aveuglante.  Nous  nous  atten¬ 
dons,  toujours  naïfs,  toujours  désireux  d’être  convaincus,  à  une 
manifestation  ayant  quelque  analogie  avec  les  œuvres  de  cette 
paix  tant  promise  et  tant  désirée. 
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A  quoi  boivent  Guillaume  II  et  son  hôte?  Si  Ton  n’était  prévenu, 
on  ne  le  devinerait  certainement  pas.  Ils  boivent...  à  leurs 
armées  !  Se  peut-il  rien  de  plus  pacifique  ? 

Écoutez  l’officieux  Fremdenblatt ,  qui  le  premier  a  qualifié  le 
voyage  de  l'empereur  allié  de  'pacifique . 

Les  toasts  des  deux  souverains  prouvent  que  l’alliance  austro-allemande 
est  fondée  sur  les  sentiments  des  deux  empereurs. 

On  se  demande  comment  il  se  peut  que  de  tels  sentiments  se 
traduisent  par  de  telles  paroles  dans  la  bouche  du  vaincu  de 
Sadowa.  Qui  donc  exige  de  lui  qu’il  admire  l’armée  victorieuse 
comme  le  modèle  des  vertus  militaires  ? 

«  Ce  toast,  ajoute  la  Fremdenblatt ,  éclaire  le  solide  édifice  sur 
lequel  repose  la  paix  des  deux  empires.  »  Le  solide  édifice  serait  un 
canon  Krupp,  mèche  allumée,  qu’il  n’éclairerait  pas  autrement  la 
guerre. 

La  Fremdenblatt  croit-elle  donc  qu’une  politique  qui  ne  s’ap¬ 
puie  que  sur  les  profonds  sentiments  du  vaincu,  dont  les  mani¬ 
festations  pacifiques  affectent  la  forme  militaire,  politique  sans 
dignité  d'une  part,  exaltant  de  l’autre  le  vainqueur,  soit  faite  pour 
apaiser  chez  les  Slaves  la  haine  du  germanisme  et  pour  éteindre 
dans  les  amis  des  Schoënerer,  des  Haufler,  des  Yergani,  la  passion 
de  la  glorieuse  «  patrie  allemande  »? 

L’admiration  aveugle  de  l’Allemagne,  le  panteutonisme  a  pu 
être  écarté  de  la  rue  à  Vienne  par  la  police,  il  s’est  affirmé  à  la 
Hofburg. 

Cependant,  à  propos  des  manifestations  projetées  par  les  Pan- 
teutons  autrichiens  en  faveur  de  Guillaume  II  qui  représente  à 
leurs  yeux  «  le  seul  empereur  »,  la  Nouvelle  Presse  libre  disait  : 

Il  ne  faut  pas  que  l’empereur  Guillaume  emporte  cette  impression,  que 
son  allié  règne  sur  une  nation  qui  a  perdu  le  respect  d’elle-même. 

Et  la  Fremdenblatt  ajoutait  : 

La  population  de  la  capitale  ne  souffrira  pas  qu’on  laisse  se  manifester 
des  sentiments  dépourvus  de  toute  dignité,  et  qui  pourraient  abuser  du 
moment,  pour  se  donner  un  cachet  historique. 

Eh  bien  !  le  toast  de  l’empereur  François-Joseph:  «  A  l’armée 
allemande  modèle  de  toutes  les  vertus  militaires  »,  recevant  cette 
réponse  dédaigneuse  de  l’empereur  Guillaume  II  :  «  A  mes  ca¬ 
marades  de  l’armée  autrichienne  »,  est  en  haut  lieu  le  reflet  de 
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ce  qu’auraient  été  dans  la  rue  les  acclamations  des  acolytes  de 
M.  de  Schoënerer.  Si  l’armée  allemande,  qui  représente  la  patrie 
allemande,  est  lemodèle  de  toutes  les  vertus,  comment  la  patrie 
allemande  elle-même  ne  serait-elle  pas  supérieure  à  toutes  les 
autres  patries? 

C’est  pourquoi  les  panteutons  réclament  à  grands  cris  la  ger¬ 
manisation  de  F  Autriche,  la  germanisation  complète,  la  vraie, 
l'antisémite,  celle  du  pasteur  Stocker,  celle  que  Guillaume  II 
sacrifie  encore  à  M.  de  Bismarck,  mais  qui  la  ressaisira  un  jour. 


On  a  remarqué  que  depuis  la  publication  des  Mémoires  de 
Frédéric  III,  Guillaume  II  n’a  prononcé  le  nom  de  son  père  dans 
aucun  discours  public.  Quelle  leçon  donnée  au  coupable  que 
la  reprise  de  possession  de  la  vie  politique  par  ce  mort  !  Enfin 
M.  de  Bismarck  et  son  disciple  étaient  délivrés  de  la  présence, 
du  règne,  de  la  mémoire  même  de  l’empereur  libéral.  Et  le  voilà 
qui  tout  à  coup  ressuscite,  frappe  ceux  qui  l’ont  frappé,  trouble 
ceux  qui  l'ont  torturé,  tenant  en  échec,  par  la  puissance  abstraite 
de  quelques  souvenirs,  la  force  du  chancelier  de  fer.  Eh  quoi! 
cet  invisible  sans  armes,  sans  armées,  sans  reptiles,  sans  chan¬ 
cellerie  ;  quoi  !  cet  empereur  réduit  en  poussière  s'empare  de 
l'opinion  publique  européenne,  pénètre  l’âme  du  peuple  allemand 
de  part  en  part,  plaide  haut  sa  cause,  en  appelle  au  jugement  de 
l’histoire!  M.  de  Bismarck  s’affole,  il  nie,  il  dément,  il  discute 
l'authenticité  des  accusations  de  son  maître  d’hier.  Les  correspon¬ 
dants  étrangers  de  la  chancellerie  allemande  reçoivent  les  étranges 
instructions  suivantes,  dénoncées  par  Y  Agence  Libre  : 

Vous  établirez,  dans  vos  commentaires  relatifs  à  la  publication  des  Mé¬ 
moires  de  Frédéric  III,  que  ces  Mémoires  n’ont  pas  le  caractère  défini 
d’authenticité  que  l’opinion  publique  est  en  droit  d'exiger  de  pareils  do¬ 
cuments  ;  que  seules  les  hautes  autorités  allemandes,  et  en  particulier  le 
chancelier  de  l’Empire  qui  fut  le  témoin  co-participant  de  tous  les  faits  et 
circonstances  rappelés  dans  le  Tagebuch  de  l'empereur,  ont  qualité  pour 
affirmer  ou  dénier  son  authenticité,  que  cette  authenticité  est  niée  effecti¬ 
vement;  qu’à  défaut  de  cette  déclaration  il  suffit, pour  se  faire  une  opinion, 
de  se  rendre  compte  du  but  visé  ;  qu’il  ne  tend  qu’à  discréditer  les  services 
rendus  à  l’État  par  le  chancelier;  qu’un  but  politique  anti-allemand  a 
inspiré  les  auteurs  de  cette  falsification;  que  c’est  ce  môme  but  qui  a  in¬ 
spiré  les  auteurs  des  Documents  bulgares  et  du  Rapport  secret  du  chancelier 
à  l’empereur  Frédéric;  qu’il  est  évident  que  les  prétendus  mémoires  de 
Frédéric  ont  la  même  origine  que  ces  faux  documents. 


En  niant  l’ authenticité  des  Mémoires  de  Frédéric  III,  M.  de 
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Bismarck  a  donné  à  ses  autres  démentis  une  fois  de  plus  leur  vrai 
caractère  de  fausseté  et  il  a  lui-même  consacré  l’authenticité  des 
documents  bulgares  et  de  son  rapport  secret. 

Mais  voici  que  la  place  me  manque  et  qu’il  me  faut  remettre 
à  plus  tard  l’analyse  du  Tagehuch.  A  peine  puis-je  signaler  l'agi¬ 
tation  du  monde  parlementaire  à  propos  des  élections  primaires 
du  Landtag  en  Prusse.  11  m’eût  été  cependant  facile  d’étudier  en 
peu  de  mots,  d’après  leurs  manifestes,  qui,  sauf  celui  des  nationaux 
libéraux,  sont  très  courts  et  très  précis,  les  partis  en  Prusse  et  les 
modifications  que  la  mort  de  Guillaume  Ier  y  a  introduits.  Les 
Mémoires  de  Frédéric  III,  publiés  depuis  ces  manifestes,  auront- 
ils  une  influence  sur  les  élections  prochaines  et  apporteront-ils 
quelque  réconfort  aux  vrais  libéraux  découragés?  Qui  sait? 

Ce  qui  peut-être  leur  sera  mieux  compté  par  leurs  électeurs, 
c’est  leur  opposition  à  la  politique  coloniale  du  chancelier  qui 
vient  de  subir  aux  îles  Samoa  et  à  Zanzibar  deux  échecs  gros  de 
complications  pour  l’avenir. 

Je  n’ai  point  à  parler  encore  du  voyage  à  Rome  de  l’empereur 
d’Allemagne.  Je  prie  mes  lecteurs  de  lire  l’article  d’en-tête  de  la 
Revue  sur  Msr  Galimberti,  qui  sera  une  préparation  à  ce  qu’on  dira 
dans  quinze  jours  de  ce  voyage  à  propos  de  la  visite  de  Guil¬ 
laume  II  au  Vatican.  M.  Crispi  a  rebâti  Rome  en  un  jour  pour 
faire  honneur  à  l’alliance  dont  il  se  glorifie  et  s'enorgueillit  plus 
que  ne  le  fait,  je  crois,  le  roi  Humbert.  Quelques  paroles  dites  au 
mariage  du  duc  d’Aoste  par  le  fils  de  Victor-Emmanuel  me  servi¬ 
ront  de  préface  un  jour  pour  un  portrait  politique  du  souverain 
laïque  qui  règne  à  Rome. 

Toutes  mes  sympathies  à  la  mémoire  d’un  noble  patriote, 
d’un  écrivain  admirable,  d’un  ami  sûr  que  l’Italie  et  la  France 
viennent  de  perdre.  Je  dis  «  et  la  France  »,  car  Cesare  Correnti  lui 
était  resté  courageusement  attaché. 

L’Angleterre  a  dû  faire  ces  derniers  jours  le  sacrifice  de  deux 
légendes  :  l’amitié  napoléonienne  et  l’entente  allemande.  Les 
Mémoires  de  Frédéric  III  ont  prouvé  que  l’empire  regretté  chez 
nos  A  oisins  n’avait  peut-être  pas  les  loyautés  de  la  République 
française.  Les  intrigues  allemandes  à  Zanzibar  et  à  Samoa  ont 
prouvé  à  la  perfide  Albion  qu’elle  avait  des  imitateurs,  et  elle  a 
compris  que,  malgré  ses  échecs,  la  politique  de  M.  de  Rismarck 
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en  Océanie  et  en  Afrique  pouvait  devenir  un  péril  prochain. 

Les  libéraux  unionistes  restent,  ceci  était  prévu,  fidèles  au 
gouvernement  tory  et  combattent  avec  plus  d’acharnement  que 
jamais  M.  Gladstone,  ce  qui  ne  change  rien  à  la  politique  du 
groupe  dissident.  Lord  Hartington  se  souviendra  qu’il  a  été  libé¬ 
ral,  paraît-il,  quand  il  aura  suffisamment  «  réprimé  le  crime  et  le 
désordre  en  Irlande  ». 

Ces  menaces  trouvent  un  écho  dans  l’ile  sœur  où  les  intran¬ 
sigeants  répondent  par  d'autres  menaces  et  déclarent  que  le  parti 
de  M.  Parnell  épuise  leur  patience  et  se  montre  incapable  de  les 
protéger  contre  la  tyrannie  insupportable  de  M.  Balfour.  M.  Glad¬ 
stone  et  M.  Parnell,  celui-ci  tout  entier  aux  péripéties  de  son  re¬ 
tentissant  procès,  se  laisseront-ils  décourager  par  certaines  mani¬ 
festations  anarchistes  du  home  rule?  Dans  ce  cas,  l'intransigeance 
envahirait  le  pays  entier,  l’encouragerait  au  désordre  réel,  non  à 
celui  de  lord  Hartington  et  ne  justifierait  que  trop  la  répression 
cruelle  qui  guette  l’Irlande. 

En  Roumanie,  le  spectacle  de  la  lutte  électorale  provoque  bien 
des  tristesses,  et,  pourquoi  ne  pas  le  dire,  des  dégoûts  chez  les  pa¬ 
triotes  sincères.  Les  électeurs  imposeront-ils  enlin  définitive¬ 
ment  la  disette  aux  appétits  réveillés  de  M.  Jean  Bratiano  et  de 
ses  collectivistes?  On  croyait  ce  parti  écrasé  sous  la  honte  et  le 
mépris  public:  il  trouve  des  complaisances,  peut-être  plus,  des 
complicités,  dans  le  parti  junimiste  qui  l’a  remplacé  au  pouvoir; 
mais  junimistes  et  collectivistes  peuvent  s’unir;  ils  sont  depuis 
longtemps  confondus  par  le  pays  dans  une  même  aversion  pour 
leur  amour  connu  de  l’alliance  allemande.  On  parle  d'un  rap¬ 
prochement  possible  entre  M.  Jean  Bratiano  et  son  frère  M.  De- 
mètre  Bratiano.  Pour  la  première  fois  on  pourrait  dire  que  la 
réconciliation  de  deux  frères  serait  monstrueuse. 

D'Espagne  comme  toujours,  à  la  rentrée  des  Chambres,  il 
nous  vient  l'annonce  de  la  chute  du  ministère  libéral.  Les  ora¬ 
teurs  de  l’opposition  conservatrice  ont  peut-être  trop  brûlé  leur 
poudre  aux  moineaux  durant  les  vacances  pour  être  dangereux 
encore  durant  la  session.  Les  réformes  du  générai  Cassola  vont 
recommencer  à  servir  de  thème  à  tous  les. ennemis  du  cabinet. 
M.  Sagasta  lasser  a- t-il  encore  une  fois  ses  adversaires  ou  se  laissera- 
t-il  atteindre  par  eux?  Nous  verrons. 
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En  Serbie,  le  roi  Milan  poursuit  son  projet  de  divorce  avec 
une  ténacité  dont  la  reine  Nathalie  n’aurait  pas  cru,  j’imagine, 
son  royal  époux  capable,  et  qui,  prévue  par  elle,  eût  certainement 
modifié  son  refus  des  premières  propositions  du  roi.  Dans  le  sens 
de  sa  réponse  au  consistoire,  Milan  Ier  a  trouvé  ces  derniers  jours 
une  formule  :  «  Ou  le  divorce  ou  l’abdication!  » 

Ceci  fait  comprendre  pourquoi  l’unique  objet  des  préoccupa¬ 
tions  publiques  en  Serbie  est  le  divorce. 

Toutes  les  questions  de  crise  ministérielle,  de  réformes,  etc., 
sont  soumises  à  celle  du  divorce,  puisque  non  seulement  les  in¬ 
térêts  privés  du  roi,  mais  ceux  de  la  royauté  sont  en  cause  par  le 
fait  de  Tentêtement  du  souverain. 

L’opinion  unanime  en  Serbie  blâme  la  procédure  suivie  par 
le  gouvernement  dans  toute  cette  affaire,  et  sauf  de  bien  rares 
exceptions  parmi  les  progressistes,  les  trois  grands  partis  serbes 
sont  hostiles  au  but  poursuivi  par  le  souverain. 

L’un  de  mes  amis,  arrivé  du  Maroc,  qu’il  a  plusieurs  fois 
visité,  me  fait  part  de  ses  observations  et  je  le  prie  de  me  les 
résumer  en  une  note  que  voici  : 

Ce  n’est  vraiment  pas  à  cette  heure  qu’il  serait  opportun  de  se  priver 
des  services  de  M.  Férand  qu’on  attaque;  il  est  le  seul  diplomate  français 
qui,  depuis  de  nombreuses  années,  ait  pu  se  faire  écouter  à  la  cour 
de  Fez.  Le  sultan  peut,  par  son  inlluence  religieuse,  déchaîner  sur  l’Al¬ 
gérie  une  foule  de  chérifs  et  de  fanatiques  qui,  au  moment  d’une  guerre 
européenne,  nous  forcerait  à  immobiliser  en  Algérie  des  hommes  qui 
feraient  bien  mieux  encore  à  la  frontière  du  Nord  ou  de  l’Est. 

Cette  dernière  considération  n’est  guère  connue  du  public,  qui  ne  voit 
dans  la  question  du  Maroc  qu’une  affaire  de  commerce,  tandis  que  M.  Fé- 
raud  relègue,  avec  raison,  cette  question  au  second  plan.  Le  commerce 
qu’on  pourrait  faire  avec  le  sultan  est  d’ailleurs  peu  de  chose,  car  il  ne 
dépense  pas  plus  de  6  millions  par  an  pour  son  armée,  ses  femmes  et 
ses  administrations  réunies. 

Cette  manière  d’agir  a  déchaîné  sur  M.  Féraud  les  haines  de  tous  les 
gens  qui  songent  à  leurs  affaires  avant  de  songer  à  leur  pays.  Tous  les 
négociants  qui  vont  au  Maroc  s’imaginent  que  le  Sultan  les  recevra  sans 
la  moindre  difficulté  et  sera  enchanté  de  leur  donner  des  commandes.  A 
ma  connaissance,  il  n’y  en  a  qu’un  très  petit  nombre  qui  sont  parvenus  à 
être  reçus  et  à  faire  des  affaires  productives. 

Mulay-Hassan  a  été  tellement  volé  par  des  vendeurs  de  rossignols  de 
toute  nature  qu’il  est  devenu  d’une  méfiance  extrême,  marchande  pen¬ 
dant  des  années,  veut  avoir  tout  pour  rien;  en  outre  il  paie  très  mal.  Ses 
vendeurs  assaillent  le  ministre  de  leurs  réclamations,  le  ministre  est  obligé 
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de  sc  mêler  de  leurs  affaires,  de  faire  rentrer  leurs  créances  à  grand  ren¬ 
fort  de  menaces,  lesquelles  nuisent  considérablement  au  reste  de  la  poli- 
tique. 

Dans  mes  premiers  voyages  j'ai  vu  presque  tous  les  Français  à  Maroc  et 
à  Fez  causer  d’immenses  ennuis  à  nos  consuls  en  ayant  constamment  des 
histoires  avec  les  femmes  arabes,  avec  les  marchands,  donnant  des  coups 
et  en  recevant.  Nos  agents  adressaient  au  sultan  des  demandes  trop  impé¬ 
ratives  pour  être  agréées.  Aussi  refusait-il  toujours. 

Je  m’explique  très  bien  pourquoi  le  sultan  a  acheté  des  canons  à 
Krupp.  En  1877  un  nommé  Houring,  agent  de  Krupp  et  colonel  prussien, 
était  venu  à  la  cour  pour  vendre  un  canon  :  nos  influences  réussirent  à  le 
faire  évincer  dans  des  conditions  humiliantes.  On  lui  refusa  ses  cadeaux 
et  on  lui  déclara  que  ses  canons  ne  valaient  rien.  D’ailleurs,  on  ne  l’avait 
pas  reçu  à  la  cour.  Cinq  ans  après,  à  force  de  patience,  les  agents  alle¬ 
mands  revenaient  et  vendaient  au  sultan  une  batterie  complète.  C’est,  sans 
doute,  à  cette  époque  que  les  canons  dont  il  est  actuellement  question 
ont  été  commandés  à  Krupp. 

M.  Féraud  se  trouvait  à  Maroc  au  moment  où  l’agent  de  M.  de  Bange, 
nommé  Angeli,  débarquait  à  Mogador  avec  un  canon.  Le  sultan  a  proba¬ 
blement  dit  à  M.  Féraud  que  la  visite  de  M.  Angeli  ne  lui  plaisait  nulle¬ 
ment,  et  M.  Féraud,  jugeant  qu’il  était  inutile  d’avoir  des  difficultés  avec 
le  sultan  à  propos  d’un  canon,  aura  cru  bien  faire  en  empêchant  M.  Angeli, 
dont  la  présence  d’ailleurs  n’aurait  rien  ajouté  aux  qualités  de  la  pièce,  de 
venir  à  Maroc. 

On  raconte  que  M.  Féraud  est  plus  Marocain  que  Français  et  s’est  fait 
musulman.  Il  est  certain  que  pour  réussir  avec  les  Arabes  il  faut  adopter 
leurs  usages  et  jusqu’à  leurs  gestes,  ce  que  M.  Féraud  a  très  bien  compris.il 
peut  se  faire  passer  pour  un  vrai  musulman,  mais  est-il  nécessaire  de 
dire  qu’il  ne  l’est  pas? 

On  l’a  aussi  accusé  d'avoir  touché  de  l’argent  du  sultan  et  de  posséder 
des  doublons  du  trésor  impérial.  Ses  accusateurs  ignorent  sans  doute  que 
quand  les  ministres  vont  voir  le  sultan  ilsprofitent  de  l’occasion  pour  tou¬ 
cher  les  nombreuses  indemnités  que  ce  monarque  doit  à  leurs  nationaux; 
en  sorte  qu’il  n’y  a  rien  d’étonnant  à  ce  que  M.  Féraud  ait  emporté  des 
doublons  de  Fez. 

On  a  aussi  cité  des  noms  de  consuls  ou  d’agents  que  M.  Féraud 
aurait  fait  partir  du  Maroc  sans  motif  aucun,  simplement  parce  qu’ils  lui 
déplaisaient.  Pour  défendre  M.  Féraud  il  me  faudrait  attaquer  des  agents 
français,  à  cette  heure  dans  d’autres  postes  où  il  est  nécessaire  qu’aucune 
critique  n’ait  prise  sur  eux.  Aussi  je  m’arrête. 


Juliette  ADAM. 
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Voilà  encore  une  quinzaine  d’attente.  Mais  les  Chambres 
vont  se  réunir.  Enfin  !  C’est  un  lieu  commun  de  dire  que  la  France 
est  bien  plus  tranquille  quand  le  Parlement  est  en  vacances;  mais 
cette  assertion,  comme  beaucoup  d’autres  lieux  communs,  est 
des  plus  contestables.  Il  est  vrai  que  les  crises  ministérielles 
éclatent  rarement  tandis  que  les  députés  sont  absents,  mais  c’est 
pendant  ce  temps-là  qu’elles  se  préparent.  Les  interpellations  ne 
servent  pas  seulement  à  conquérir  des  portefeuilles;  elles  ont 
aussi  l’avantage  de  clore  les  incidents  que  les  polémiques  de  la 
presse  enveniment  et  éternisent  dans  le  silence  de  la  tribune.  Une 
question  concise  et  une  réponse  claire  dissipent  bien  des  malen¬ 
tendus,  coupent  court  à  d’inutiles  agitations.  Il  n’est  que  de 
s'expliquer  :  c’est  là  le  grand  avantage  du  régime  parlementaire. 
D’autre  part,  dans  un  pays  où  l’on  réclame  des  réformes,  non 
seulement  à  bon  droit,  mais  à  tout  propos  et  hors  de  propos, 
l’interruption  du  travail  législatif  produit  un  certain  malaise. 
Puisque  tout  le  monde  déclare  qu’il  y  a  beaucoup  à  faire,  ne  rien 
faire  n’est  pas  une  situation  agréable.  On  se  distrait  en  faisant  des 
discours,  des  projets  et  des  cancans.  Des  discussions  solides  et 
quelquefois  fécondes  vaudraient  mieux. 

Aussi  saluons-nous  la  rentrée  avec  joie.  Dieu  sait  ce  que  noiis 
réserve  la  prochaine  session.  Mais  tout  ce  qu’elle  peut  nous  ap¬ 
porter  de  mauvais,  nous  le  prévoyons  ;  nous  sommes  prêts  au 
meilleur  et  au  pire,  et  il  n’est  rien  que  nous  ne  préférions  à  une 
attente  énervante.  Il  en  est  de  l’atmosphère  politique  comme  de 
l’atmosphère  céleste;  quand  il  y  a,  comme  on  dit,  de  Forage 
dans  l’air,  on  est  impatient  de  le  voir  éclater,  dût-il  tomber  çà  et 
là  quelques  grêlons  ;  que  les  nuages  crèvent  ou  passent,  mais 
qu'ils  ne  restent  pas  indéfiniment  suspendus  sur  nos  têtes. 

Par  où  commencera-t-on?  Par  le  budget?  Mais  la  commis¬ 
sion  sera-t-elle  prête?  Par  la  révision?  Mais  M.  Floquet  est-il 
décidé  à  engager  cette  grosse  affaire  sans  plus  de  retard?  Peut- 
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être  se  produira-t-il  d’abord  quelques  incidents  imprévus.  Des 
colères  se  sont  amassées  pendant  ces  vacances,  et  se  donneront 
carrière  dès  que  l’occasion  se  présentera, ou  feront  naître  l’occasion. 

On  ignore  si  la  majorité  a  digéré  l’affront  de  la  triple  élection 
de  son  grand  détracteur,  et  si  elle  ne  voudra  pas  arrêter  tout 
d’abord  un  plan  de  résistance  ;  on  ignore  également  si  les  efforts, 
en  apparence  assez  heureux,  qui  ont  été  tentés  pour  rendre  la  con¬ 
centration  plus  difficile,  ou  même  impossible,  n’auront  pas  pour 
résultat  une  prompte  et  franche  explication,  d’où  peut  sortir  une 
rupture  plus  complète  ou  une  entente  plus  solide.  Car  les  résul¬ 
tats  les  plus  contraires  sont  possibles,  selon  que  prédomineront 
dans  les  esprits  et  dans  les  cœurs  tels  ou  tels  sentiments,  la  crainte 
de  l’adversaire  commun  ou  l’antipathie  pour  des  alliés  indispen¬ 
sables  et  insupportables,  l’entêtement  ou  l’esprit  de  sacrifice,  la 
rancune  qu  inspire  le  passé  ou  l’inquiétude  qu’inspire  l'avenir. 
Nous  ne  savons  pas  bien  où  en  sont  nos  députés  ;  ils  ont  été  solli¬ 
cités  et  tiraillés  par  tant  de  passions  opposées  et  d’avis  différents! 
Le  savent-ils  eux-mêmes,  avant  d’avoir  pris  langue,  échangé  leurs 
impressions,  leurs  idées  et  leurs  desseins?  C’est  seulement  au 
bout  de  quelques  jours,  de  quelques  heures  si  Ton  va  très  vite, 
qu'on  peut  connaître  le  tempérament  d’une  Chambre  depuis  long¬ 
temps  dispersée  ;  car  une  Chambre  est  tout  autre  chose  que  la 
somme  de  ses  membres,  comme  un  corps  composé  est  autre  chose 
que  la  somme  de  ses  éléments  ;  il  y  a  les  combinaisons  et  réactions 
chimiques,  la  chaleur  et  l’électricité  que  dégage  le  contact 
Aussi  ne  suffirait-il  pas  d’interroger  quelques  députés  isolés,  ni 
même  tous  les  députés  pris  séparément,  pour  prédire  à  coup  sûr 
ce  qu’ils  penseront  et  feront  ensemble. 

Renonçons  à  toute  prétention  prophétique,  et  contentons-nous 
d’analyser  la  situation  présente.  Elle  ne  s'est  pas  beaucoup  modi¬ 
fiée  en  quinze  jours.  L'alliance  entre  la  droite  et  les  boulangistes, 
sur  le  programme  :  «  Dissolution,  révision  »,  paraît  plus  solide  et 
plus  assurée  que  jamais,  surtout  du  côté  de  la  droite.  Plusieurs 
membres  notables  de  l’opposition  monarchique  ont  déclaré  de  la 
façon  la  plus  nette  qu’ils  n  éprouvaient  aucun  scrupule  à  faire 
campagne  contre  les  institutions  actuelles  avec  le  général  qui  a 
présidé  à  l’expulsion  des  princes.  Le  plus  notable  de  tous,  M.  le 
comte  de  Paris,  a  écrit  à  ses  amis,  pour  les  encourager  dans  cette 
voie,  des  lettres  qu’on  a  rendues  publiques. 

Il  se  produit  bien  çà  et  là  quelques  protestations,  et  certains 
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conservateurs  disent  que  leur  parti  joue  un  rôle  de  dupe  ;  mais  on 
ne  prend  pas  garde  à  ces  dissidences,  et  l’entraînement  est  gé¬ 
néral.  Les  anciens,  quand  ils  assiégeaient  une  ville,  se  servaient, 
pour  en  ébranler  les  murailles,  d’une  machine  qu’on  appelait  un 
bélier  ;  le  général  Boulanger  fait  l’effet  d’un  excellent  bélier  pour 
battre  en  brèche  la  constitution  républicaine;  seulement,  s’il  est 
permis  de  parodier  le  mot  de  Pascal,  c’est  un  bélier  pensant  ;  c’est 
ce  dont  on  ne  se  préoccupe  guère  à  droite,  où  l’on  veut  avant 
tout  qu’il  y  ait  une  brèche  ;  quant  à  savoir  qui  entrera,  et  qui  plan¬ 
tera  son  drapeau  sur  la  citadelle,  c’est  une  question  qu’on  ajourne 
résolument. 

De  l’autre  côté,  c’est-à-dire  du  côté  de  la  majorité  républi¬ 
caine,  l’entente  est  bien  moins  avancée,  bien  qu’elle  semble  plus 
facile.  Comment  les  radicaux  et  les  opportunistes  ont-ils  plus  de 
peine  à  s’accorder  que  des  intransigeants,  des'  royalistes  et  des 
bonapartistes,  surtout  quand  il  s’agit  de  radicaux  qui  se  piquent 
de  faire  les  choses  en  temps  opportun,  et  d’opportunistes  qui  s’in¬ 
titulent  radicaux  de  gouvernement?  Cela  tient  à  ce  que  le  pouvoir 
divise  les  hommes,  tandis  que  l’opposition  les  unit.  Dans  le  cas 
présent,  c’est  toujours  la  révision  qui  est  la  principale  pomme  de 
discorde.  M.  Floquet  l’a  promise,  et  le  bruit  court  qu’il  veut  ac¬ 
complir  sa  promesse  à  la  rentrée.  On  ajoute  même  qu’il  songe  à 
poser  la  question  de  cabinet. 

Nous  avons  déjà  indiqué  à  plusieurs  reprises  les  raisons  qui 
font  douter  de  l’adoption  et  du  succès  final  d’une  proposition  ré¬ 
visionniste.  Sans  doute,  la  Chambre  renferme  une  majorité  pour 
voter  une  telle  proposition,  au  moins  en  principe,  puisqu’elle  a 
renversé  M.  Tirard  en  déclarant  l’urgence.  Mais  M.  Floquet  a 
hautement  affirmé  qu’il  ne  poursuivrait  son  entreprise  qu’avec 
une  majorité  républicaine.  Il  y  renoncera  donc  s’il  obtient  seule¬ 
ment  une  majorité  panachée,  et  il  se  retirerait  s’il  n’avait  pas  de 
majorité  du  tout.  Que  feront  ceux  des  députés  de  gauche  qui  ne 
veulent  pas  de  la  révision,  qui  la  croient  actuellement  impossible 
ou  souverainement  dangereuse,  et  qui  cependant  souhaitent 
d’éviter  une  nouvelle  crise,  et  de  maintenir  le  cabinet  au  pouvoir? 

Le  régime  parlementaire  est  déjà  assez  malaisé  à  pratiquer, 
surtout  chez  nous,  surtout  avec  cette  Chambre  morcelée,  sans 
qu’on  vienne  encore  compliquer  les  difficultés.  La  question  ministé¬ 
rielle  et  la  question  constitutionnelle  sont  parfaitement  distinctes  : 
y  a-t-il  intérêt  aies  confondre?  Ceux  qui  conseillent  à  M. Floquet 
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de  mettre  son  portefeuille  dans  la  balance  ne  sont-ils  pas  plus 
désireux  de  voir  la  révision  réussir,  au  moins  au  Palais-Bour¬ 
bon,  que  de  voir  M.  Floquet  garder  son  portefeuille?  Ou  bien 
croient-ils  que  le  centre  cédera,  et  suivra,  quoique  à  regret,  le 
ministère  dans  cette  voie?  Leur  plus  puissant  motif,  c’est  qu’il 
importe  de  prendre  position  en  vue  des  élections  prochaines.  Cet 
argument  a  sa  valeur,  mais  il  mène  tout  droit  à  une  rupture  défini¬ 
tive  entre  les  deux  moitiés  de  la  majorité  actuelle,  chacune  des 
deux  aimant  mieux  combattre  seule  qu’avec  le  concours  de  l’au¬ 
tre.  Il  y  aurait  donc,  aux  élections,  trois  partis  bien  tranchés  :  les 
révisionnistes  boulangistes  et  monarchistes,  les  révisionnistes 
républicains  comme  M.  Floquet,  et  les  anti-revisionnistes.  Il  y  a 
des  chances  pour  que  cette  façon  de  poser  la  question  soit  sur¬ 
tout  avantageuse  aux  premiers. 

On  allègue  l’avantage  qu'il  y  aurait  à  se  débarrasser  une  fois 
pour  toutes  de  ce  mot  de  révision  qui  fait  la  moitié  du  programme 
du  général  Boulanger;  l’autre  moitié,  c’est-à-dire  la  dissolution, 
n'ayant  plus  de  sens  à  l’heure  de  la  bataille  électorale.  Mais  on 
ne  se  débarrassera  de  rien.  D'abord  il  faut  le  consentement  du 
Sénat,  et  le  Sénat  ne  consentira  pas,  surtout  en  ce  moment,  surtout 
s’il  s’agit  d'une  révision  dont  il  supporterait  tous  les  frais.  Admet¬ 
tons  même  que  tout  se  passe  au  gré  du  ministère.  La  proposition 
est  adoptée  au  Palais-Bourbon  par  la  majorité  de  la  Chambre  et 
par  la  majorité  des  républicains;  les  sénateurs  s’inclinent  :  leçon 
grès  se  réunit,  et  vote  le  projet  Floquet.  «  Tout  est  fini,  »  dira-t-on. 
Non,  rien  n’est  fini.  Ce  que  demandent  les  boulangistes  et  la 
droite,  c’est  une  Constituante;  même  en  dehors  des  boulangistes 
et  de  la  droite,  il  y  a  des  républicains  qui  sont  de  cet  avis,  et  qui 
nous  engagent  à  suivre  à  cet  égard  l’exemple  des  Américains. 
Enfin  c'est  au  parlementarisme  qu’on  s’attaque  le  plus,  et  il  est 
certain  que  la  révision  selon  M.  Floquet  ne  supprimera  pas  le 
parlementarisme . 

Ainsi  le  succès  complet  et  médiocrement  probable  du  projet 
ministériel  ne  donnerait  pas  satisfaction  au  grief  le  plus  impor¬ 
tant  qu’on  ait  contre  la  constitution,  n’empêcherait  pas  les  ad¬ 
versaires  de  s'écrier  qu’une  telle  révision  est  insuffisante  et  faite 
par  une  assemblée  sans  mandat,  ne  contenterait  même  pas  tous 
les  amis  du  ministère  actuel.  La  question  resterait  ouverte  ; 
l’agitation  ne  serait  nullement  apaisée;  le  problème  ne  serait  pas 
résolu,  même  provisoirement.  Le  cabinet  aurait  dégagé  sa  pro- 
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messe.  C’est  quelque  chose  ;  c’est  beaucoup,  et  on  comprend  que 
le  cabinet  soit  assez  chatouilleux  sur  cette  question  de  point 
d’honneur.  Mais  ne  peut-il  dégager  sa  promesse  sans  risquer  une 
crise  et  sans  aggraver  un  dissentiment  qui  rendrait  la  mêlée  élec¬ 
torale  encore  plus  confuse  et  plus  périlleuse  ? 

Le  Président  de  la  République  a  recommencé  à  voyager,  et  a 
voulu  bien  employer  ses  vacances  jusqu’au  bout.  Il  n’aura  eu  qu’à 
se  louer  de  cette  résolution.  L'accueil  qu’on  lui  a  fait  prouve  que 
sa  personne  est  sympathique,  et  que  les  Français  aiment  à  voir 
le  chef  de  l’État.  Les  ministres  suivent  son  exemple,  et  n’épargnent 
ni  leur  temps,  ni  leurs  peines,  ni  leur  éloquence.  Les  circonstances 
qui  déterminaient  leur  présence  sur  divers  points  du  territoire 
n'étaient  pas  de  nature  à  leur  inspirer  des  discours  de  combat.  Ils 
ont  plus  parlé  de  ce  qui  nous  unit  que  de  ce  qui  nous  divise,  de 
la  patrie  que  des  questions  du  jour;  en  somme  ils  n’ont  pas  fait, 
comme  c’est  la  coutume  en  Angleterre,  une  campagne  de  parti. 
Il  faut  cependant  mentionner,  comme  un  modèle  de  vigueur  et 
de  franchise,  la  harangue  prononcée  par  M.  Goblet  à  Fréville-Es- 
carbotin,  une  petite  commune  de  la  Somme  où  l’on  inaugurait 
une  école  de  serrurerie. 

L’honorable  ministre  des  affaires  étrangères,  se  trouvant  dans 
le  département  qui  l'a  élu,  et  qui  dernièrement  donnait  une  si 
belle  majorité  au  général  Boulanger,  a  poliment  fait  entendre  à 
ses  auditeurs  plus  d’une  vérité  dont  nous  pouvons  tous  faire  notre 
profit.  Il  a  parlé  en  moraliste  autant  qu’en  homme  d'État  de  cette 
fièvre  de  réformes  et  d'économies  qui  nous  agite,  mais  qui  ne 
nous  empêche  pas  de  pousser  des  cris  d’aigle  aussitôt  qu’on  me¬ 
nace  de  supprimer  le  moindre  employé  dans  notre  ville,  ou  dans 
notre  département  ;  on  l’a  bien  vu  pour  les  sous-préfets  et  les 
tribunaux.  En  principe  nous  sommes  d'accord  pour  reconnaître 
qu’on  dépense  trop,  et  qu’il  y  a  trop  de  fonctionnaires  ;  mais  les 
gens  qui  profitent  ou  croient  profiter,  directement  ou  indirecte- 

r 

ment,  des  dépenses  de  l’Etat,  s’opposent  avec  violence  à  toutes 
les  réductions  et  se  coalisent  dans  la  pratique  pour  rendre  im¬ 
possible  ce  qu’ils  réclament  en  théorie. 

M.  Goblet  n’a  pas  eu  moins  raison  de  faire  remarquer  que 
l’impuissance  relative  du  Parlement  n’est  que  le  résultat  des  élec¬ 
tions,  et  que  le  pays  n’a  pas  le  droit  de  s’en  plaindre  quand  il 
nomme  une  Chambre  irrémédiablement  divisée.  Si  le  pays  veut 
la  stabilité  ministérielle  et  des  réformes  législatives,  qu’il  com- 
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mence  donc  par  créer  une  majorité,  mais  qu’il  ne  s’étonne  pas 
de  recueillir  ce  qu’il  a  semé.  En  vérité,  nous  sommes  à  la  fin  trop 
sévères  pour  nos  hommes  d’Etat,  ei  trop  indulgents  pour  notre 
maître,  le  Suffrage  universel,  qui,  pour  être  mieux  servi,  devrait 
savoir  ce  qu’il  veut.  Les  groupes  et  les  députés  sont  encore  plus 
faciles  à  concilier  que  leurs  mandats,  et  il  y  a  encore  plus  de  con¬ 
fusion  dans  le  corps  électoral  que  dans  le  corps  élu.  M.  Goblet 
était  d'autant  plus  autorisé  à  signaler  les  contradictions  du  sou¬ 
verain  que  le  département  de  la  Somme  lui  avait  donné  pour 
collègues,  avant  le  général  Boulanger,  des  membres  de  la  droite. 


Si  la  situation  politique  est  restée  la  même,  la  situation  éco¬ 
nomique  s’est  fort  améliorée,  en  ce  qui  concerne  les  rapports 
entre  le  travail  et  le  capital.  La  grève  des  houillères  de  la  Loire 
a  pris  fin  ;  on  peut  dire  que  c’est  à  la  satisfaction  des  deux  partis, 
puisque  les  ouvriers  ne  tenaient  nullement  à  guerroyer.  Jamais 
on  n’a  mieux  constaté  combien  il  est  facile  à  une  minorité  mécon- 
tente  et  belliqueuse  d’ouvrir  les  hostilités,  avec  l’espoir  d’entraîner 
dans  la  lutte  une  majorité  plus  pacifique.  Il  suffit  qu’un  mot 
d’ordre  soit  donné,  on  ne  sait  trop  par  qui  :  la  grève  déclarée  par 
quelques-uns,  d’autress’y  associentpar  esprit  de  solidarité; quand 
un  groupe  assez  nombreux  s’est  formé,  on  va  de  chantier  en  chan¬ 
tier  forcer  la  main  aux  hésitants,  et  même  aux  récalcitrants.  Si 
l’autorité  n’intervient  pas  pour  protéger  la  liberté  du  travail,  la 
grève  fait  houle  de  neige;  si  elle  intervient,  des  conflits  presque 
inévitables  échauffent  les  têtes;  on  voit  arriver  de  Paris  des  per¬ 
sonnages  de  marque  qui  se  jettent  dans  la  mêlée  avec  d’autant 
plus  d’ardeur  qu’ils  obéissent  à  une  arrière-pensée  politique,  ou 
qu’ils  cèdent  très  loyalement  à  cette  conviction  que  les  ouvriers 
ont  toujours  raison,  et  les  patrons  toujours  tort.  La  lutte  s'enve¬ 
nime,  l’amour-propre  se  met  de  la  partie,  et  l’on  tient  jusqu’à  la 
dernière  extrémité,  parce  qu’on  se  flatte  de  livrer  sous  les  yeux  de 
la  France  entière  une  bataille  décisive  pour  l'avenir  des  travailleurs. 

C’est  là  l’histoire  de  plus  d’une  grève  ou  mal  justifiée,  ou 
imprudente.  Car  il  ne  suffit  pas  d’avoir  de  bonnes  raisons  pour 
faire  la  guerre;  il  faut  aussi  avoir  le  moyen  de  la  soutenir.  Mais 
cette  fois,  dans  la  Loire,  le  programme  a  été  complètement  changé. 

Les  non-grévistes  ont  résisté  énergiquement  à  la  pression 
qu'une  minorité  prétendait  exercer  sur  eux,  et  on  a  vu  des  socia¬ 
listes  de  marque,  plus  soucieux  de  dire  la  vérité  que  de  plaire 
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aux  ardents,  déclarer  que  la  grève  était  purement  artificielle.  C'est 
d’un  bon  exemple  et  d’un  bon  présage.  L’industrie  française  est 
assez  éprouvée  par  la  crise  qui  sévit  sur  le  monde  entier,  sans 
avoir  à  souffrir  de  cette  sorte  de  lutte  civile.  Nos  querelles  poli¬ 
tiques  suffisent,  sans  qu’il  s’y  mêle  des  querelles  de  classe.  Si  les 
ouvriers  s’étaient  mis,  comme  on  les  y  poussait,  à  user  dans  un 
but  d'agitation  pure  et  simple  de  l’arme  puissante  qui  doit  servir 
à  assurer  leur  dignité  et  leur  bien-être,  tout  le  monde  y  aurait 
perdu,  excepté  les  hommes,  s’il  en  est,  qui  ont  intérêt  à  ce  que 
les  affaires  aillent  plus  mal.  Mais  nos  concurrents  étrangers  sur¬ 
tout  y  auraient  gagné  :  avec  cette  rivalité  de  plus  en  plus  fiévreuse 
des  nations  productrices,  la  moindre  cause  d’infériorité  devient 
souvent  une  cause  de  ruine,  et  une  clientèle  qu’on  n'a  pu  satis¬ 
faire  pendant  trois  mois  est  peut-être  une  clientèle  perdue  pour 
toujours. 

En  Angleterre,  les  Trade’s  Unions  ont  obtenu  d’importants  ré¬ 
sultats.  Elles  ont  fait  supprimer  de  grands  abus  ;  elles  ont  fait  aug¬ 
menter  les  salaires  autant  que  le  permettait  la  situation  des  diffé¬ 
rentes  industries  ;  elles  ont  habitué  les  ouvriers  à  discuter  leurs 
intérêts,  à  se  rendre  compte  de  la  solidarité  qui  doit  exister  entre 
le  travail  et  le  capital,  à  suivre  l'impulsion  des  meilleurs  et  des 
plus  éclairés  d’entre  eux,  à  ne  pas  se  laisser  entraîner  par  les  plus 
violents  ou  par  des  agitateurs  qui  ne  visent  qu’un  but  politique. 
Chez  nous  aussi,  l’organisation  des  syndicats  et  la  pratique  de  la 
liberté  d'association  feront  l’éducation  des  classes  laborieuses, 
rendront  les  conflits  plus  rares  et  moins  désastreux.  Le  temps 
n’est  plus  où  le  principe  d’autorité  suffisait  à  maintenir  un  ordre 
rigoureux;  le  temps  viendra  où  les  partis  en  présence  sauront 
débattre  leurs  droits  et  concilier  leurs  prétentions  sans  colère, 
sans  défiance,,  sans  ces  aveugles  emportements  qui  coûtent  si  cher. 
Nous  traversons  une  période  de  transition  qui  comporte  bien  des 
difficultés  et  des  tâtonnements,  mais  dont  on  se  tirera  heureuse¬ 
ment,  si  la  politique  ne  vient  pas  se  jeter  au  travers  et  tout  em¬ 
brouiller. 


Raoul  FRARY. 
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A  la  date  du  29  septembre  dernier,  l’administration  de  l’agricul¬ 
ture  donnait,  par  la  Amie  du  Journal  officiel  et  d’après  les  rapports  des 
préfets,  un  état  approximatif  de  la  récolte  du  froment,  du  méteil  et 
du  seig'le  pour  1888. 

Suivant  ce  document,  le  froment,  cultivé  sur  7  055  161  hectares, 
aurait  produit  96  430  002  hectolitres,  soit  73  180  362  quintaux  métri¬ 
ques.  Pour  le  méteil,  la  surface  ensemencée  ayant  été  de  315  180  hec¬ 
tares,  la  récolte  aurait  atteint  4  381  903  hectolitres  (3  228  503  quintaux). 
Le  seigle  aurait  rendu,  sur  une  surface  de  1  614  685  hectares, 
21  895  562  hectolitres  (15  711  511  quintaux). 

Il  résulte  de  ces  chiffres  que  la  récolte  de  1888  offrirait,  sur  la 
moyenne  décennale  établie  de  1878  à  1887,  pour  le  blé,  un  déficit  de 
7  635  000  hectolitres;  en  ce  qui  concerne  le  méteil,  la  diminution  se¬ 
rait  de  1  335  000  hectolitres,  et  pour  le  seigle,  de  2  414  000  hectolitres. 

Dans  la  conférence  qu’il  a  faite  au  Congrès  de  la  meunerie  fran¬ 
çaise,  M.  Grandeau,  directeur  de  la  station  agronomique  de  l’Est,  a 
développé  cette  thèse  que  nous  avons  déjà  bien  soircent  soutenue 
nous-même,  que  la  France,  pays  importateur  de  froment,  pourrait 
avec  un  léger  effort  devenir  pays  exportateur  :  il  suffirait  pour  cela 
que  les  cultivateurs  employassent  de  bonnes  semences  et  complétas¬ 
sent  les  fumiers  par  des  engrais  chimiques.  De  1881  à  1888,  a  dit 
le  savant  professeur,  la  production  a  atteint  1 5hect, 77  par  hec¬ 
tare  ;  il  faudrait,  pour  les  besoins  actuels  du  pays,  un  rendement 
moyen  de  17  hectolitres,  correspondant  aune  récolte  de  120  millions 
d'hectolitres  ;  cette  production  devrait  être  portée  à  150  millions  d'hec¬ 
tolitres,  soit  21  hectolitres  à  l’hectare,  pour  que  tous  les  travailleurs 
des  villes  et  des  campagnes  pussent  manger  du  pain  de  froment. 

Si  la  récolte  atteignait  un  rendement  moyen  de  25  hectolitres  par 
hectare,  la  France  pourrait  alors  approvisionner  l’Angleterre,  dont  la 
production  moyenne  Aient  de  tomber  de  26  à  25  hectolitres  par  hec¬ 
tare  et  semble  en  àléclin.  C’est  donc,  au  total,  une  augmentation  de 
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10  hectolitres  par  hectare,  soit  les  deux  tiers  du  rendement  moyen 
actuel,  que  la  France  doit  obtenir  pour  pouvoir  prétendre  au  rôle  de 
pays  exportateur. 

Les  vendanges  sont  terminées  dans  le  Midi;  autour  de  Bordeaux, 
en  Bourgogne,  en  Champagne,  dans  le  Beaujolais,  etc.  L’opération  de 
la  cueillette  s’achève  avec  entrain.  Grâce  aux  chaleurs  de  septembre, 
la  vigne  a  pu  se  remettre,  dans  nombre  de  contrées,  du  retard  que 
lui  avaient  infligé  les  intempéries  des  mois  précédents. 

On  se  déclare,  du  reste,  généralement  assez  satisfait,  tant  de  la 
quantité  que  de  la  qualité. 

De  l’Hérault,  du  Gard,  de  l’Aude,  etc.,  de  ces  départements  méri¬ 
dionaux  qui  ont  souffert  si  cruellement  de  la  crise  phylloxérique,  on 
signale  une  production  dépassant  toutes  les  espérances.  L’Hérault,  qui 
avait  récolté  l’an  passé  3  716  000  hectolitres,  arrivera  cette  année  à 
plus  de  6  millions.  Le  Gard  qui  n’avait  pas  1  million  d’hectolitres  en 
1887,  atteindra  au  moins  2  millions  en  1888.  L’Aude,  qui  avait  pro¬ 
duit  1  896  000  hectolitres  l’année  dernière,  aura  largement  2  millions 
et  demi.  Les  Pyrénées-Orientales  sont  également  en  progrès,  etc.  La 
gaîté  reprend  ses  droits  parmi  nos  populations  du  Midi  avec  les  flots 
de  vin. 

Cet  accroissement  dans  la  production  viticole  s’affirme  également 
et  d’une  façon  aussi  sensible,  pour  le  département  de  la  Gironde,  d’où 
proviennent  des  vins  si  délicats.  La  situation  s’y  est  considérablement 
améliorée  depuis  quelques  années  :  le  Libournais,  le  Saint-Émilio- 
nais  renaissent  avec  leurs  plantations  de  palus,  leurs  reconstitutions, 
leurs  sulfurages  ;  le  Médoc  se  défend  avec  succès.  J’ai  parcouru  ces 
jours  derniers  ces  pays  :  j’ai  rapporté  de  cette  visite  la  meilleure  im¬ 
pression.  Au  dire  de  personnes  compétentes  dont  l’esprit  se  refuse¬ 
rait  à  toute  idée  exagérée,  la  récolte  du  vin  dépassera  là-bas 
2  millions  d’hectolitres,  ce  qui  représente  assurément  un  rendement 
fort  respectable.  Aussi  la  propriété  qui  était  tombée  aux  prix  les  plus 
bas  en  ces  derniers  temps,  commence-t-elle  à  reprendre  une  valeur 
raisonnable.  Il  n’est  pas  téméraire  d’avancer  que,  par  suite  des  étu¬ 
des  et  des  transformations  de  toutes  sortes,  imposées  à  la  culture 
pour  lutter  contre  la  maladie  phylloxérique  et  les  nombreux  autres 
fléaux  qui  se  sont  abattus  sur  cette  pauvre  vigne,  la  Gironde  aura, 
dans  un  avenir  maintenant  peu  éloigné,  une  production  en  vin  plus 
grande  qu’avant  l’apparition  de  tous  ces  maux.  Des  espaces  considé¬ 
rables  ont  été  défrichés  et  plantés.  On  n’a  pas  oublié,  dans  les  vigno¬ 
bles,  l’époque  de  prospérité  qui  suivit  la  grande  invasion  d’oïdium,  il 
y  a  près  de  -10  ans  aujourd’hui! 

Au  seul  nom  de  vin  de  Bordeaux,  l’orgueil  national  se  trouve 
légi  timement  flatté.  Il  faut  reconnaître  que,  si  d’autres  régions  pro- 
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(luisent  de  plus  grandes  quantités  de  vin  que  la  Gironde,  aucune 
d’entre  celles-là  ne  donne  autant  de  bons  vins. 

La  perfection  des  produits  du  Bordelais  tient  à  des  conditions  mul¬ 
tiples  et  à  un  ensemble  de  résultats  séculaires  :  la  nature  des  terrains, 
le  climat,  la  sélection  des  cépages,  les  soins  de  culture,  y  ont  une 
grande  part.  Les  procédés  de  vinification  y  sont  des  plus  perfec¬ 
tionnés  :  nulle  part  ailleurs,  il  convient  de  l'avouer,  on  ne  sait  soi¬ 
gner  le  vin  aussi  bien  que  dans  la  région  de  Bordeaux. 

C’est  un  spectacle  bien  intéressant  que  la  vendange  en  Médoc. 
Dans  les  jours  qui  précèdent  cette  grave  opération,  les  routes  sont 
encombrées  de  longues  files  de  paysans,  hommes  femmes,  enfants, 
venus  de  la  Dordogne,  du  Tarn,  de  l’Aveyron,  pour  se  louer  pendant 
la  durée  de  la  cueillette.  Au  jour  dit,  les  femmes  et  les  enfants  se 
répandent  dans  les  vignes  pour  y  couper  les  raisins  ;  ceux-ci  sont 
recueillis  dans  les  comportes  et  rapportés  au  cuvier  où  ils  sont 
foulés,  le  plus  généralement,  avec  les  pieds.  Le  violon  et  la  clarinette 
entraînent  en  cadence  les  jambes  des  fouleurs.  Le  moût  coule  dans 
les  cuves. 

Chez  les  grands  propriétaires,  la  vendange  est  l’occasion  de  fêtes 
auxquelles  sont  conviés  les  amis  et  les  voisins  :  des  rallye-papers,  des 
chasses  au  renard,  à  travers  les  forêts  de  pins  des  alentours,  sont 
organisées;  de  grands  dîners  sont  donnés.  Le  soir,  il  est  d’usage, 
pour  les  maîtres,  d’aller  prendre  part  au  bal  champêtre  offert  chaque 
jour  à  la  troupe  des  vendangeurs,  qui  s’en  vont  ensuite,  harassés, 
dormir,  pêle-mêle,  filles  et  garçons,  sur  les  hottes  de  paille  accu¬ 
mulées  à  cet  effet  dans  le  logis  à  eux  spécialement  affecté. 

Certes,  on  ne  récolte  pas,  dans  la  Gironde,  que  des  vins  de  qualité 
supérieure  ;  il  y  a  des  vins  ordinaires  ;  mais  presque  tous  les  produits 
de  la  vigne  y  sont  remarquables  de  finesse,  avec  un  goût  sui  generis , 
de  violette  et  d’iris,  allié  à  une  légère  âpreté. 

Ils  se  subdivisent,  ces  vins  de  la  Gironde,  en  vins  de  Médoc,  de 
Graves,  de  Sauternes,  de  Saint-Émilion,  de  Fronsac,  de  Bourg,  de 
Blayc  et  d’Entre-deux-Mers.  Comme  on  sait,  les  plus  fameux  crus 
se  trouvent  dans  le  Médoc,  à  Sauternes,  à  Saint-Émilion.  Il  ne  faut 
pas  croire  que  les  noms  génériques  de  Médoc,  de  Saint-Estèplie  (l’une 
des  communes  du  Médoc  où  l’on  fait  les  meilleurs  vins),  de  Saint- 
Julien  (autre  commune  bien  cotée  du  Médoc),  de  Saint-Émilion,  de 
Sauternes,  etc.,  que  l’on  voit  s’étaler  pompeusement  sur  les  bou¬ 
teilles,  vous  garantissent  un  excellent  breuvage,  quand  bien  même 
est-il  authentique  ;  chacune  de  ces  contrées  renommées  se  subdivise 
elle-même  en  crus  classés  (premiers  crus  ;  deuxièmes  crus,  troisièmes 
crus,  quatrièmes  crus,  cinquièmes  crus),  puis  en  crus  bourgeois ,  en  crus 
artisans. 

Les  trois  premiers  crus  du  Médoc  sont,  sur  le  même  rang  :  Chà 
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teau-Lafite,  Château-la-Tour,  Château-Margaux  (vins  rouges)  ;  le 
premier  cru  de  Sauternes  est  Château-Yquem  (vin  blanc).  Je  sou¬ 
haite,  amis  lecteurs,  que  vous  puissiez  boire,  souvent  et  longtemps, 
des  produits  provenant  de  ces  domaines  qui  forment  les  joyaux  de 
la  couronne  vinicole  de  la  France  et  qui  ont  été  conservés  en 
entier,  malgré  le  phylloxéra,  et  de  même  que  la  généralité  des  crus 
voisins,  à  l'aide  de  la  méthode  insecticide  (sulfure  de  carbone  et 
sulfocarbonate  de  potassium).  Si  je  rappelle  ce  fait  du  sauvetage 
des  grands  vins,  c’est  qu'il  me  semble  utile  de  proclamer  que  l’appli¬ 
cation  du  système,  qui  a  conservé  au  pays  ses  gloires  vinicoles, 
pourrait  assurer  la  conservation  de  beaucoup  d'autres  vignobles.  La 
Bourgogne  est  maintenant  très  frappée  ;  les  propriétaires  de  cette 
autre  région  à  vins  estimés  ne  profiteraient  donc  pas  des  leçons  du 
passé  ? 

Jusqu’à  ,  présent  les  champignons  qui  s’attaquaient  à  un  fruit 
étaient  considérés  comme  nuisibles.  Il  existe,  paraît-il,  des  crypto¬ 
games  parasites  utiles. 

Un  savant  allemand,  M.  H.  Muller-Thurgovie,  prétend  que  quel¬ 
ques-uns  des  crus  les  plus  appréciés  des  vins  du  Rhin,  et  parti¬ 
culièrement  ceux  qu’on  obtient  avec  du  raisin  de  Riesling,  doivent 
en  partie  leurs  qualités  à  une  pourriture  spéciale  du  grain  dite 
pourriture  noble  [E delfàule)  et  qui  est  due  à  un  champignon  du 
genre  Botrytis.  Les  Annales  agronomiques,  qui  signalent  le  travail  de 
M.  Muller-Thurgovie,  font  connaître  que  le  susdit  cryptogame  a  une 
action  bienfaisante  quand  la  saison  est  très  favorable  à  la  maturation. 
Si  le  temps  est  pluvieux,  le  champignon  attaque  les  grains  avant  la 
maturité,  les  empêche  de  mûrir  et  les  fait  pourrir.  Il  en  est  tout 
autrement  lorsque  le  temps  est  beau  :  seuls  les  grains  murs  sont 
envahis  et  subissent  dès  lors  certaines  modifications  dont  l’ensemble 
constitue  la  pourriture  noble.  Après  avoir  pénétré  dans  la  baie,  le 
champignon  traverse,  désagrège  et  tue  les  cellules  de  la  peau  ;  de 
là  augmentation  de  l’évaporation  et  concentration  du  jus.  Le  cham¬ 
pignon  absorbe  des  quantités  notables  de  sucre  et  d’acides,  ces  der¬ 
niers  en  plus  forte  proportion  que  le  premier,  de  sorte  que  le  fruit, 
tout  en  subissant  une  perte,  devient  plus  sucré  et  moins  acide;  or, 
comme  il  y  a  en  même  temps  concentration,  on  conçoit  que  le  jus 
renfermera  une  proportion  centésimale  de  sucre  plus  élevée  qu’au- 
par  avant. 

Dans  nos  climats  tempérés,  la  floraison  des  diverses  variétés  de  la 
pomme  de  terre  cultivées  en  Europe  est  très  réduite.  La  plupart  de 
nos  variétés  ne  fleurissent  pas;  quelques-unes  fleurissent  par-ci  par- 
là,  suivant  les  années  ;  un  petit  nombre  seulement  fleurissent  régu- 
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lièrement  et  nouent  leur  fruits.  Les  tubercules  sont  nombreux  et  de 
bonne  grosseur. 

Au  contraire,  au  Chili,  patrie  de  la  pomme  de  terre,  la  floraison 
est  abondante,  mais  les  tubercules  restent  petits. 

La  formation  des  tubercules  est  favorisée  aux  dépens  de  la  fruc¬ 
tification.  On  a  pu,  par  la  suppression  des  fleurs,  développer  la  quan¬ 
tité  de  tubercules  chez  plusieurs  variétés.  Un  horticulteur  anglais 
aurait  obtenu,  paraît-il,  de  cette  manière  un  excès  de  récolte  attei¬ 
gnant  "26  quintaux  70  livres  par  are. 

i 

On  annonce,  du  Lot,  que  la  récolte  des  truffes  sera  abondante 
cette  année.  L'introduction  du  chêne  truffier  dans  ce  département  a 
amené  la  richesse  pour  un  certain  nombre  de  communes,  jadis  très 
pauvres. 

De  véritables  cultures  de  la  truffe  dite  du  Périgord  (  Tuber  melano- 
spovum ,)  ont  été  entreprises  sans  bruit  ordinairement ,  pour  s’en 
réserver  les  profits,  depuis  plus  de  soixante  ans,  en  Provence,  en 
Poitou,  dans  le  Bas  Dauphiné  et ,  un  peu  moins  anciennement,  en 
Périgord.  La  pratique,  la  même  partout,  consiste,  j’ai  déjà  eu  l'occa¬ 
sion  de  le  dire,  à  semer  des  glands  ou  à  boiser  avec  de  jeunes  plants 
de  chênes,  quelquefois  de  pins  ou  de  noisetiers,  dans  des  conditions 
favorables  de  sol,  d’espacement  et  de  climat. 

Le  sol  doit  être  calcaire,  perméable  ;  les  terres  les  plus  favorables 
sont  les  terres  rocailleuses  et  maigres,  garrigues  et  causses  dans  le 
Midi,  galuches  en  Poitou. 

Le  climat  ne  doit  être  ni  trop  chaud  ni  trop  froid  ;  on  peut,  d’une 
façon  générale,  admettre  que  la  truffe  suit  le  climat  de  la  vigne; 
toutefois  en  avançant  un  peu  moins  que  celle-ci  vers  le  Midi,  et  un 
peu  plus  vers  le  Nord  et  sur  les  montagnes.  C’est  ainsi  qu’elle  paraît 
ne  pas  suivre  la  vigne  vers  le  sud  de  l'Algérie  où  croît  une  autre 
truffe,  le  Tufezla  Leonis,  et  qu’elle  s’élève  au-dessus  des  vignobles  du 
mont  Yentoux. 

L’espacement  des  arbres  doit  être  assez  grand  pour  que  la  terre 
ne  soit  pas  entièrement  couverte  par  leur  ombre,  ou,  en  d'autres 
termes,  que  ceux-là  laissent  entre  eux  des  clairières. 

11  semblait  admis  que  les  truffières  ne  pouvaient  être  fumées  arti¬ 
ficiellement.  M.  Kiefer,  inspecteur  adjoint  des  forêts,  qui  s’est  livré 
dans  la  forêt  de  la  Bastide-d’Engras  à  des  essais  récompensés  derniè¬ 
rement  par  la  Société  nationale  d’agriculture,  a  obtenu  d’excellents 
résultats  par  l'addition  au  sol  de  sel  ammoniac;  il  a  déterminé 
ainsi  l’apparition  de  truffières,  là  où  celles-ci  manquaient  aupara¬ 
vant. 

M.  Kiefer  a  réalisé,  en  même  temps,  un  progrès  considérable  dans 
les  truffières  qu’il  a  créées  à  travers  les  clairières  de  Labastide- 
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d’Engras.  Le  procédé  imaginé  par  M.  Kiefer  est  des  plus  ingénieux, 
il  mérite  d’être  signalé. 

Lorsque,  dans  une  région  truffière,  on  veut  produire  et  récolter 
des  truffes,  il  faut  boiser,  c’est  entendu,  mais  on  devra  attendre  de 
six  à  douze  ans  la  première  récolte.  M.  Kiefer,  considérant  que  si,  au 
lieu  de  produire  le  développement  lent,  et  côte  à  côte  en  quelque 
sorte,  de  la  truffe  et  des  jeunes  arbres  qui  doivent,  de  façon  ou 
d'autre,  la  nourrir  et  déterminer  son  évolution,  on  plaçait  les  mêmes 
germes  de  la  truffe  à  côté  de  chênes  déjà  développés,  on  pourrait 
abréger  la  durée  de  l’évolution  du  tubercule,  qui  trouverait  à  sa 
portée,  dès  la  germination  de  sa  spore  ou  par  le  transport  de  son 
mycélium,  les  racines  appelées  à  la  nourrir.  C’est  cette  conception, 
très  rationnelle,  qu’a  appliquée  M.  Kiefer,  en  transportant  dans  des 
fosses  ouvertes  par  lui  à  travers  des  clairières  ou  sur  les  lisières  des 
bois,  à  proximité,  par  conséquent,  des  extrémités  des  racines  des 
chênes  bordant  celles-ci,  de  la  terre  prise  à  des  truffières  de  la  contrée. 
En  ces  conditions,  M.  Kiefer  a  vu,  dès  la  deuxième  année,  apparaître 
des  truffes  en  notable  quantité. 

La  culture  de  la  truffe  réussit  pleinement.  Un  horticulteur  de  Fa¬ 
laise  prétend  pouvoir  multiplier  à  son  gré  la  morille,  ce  champignon 
estimé  des  gourmets.  Avant  peu,  probablement,  on  pourra  se  pro¬ 
curer  des  morilles  aussi  facilement  qu’on  a  les  champignons  de 
couches,  dont  il  est  fait  une  si  grande  consommation  sur  les  tables 
parisiennes. 


Georges  GO  U  AN  ON. 
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La  Bourse  cle  Paris  a  été  mal  impressionnée,  pendant  la  première 
quinzaine  d'octobre.  L’augmentation  simultanée  du  taux  de  l'es¬ 
compte  à  Londres  et  à  Paris,  un  peu  d’émotion  causée  par  la  mesure 
prise  par  le  gouvernement  au  sujet  des  étrangers,  la  prochaine 
reprise  des  travaux  parlementaires,  c’est  évidemment  plus  qu’il  n’en 
faut  pour  expliquer  la  faiblesse  des  fonds  d'État  et  partant  celle  des 
autres  valeurs. 

Aussi  la  liquidation  de  septembre  s’est-elle  effectuée,  comme  il 
était  facile  de  le  prévoir,  au  détriment  des  acheteurs.  Sur  nos  rentes, 
leur  perte,  d’un  mois  à  l'autre,  a  été  de  1  franc  environ,  réduit  à 
30  centimes  si  l'on  compte  le  coupon  détaché  le  16.  Les  reports, 
à  leur  tour,  ont  été  plus  tendus  ;  ils  ont  atteint  25  et  même  30  cen¬ 
times,  c’est-à-dire  un  peu  plus  que  la  proportion  afférente  du  coupon 
courant.  Sur  les  Valeurs,  le  report  représente  un  intérêt  de  4  et  demi 
p.  1 00  ;  mais  la  spéculation  ne  s’est  pas  arrêtée  pour  cela;  car  elle 
peut  parfaitement  supporter  sans  fléchir  le  sacrifice  momentané  qui, 
pour  un  mois,  est  de  peu  d’importance. 

En  somme,  la  physionomie  du  marché  s’est  modifiée,  mais  le  fond 
reste  le  même,  et  le  mouvement  de  hausse  ne  fait  que  subir  un  temps 
d’arrêt  sans  qu’on  puisse  prévoir  une  réaction  sérieuse.  Seulement 
on  peut  dire  que  l’objet  de  la  spéculation  a  changé. 

On  constate  en  effet  que  la  spéculation  revient  de  plus  en  plus  aux 
placements  à  revenus  variables.  Pendant  plusieurs  années,  après  le 
krach,  dans  un  sentiment  naturel  de  crainte  et  de  défiance,  les  capi¬ 
talistes  ainsi  que  les  spéculateurs  ne  voulaient  entendre  parler  que 
de  placements  à  revenus  fixes  à  l'abri  des  aléas  dont  on  venait  d’être 
frappé.  Les  rentes,  les  obligations  de  chemins  de  fer,  du  Crédit  Fon¬ 
cier  et  autres  similaires  ont  été  recherchées  à  l'envi. 

Mais  on  est  arrivé,  depuis  quelque  temps,  à  un  niveau  où  les  pla¬ 
cements  de  ce  dernier  genre  ne  sont  plus  que  médiocrement  rémuné¬ 
rateurs  et  ne  rapportent  guère  que  3  à  3  et  demi  p.  100.  Tandis  que 
les  revenus  de  chacun  diminuent  ainsi  d’une  façon  très  sensible,  les 
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dépenses  de  chaque  jour,  par  l'augmentation  constante  du  prix  de 
toutes  choses,  s’accroissent  considérablement.  Il  faut  donc  chercher 
les  moyens  de  mieux  équilibrer  les  budgets  domestiques  ;  or,  les 
affaires  à  revenus  variables  peuvent  seules  fournir  éventuellement 
les  ressources  nécessaires  à  ce  but. 

C’est  la  raison  moyenne  qui  a  fait  retourner  le  marché  dans  les 
derniers  temps,  et  l'a  orienté  vers  les  grandes  affaires  financières  et 
industrielles  qu'il  avait  abandonnées  depuis  plus  de  quatre  ans.  Il 
faut  se  féliciter  de  ce  revirement.  Si  les  affaires  peuvent  reprendre, 
ce  n’est  que  sur  le  terrain  des  institutions  de  crédit  et  des  valeurs  de 
toute  nature  à  revenus  variables.  C’est  là  seulement  qu’un  grand 
marché  comme  le  nôtre  peut  retrouver  son  animation  et  son  acti¬ 
vité. 

L’élévation  du  taux  de  l’escompte  à  Londres  et  à  Paris  n’a  pro¬ 
duit  réellement  d'impression  sur  notre  place  que  par  contre-coup,  par 
suite  du  renchérissement  des  reports. 

Les  prêteurs  ont  profité  avec  d’autant  plus  d’empressement  de  cette 
occasion  qui  ne  s’était  pas  présentée  depuis  longtemps  de  se  montrer 
plus  difficiles,  que  des  livraisons  de  titres  assez  importantes  avaient 
lieu. 

Ces  livraisons  ont  d’abord  porté  sur  le  3  p.  100,  et  l'on  conçoit 
qu’elles  se  soient  véritablement  fait  sentir,  car  elles  étaient  opérées 
par  le  Trésor  public  lui- même,  qui  avait  à  écouler  un  solde  d'inscrip¬ 
tions  3  p.  100  provenant  de  la  conversion  du  il/2  p.  100  ancien. 

Grâce  à  ces  livraisons,  le  taux  moyen  du  report  sur  le  3  p.  100 
s’est  facilement  élevé  à  17  centimes  et  demi  et  notre  vieux  fonds, 
qui  aATait  été  compensé  fin  août  à  83  fr.  95,  a  été  ramené  en  li¬ 
quidation  de  septembre  à  82  fr.  90,  mais  ex-coupon,  ce  qui  correspond  à 
83 fr.  65.  Silabaisse  a  pu  paraître  considérable,  ce  n’est' donc  pas  d'un 
mois  sur  l’autre,  mais  par  rapport  aux  cours  élevés  atteints  pendant  le 
mois  de  septembre.  Elle  a  épargné  les  autres  fonds  français,  puisque  le 
I  1/2  p.  100  a  passé  d’une  liquidation  à  l'autre  et  report  compris,  de 
105,52  à  105,60,  et  le  3  p.  100  amortissable,  de  86,60  à  85,90  ex-coupon. 
Seul  le  3  p.  100  perpétuel  a  été  réellement  atteint,  et  cela  par  suite 
surtout  des  livraisons  que  nous  venons  de  mentionner. 

Ces  livraisons  sont  venues  fort  à  point  au  secours  des  vendeurs 
que  le  découvert  menaçait  de  déborder  ;  mais  c’est  là  un  fait  excep¬ 
tionnel  dont  il  serait  imprudent  d’escompter  le  renouvellement. 
D’autre  part,  si  les  indications  que  nous  apportent  les  correspon¬ 
dances  de  Londres  se  confirment,  les  craintes  que  l’on  pouvait  avoir 
quanta  la  raréfaction  de  l’or  s’évanouiraient  rapidement.  Il  n’y  aurait 
alors  plus  de  prétexte  plausible  pour  maintenir  le  taux  de  l’argent  à 
un  taux  véritablement  anormal. 

Pour  ces  divers  motifs,  il  ne  paraît  donc  pas  que  la  dépréciation 
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qui,  des  Rentes,  a  gagné  forcément  les  meilleures  valeurs  de  la  cote, 
doive  se  perpétuer.  La  reprise  qui  s’est  produite  vendredi  était  au 
contraire  très  logique. 

Le  plus  bas  cours  coté  est  82,32  en  baisse  de  85  c.  sur  le  dernier 
cours  de  samedi  dernier,  tandis  que  le  4  1/2  p.  100,  qui  s’était  élevé 
de  105,57  à  105,90  a  coté  105,47  au  plus  bas  pour  finira  105,52. 

Le  3  p.  100  amortissable  ramené  de  86,37  à  84,95  ferme  à  84,97, 
ex-coupon  de  75  c.  détaché  en  Bourse  le  1er  octobre. 

Le  relèvement  du  taux  de  l'escompte  à  4  1/2  et  les  bruits  qui  ont 
couru  suivant  lesquels  ce  taux  serait  porté  à  5  p.  100  ou  même  à  5  1  /2 
p.  100,  ont  encore  profité  à  la  Banque  de  France  qui  a  momentané¬ 
ment  dépassé  le  cours  rond  de  4  000  francs.  On  a  fait  valoir  que  les 
bénéfices  de  cette  année  sont  maintenant  supérieurs  à  ceux  de  l'an¬ 
née  dernière  et  que  le  renchérissement  de  l'argent  aiderait  encore  à 
les  accroître.  La  question  est  de  savoir  si  ce  relèvement  pourra  être 
maintenu  assez  longtemps  pour  cela,  ce  qui  est  douteux,  et  surtout 
aussi  si  le  portefeuille  de  la  Banque  ne  se  videra  pas  une  fois  encore. 

Le  taux  actuel  laisse  en  effet  aux  escompteurs  particuliers,  aux 
établissements  de  crédit,  une  marge  suffisante  pour  consentir  à  leur 
clientèle  des  avantages  importants  sur  le  taux  légal;  ce  serait  donc  à 
eux  surtout  qu'il  appartiendrait  de  bénéficier  de  la  mesure  de  défense 
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prise  par  les  Banques  d'Etats.  C’est  pourquoi  sans  doute  les  actions 
des  établissements  de  crédit,  entraînées  tout  d’abord  en  baisse  par  la 
lourde  dépréciation  qui  frappait  la  Rente  3  p.  100,  ont  en  somme  très 
vite  accusé  de  meilleures  tendances.  Les  bas  cours  cotés  ont  été  mis 
à  profit  par  maints  acheteurs  qui  avaient  regretté  de  ne  pas  partici¬ 
per  à  la  dernière  poussée  de  hausse,  et  presque  aussitôt  une  améliora¬ 
tion  s’est  produite. 

Les  bruits  qui  ont  couru  d’une  nouvelle  aggravation  du  taux  de 
l'escompte  ont,  il  est  vrai,  entravé  ces  bonnes  dispositions,  mais  cet 
arrêt  paraît  momentané. 

Citons  parmi  les  valeurs  les  mieux  tenues  le  Comptoir  d'Escompte, 
le  Crédit  Lvonnais  et  le  Crédit  Foncier. 

t j 

Le  Crédit  Foncier  ne  s’est  que  fort  peu  ressenti  de  la  situation  gé¬ 
nérale  . 

Il  ne  s’est  produit  sur  les  obligations  du  Crédit  Foncier  que  des 
mouvements  d’une  faible  étendue.  La  cote  de  ces  valeurs  ne  s’est  pas 
ressentie  de  la  crise  qui  affecte  aujourd’hui  les  cours  d'un  grand 
nombre  de  valeurs  de  spéculation. 

Les  détenteurs  d’obligations  foncières  et  communales  sont  et  en¬ 
tendent  demeurer  étrangers  aux  petits  calculs  de  ces  nombreux 
groupes  d’agités  qui  spéculent  sur  les  mouvements  des  cours.  Ce 
sont  de  paisibles  rentiers  qui  n’ont  eu  qu’un  placement  en  \ue. 

Avec  les  obligations  foncières  et  communales  à  lots,  on  ne  touche 
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pas,  sans  dm  te,  de  bien  gros  revenus,  on  obtient  un  peu  moins 
qu’avec  les  Rentes  et  les  obligations  des  chemins  de  fer.  Mais  la  dif¬ 
férence  est  à  peine  sensible  et  on  y  trouve  une  compensation  dans 
les  nombreuses  chances  de  tirages  auxquelles  on  est  associé. 

Le  porteur  d’une  obligation  1879,  1880  et  1885  peut  gagner 
100  000  francs  en  dormant.  Les  tirages  avec  gros  lot  de  100  000  francs 
et  un  grand  nombre  d’autres  lots  se  renouvellent  tous  les  deux  mois. 
Si  l’on  n’est  pas  au  nombre  des  privilégiés,  on  pourra  d’ailleurs  s’en 
consoler,  puisqu’on  n’aura  pas  cessé  un  seul  jour  de  toucher  l’intérêt 
de  son  argent,  et  puisqu’on  sera  remboursé  à  un  prix  supérieur  au 
prix  d’achat  tant  que  ce  prix  d’achat  n’aura  pas  atteint  le  pair. 

Les  Bons  à  lots  se  négocient  sur  les  cours  de  119  francs.  Les  Bons 
algériens  ne  sont  encore  qu'aux  environs  de  112  francs.  Il  y  a  en 
leur  faveur  un  écart  de  7  francs  qui  doit  disparaître,  car  les  avan¬ 
tages  et  les  garanties  du  porteur  d’un  Bon  algérien  ne  le  cèdent  en 
rien  aux  avantages  et  aux  garanties  du  porteur  d’un  Bon  à  lot.  Les 
deux  valeurs  présentent  le  même  attrait.  Elles  procurent,  moyennant 
un  faible  débours  dont  le  remboursement  aura  lieu  majoré  dans  de 
fortes  proportions,  des  chances  de  lots  très  importantes. 

Les  chemins  de  fer  français  ne  se  sont  également  que  fort  peu 
ressentis  des  grands  mouvements  de  la  cote.  Leurs  rëcettes  sont  en 
augmentation  constante. 

Les  valeurs  industrielles  ont  nécessairement  été  atteintes  par  la 

r 

dépréciation  dont  les  fonds  d’Etat  avaient  donné  l’exemple. 

L’action  Suez  et  le  Panama  sont  peu  touchés. 

Les  travaux  du  canal  de  Panama  sont  poussés  avec  la  plus  grande 
vigueur. 

Les  obligations  à  lots  ont  été  très  demandées.  L’épargne  se  porte 
avec  d’autant  plus  d’empressement  sur  ces  titres  de  tout  repos,  que 
nous  sommes  à  la  veille  du  tirage  exceptionnel  du  15  octobre.  On  sait 
qu’à  ce  tirage,  il  sera  extrait  de  la  roue  des  numéros  supplémentaires 
répartissant  entre  les  souscripteurs  les  644  000  francs  de  lots  échus 
au  premier  tirage  du  16  août  dernier  à  des  titres  non  encore  placés 
dans  le  public. 

Il  est  convenu  aussi  que  tout  numéro  afférent  à  une  obligation 
encore  à  la  souche  sera  remis  dans  la  roue  en  présence  du  public,  et 
que  les  numéros  gagnants  ne  seront  attribués  qu’à  des  obligations 
placées.  En  prenant  cette  décision,  qui  n’avait  jamais  été  appliquée 
dans  des  cas  semblables,  la  Compagnie  du  canal  de  Panama  a  voulu 
donner  une  nouvelle  preuve  de  sa  sollicitude  envers  la  légion  des 
600  000  capitalistes,  grands  et  petits,  qui  ont  suivi  la  fortune  deM.  de 
Lesseps,  et  qui  triompheront  avec  lui  à  Panama  comme  ils  ont 
triomphé  à  Suez. 

On  sait  qu’il  sera  extrait  de  la  roue  un  lot  de  500  000  francs,  un 
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loi  de  5250  000  francs,  deux  lots  de  100  000  francs,  sans  compter 
131000  francs  d’autres  lots  moins  importants.  On  sait  qu’il  y  a  des 
tirages  tous  les  deux  mois  et  que  le  chiffre  des  lots  est  de  366  par  an, 
soit  un  capital  annuel  de  3  390  000  francs. 

Ajoutons  qu’aucun  titre  similaire  n’est  aussi  largement  doté,  au 
point  de  A'ue  des  lots,  que  les  obligations  à  lots  de  Panama,  rapportant 
15  francs  par  an,  soit  4  1/4  p.  100  ;  que  le  paiement  des  lots  et  le  rem¬ 
boursement  du  capital  sont  garantis  par  une  société  civile  qui,  à 
l’heure  actuelle,  a  déjà  déposé  dans  les  caisses  du  Crédit  Foncier  de 
France  une  somme  de  83  millions  de  francs  en  rentes  françaises  pour 
assurer,  malgré  toutes  les  crises  politiques  et  financières  qui  pour¬ 
raient  éclater,  le  service  régulier  des  lots  et  de  l’amortissement  des 
obligations  du  canal  de  Panama.  Rappelons,  pour  finir,  que  les  obli¬ 
gations  de  Suez  à  lots,  émises  à  300  francs,  font  actuellement 
600  francs,  et  que  les  souscripteurs  ont  doublé  leur  capital. 

L’action  du  canal  de  Corinthe  est  très  ferme  autour  de  300  francs. 
Là  aussi  les  travaux  de  l’Isthme  sont  poussés  avec  la  plus  grande  ac¬ 
tivité;  aussi  est-on  assuré  que  le  canal  sera  terminé  à  l’époque 
indiquée. 


A.  LEFRANC. 
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Il  n’y  a  plus  de  saison  pour  les  livres. 
Si  les  romans  à  sensation  attendent  vo¬ 
lontiers  que  le  lecteur  ait  regagné  ses 
quartiers  d’hiver,  le  mouvement  de  la 
librairie  ne  semble  point  pour  cela  se 
ralentir  d’un  bout  à  l’autre  de  l’année; 
témoin  le  respectable  chiffre  des  volumes 
qui  s'entassent  en  nombre  à  peu  près 
égal  chaque  quinzaine  sur  notre  table  de 
travail. 

On  sait  que  le  survivant  des  deux  De 
Goncourt  a  pris  le  bon  parti  de  soigner 
lui-mème  sa  propre  gloire  et  celle  de 
son  regretté  frère.  Sous  ce  titre  Préfaces 
et  Manifestes,  il  publie  aujourd’hui  la 
série  de  préfaces  explicatives,  j  ustifica- 
tives,  et  généralement  paradoxales,  qui 
précédèrent,  au  moment  de  leur  publi¬ 
cation,  chacune  de  leurs  œuvres  com¬ 
munes.  Sans  nier  la  valeur  de  leur  bagage 
considérable,  sans  contester  non  plus 
l’intérêt  de  ces  pages  pour  l’histoire  lit¬ 
téraire  de  notre  temps,  nous  ne  pouvons 
nous  empêcher  d’estimer  qu’il  eût  été  de 
meilleur  goût  de  laisser  faire  cette  be¬ 
sogne  à  la  postérité;  il  est  vrai  que  la 
postérité  ne  l’eût  peut-être  point  faite 
aussi  bien  au  gré  de  l'écrivain  qui  suivit. 

Ap  rès  Edmond  de  (concourt,  Francis 
Poictevin;  après  le  maître,  l’élève.  — 
Les  Derniers  Songes,  que  celui-ci  donne 
chez  A.  Lemerre,  ne  sont  évidemment 
pas  écrits  pour  le  premier  venu.  «  Il  y  a 
pour  moi  nombre  de  phrases  indéchif¬ 
frables  »,  écrit  le  préfacier,  qui  n'est 
autre  que  M.  de  Goncourt  lui-mème. 
Qu’on  juge  de  ce  qu’il  en  doit  être  pour 
les  malheureux  lecteurs  qui  n’aiment 
rien  tant  dans  notre  belle  langue  fran¬ 
çaise  que  sa  merveilleuse  limpidité.  Ce¬ 
pendant,  nous  conviendrons  volontiers 
que  M.  Francis  Poictevin  ne  manque 
point  d’un  certain  talent  qu’il  sera  facile 
d’apprécier  le  jour  oü  il  se  résignera  à 
être  compris,  non  seulement  de  M.  de 
Goncourt,  mais  aussi  de  tout  le  monde. 


Avec  Louis  Ulbacli  et  son  nouveau 
roman,  Mère  et  Maîtresse  (Calmann 
Lévy),  nous  revenons  aux  œuvres  saines 
et  simples  qui  ne  cherchent  de  succès  que 
dans  une  fable  habilement  et  savam¬ 
ment  conduite  et  dans  une  forme  élé¬ 
gante,  châtiée,  mais  claire  avant  tout  et 
parfaitement  intelligible.  —  Signalons 
encore  :  chez  Perrin,  le  Chemin  de  la 
gloire,  un  grand  roman  d’aventures  en 
deux  volumes,  par  Ouiüa,  un  maître 
écrivain  aussi;  chez  Charpentier  :  Nou¬ 
velles  algériennes,  par  Marcel  Fres- 
caly  (lieutenant  Palat),  recueil  de  nou¬ 
velles  dont  quelques-unes  ne  sont  que 
des  tableaux,  des  croquis  pris  à  la  volée, 
mais  qui  prouvent  un  écrivain.  Pauvre 
Frescaly,  la  Nouvelle  Revue,  dont  il 
était  le  collaborateur,  lui  adresse  un 
dernier  et  sympathique  adieu.  —  Chez 
Jules  Lévy  :  le  Village,  par  Léon  Des¬ 
champs,  un  roman  de  mœurs  paysannes, 
très  savoureux,  très  attachant,  qui  mé¬ 
rite  assurément  de  ne  point  passer  ina¬ 
perçu;  à  la  Librairie  illustrée:  leBoute- 
Charge,  par  Michel  Zeraco,  une  série 
d'études,  ou  plutôt  d’esquisses,  enlevées 
avec  une  très  grande  verve,  où  la  vie  du 
soldat  est  prise  sur  le  vif,  sans  exagéra¬ 
tion,  sans  charge,  et  avec  une  très  sin¬ 
cère  intention  de  faire  aimer  le  métier 
militaire;  à  laLibrairiedes Bibliophiles  : 
la  Rue  des  Trois-Belles,  par  Albert 
Cim,  un  amusant  tableau  de  la  vie  de 
province  ;  à  la  Librairie  mondaine  :  le 
Roman  d’un  poète,  par  Odysse  Barot; 
le  Médecin  juif,  roman  d’actualité, 
par  Louis  Noir,  et  les  Rostang,  mœurs 
parisiennes,  par  Georges  RÉGNAL;chez 
Plon  :  la  Seconde  Mère,  par  Henry 
Gréville,  l’inépuisable  romancier. 

Les  Dieux  en  voyage,  par  Zacharie 
Astruc  (Bachelin-Lecat),  sont  d’une 
fantaisie  assurément  très  savante  et  très 
originale,  mais  le  genre  est  bien  usé  dé¬ 
cidément  et  ce  n’est  point  sans  fatigue 
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qu’on  arrive  au  bout  de  ce  gros  et  com¬ 
pact  volume. 

Auguste  Brizeux  et  l’Idée  bretonne, 

par  Henri  Finistère  (Prennes,  Caillière 
et  Paris,  A.  Lemerre),  arrive  à  son  heure, 
le  lendemain  de  l’hommage  solennel 
rendu  au  chantre  de  Marie,  un  peu 
trop  oublié  peut-être  aujourd’hui.  Sou¬ 
rires  et  Larmes,  par  Benjamin  Guinau- 
deau  (Perrin),  de  jolis  vers,  d’une  inspi¬ 
ration  fraiche  et  élevée  ;  Quand  même  ! 
écho  d’Alsace-Lorraine,  par  François 
Cas  ai.  k  (Fischbacher),  un  petit  volume 
tout  vibrant  de  patriotisme  ;  Adagiettos, 
poésies,  par  J.  Guy  Ropartz  (Léon 
Vanier). 

La  Librairie  des  Bibliophiles,  qui  a 
déjà  rendu  au  public  lettré  tant  de  si 
éminents  services,  vient  de  publier  une 
nouvelle  et  précieuse  édition  du  Dépit 
amoureux ,  avec  un  beau  dessin  de 
Louis  Leloir,  gravé  à  l’eau-forte  par 
Champollion,  et  une  savante  notice  par 
Auguste  Vitu,  que  sa  grande  érudition 
moliéresque  et  son  autorité  en  matière 
théâtrale  désignaient  à  double  titre  pour 
cette  délicate  besogne. 

Recommandons  également  à  nos  lec¬ 
teurs  une  très  remarquable  étude  de 
M.  Arsène  DARMESTETERsurla  Question 
de  la  réforme  orthographique ,  qui 
vient  de  paraître  dans  la  collection  des 
des  Mémoires  et  Documents  scolaires 
publiés  par  le  Musée  pédagogique, 
fascicule  n°  73  (Delagrave  -  Hachette). 

PUBLICATIONS  ÉTRANGÈRES 

Le  grand  éditeur  londonien  Macmil¬ 
lan  nous  envoie  cette  quinzaine  un  très 
précieux  catalogue  qui  faisait  singuliè¬ 
rement  défaut  aux  artistes  et  aux  tou¬ 
ristes  en  tournée  chez  nos  voisins  :  A 
popular  Handbook  to  the  National 
Gallery,  by  Edward  T.  Cook,  avec  de 
nombreuses  notes  prises  dans  les  ou¬ 
vrages  du  savant  M.  Ruskin;chez  le 
même  éditeur  :  l’année  1887-1888  de  the 
English  illustrated  Magazine,  l’un  des 
plus  anciens  et  des  plus  populaires  pé¬ 
riodiques  illustrés  d’Angleterre  ;  encore 
à  Londres,  chez  Sampson  Low,  Marston 
Searle  and  Rivington  :  une  étude  histo¬ 
rique  d’un  grand  intérêt,  France  and 
the  Confederate  Navy,  1862-1863,  an 


international  épisode,  by  John  Bigelow. 
Enfin  à  New-York,  chez  John  Delay. 
vient  de  paraître  un  très  curieux  roman, 
Hon.uncle  Sam,  by  Wiscount  Valrose. 

N.  Nekrassow,  le  poète  populaire  de 
la  Russie,  est  peu  connu  en  France, 
quoiqu’il  mérite  de  letre  à  tous  les 
points  de  vue;  aussi  faut-il  remercier 
MM.  E.  Halperine  Kaminsky  et  Ch.  Mo¬ 
rice  de  la  traduction  qu’ils  nous  don¬ 
nent  aujourd’hui  de  ses  œuvres  prin¬ 
cipales  sous  ce  titre  :  Poésies  populaires 
de  N.  Nekrassov,  avec  une  étude  par 
le  vicomte  de  Vogué  (Perrin).  Signalons 
également  chez  Dentu  :  la  Russie  ga¬ 
lante,  par  Serge  Nossoff,  qui  soulève 
devant  nous  tout  un  coin,  absolument 
ignoré,  des  mœurs  russes. 

D’Italie  nous  recevons  deux  ouvrages 
intéressants  à  des  titres  divers:  un  vo¬ 
lume  de  nouvelles ,  très  originales  et 
très  variées  de  ton,  Il  Demonio  del 
Stile,  par  Alberto  Cantoni  (Firenze, 
Barbera)  ;  et  une  savante  étude  histo¬ 
rique  d’un  intérêt  saisissant  :  la  For¬ 
tune  délia  independanza  italica,  dal 
1815  al  giorno  d’oggi,  narrate  ai  fan- 
ciulli  italiani ,  par  Jack  la  Bolina 
(Ditta,  G. -B.  Paravia  e  comp.  Roma- 
Torino-Milano-Firenze) . 

Soror  Marianna,  par  Luciano  Cor- 
deiro  (Périn,  à  Lisbonne).  Il  est  regret¬ 
table  que  la  langue  du  Camoëûs  soit 
si  peu  connue  en  France,  car  l’étude 
historique  et  critique  que  vient  de  pu¬ 
blier  M.  Luciano  Cordeiro  sur  les  amours 
de  Sœur  Marianne,  la  touchante  hé¬ 
roïne  des  Lettres  Portugaises,  cet  épi¬ 
sode  douloureux  qui  a  produit  «  les  cris 
de  passion  les  plus  beaux,  les  plus  vrais, 
les  plus  déchirants  qui  se  soient  jamais 
échappés  d’un  cœur  qui  se  brise  »,  offre 
un  attrait  considérable,  non  seulement 
aux  philologues  et  aux  lettrés,  mais 
aussi  à  tous  ceux  que  passionne  encore 
l’éternelle  question  de  l’amour  et  de  la 
femme. 

Précis  des  littératures  étrangères 
et  modernes,  par  Eug.  Bouchet  (Hetzel). 
Sous  ce  titre  vient  de  paraître  un  sub¬ 
stantiel  et  savant  ouvrage  dont  le  but 
est  de  faire  connaître  par  pays,  par  or¬ 
dre  chronologique  et  par  nature  d’ou- 
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vrage,  les  noms  des  écrivains  les  plus 
renommés  et  de  leurs  œuvres  les  plus 
importantes,  et  de  donner  l’analyse  de 
ques-uns  des  plus  célèbres,  en  l’appuyant 
de  citations  et  en  appelant  l’attention 
sur  les  principaux  personnages.  Ajou¬ 
tons  que  toutes  les  appréciations  con¬ 
tenues  dans  cette  utile  publication  peu¬ 
vent  être  considérées  comme  une  sorte 
de  résultante  des  jugements  portés  à 
diverses  époques  par  les  maîtres  de  la 
critique. 

HISTOIRE 

Histoire  des  institutions  politiques 
de  l’ancienne  France.  La  Monarchie 
franque,  par  Fustel  de  Coulanges  (Ha¬ 
chette).  Dans  ce  bel  ouvrage,  le  savant 
maître  de  conférences  expose  comment 
les  populations  de  la  Gaule  ont  été  gou¬ 
vernées  par  les  rois  francs  de  la  famille 
mérovingienne,  étudie  successivement 
toutes  les  institutions  d’ordre  politique 
de  l’époque  ainsi  que  tout  ce  qui  s’y  rat¬ 
tachait  à  la  vie  publique,  et  fait  la  lu¬ 
mière  sur  le  grand  problème  de  la  ge¬ 
nèse  du  régime  féodal. 

Le  Suffrage  universel  et  le  Régime 
parlementaire,  par  Paul  Laffite  (Ha¬ 
chette).  «  La  démocratie  jusqu’ici  a  été 
à  l’école  de  l’égalité  :  il  est  temps  pour 
elle  d’aller  à  l’école  de  la  liberté.  »  C’est 
de  là  que  part  l’auteur  pour  traiter  à 
fond  la  question  de  la  réforme  électorale, 
aujourd’hui  plus  que  jamais  d’une  incon¬ 
testable  actualité,  et  démontrer  que  le 
régime  parlementaire  peut  parfaitement 
s’accommoder  aux  conditions  et  aux  be¬ 
soins  d’une  société  démocratique. Il  appuie 
sa  démonstration  d’exemples  empruntés 
aux  lois  constitutionnelles  de  divers  peu¬ 
ples  et  conclut  en  nous  invitant  à  ne 
pas  nous  désintéresser,  comme  nous  le 
faisons  trop  volontiers,  de  la  chose  pu¬ 
blique  :  «  Faisons  nos  affaires  nous- 
mêmes  !  » 

A  citer  encore  un  certain  nombre 
d’études  historiques  fort  remarquables, 
notamment  :  Maximilien  au  Mexique, 
par  Mlle  Pauline  Drouard  (Savine),  tra¬ 
duction  ou  adaptation  des  très  curieux 
souvenirs  laissés  par  le  Dr  Basch,  mé¬ 
decin  particulier  de  l’infortuné  souve¬ 
rain;  A  Paris  pendant  le  siège,  par  un 


Anglais,  membre  de  l’Université  d’Ox- 
ford,  traduction,  notes  et  documents 
divers,  par  Fklix  Sangnier  (Ollendorff), 
étude  impartiale  par  un  homme  qui  fut 
en  situation  de  voir  de  près  les  dessous 
de  cette  néfaste  période  de  notre  his¬ 
toire;  La  Maladie  de  l’empereur  Fré¬ 
déric  III,  d’après  les  rapports  officiels 
des  médecins  B ardeleben,  von  Bergmann, 
Dr  Bramann,  Gerhardt,  Kussmaul, 
Landgraf,  Moritz  Schmidt,  Schrôtter, 
Tobolt,  Waldeyer  (L.  Westhausser),  re¬ 
cueil  de  pièces  officielles  à  consulter  par 
les  (futurs  historiens  de  la  dynastie  des 
Hohenzollern  ;  Rome  et  Berlin,  opéra¬ 
tions  sur  les  côtes  de  la  Méditerranée 
et  de  la  Baltique  au  printemps  de  1888, 
par  Charles  Roue,  ancien  officier  de 
marine,  avec  cartes,  plans  et  croquis 
(Berger-Levrault)  ;  Conspuez  Boulange, 
ou  A  bas  l’Imposteur,  virulente  philip- 
pique  contre  le  général  Boulanger,  par 
E.  Bricard;  Comment  périssent  les 
Républiques,  brochure  politique  d’un 
ton  fort  vif  également,  par  Wilfrid  de 
Fontvielle,  publiée  dans  la  petite  Bi¬ 
bliothèque  populaire  (Ch.  Bayle);  et 
enfin  L’Espionnage,  parNuMADECuiLLY, 
capitaine  d’infanterie  breveté,  profes¬ 
seur  adjoint  à  l’École  spéciale  militaire, 
véritable  traité  sur  la  matière  où  l’au¬ 
teur  étudie  successivement  l’espionnage 
et  les  espions  au  point  de  vue  moral, 
l’espionnage  international  et  l’espion¬ 
nage  aux  armées  (chez  Baudoin). 

GÉOGRAPHIE  —  VOYAGES 

Au  Val  d’Andorre,  les  Écrehou,  par 

Sutter-Laumann  (Mourlon).  Combien, 
hélas!  qui  ne  connaissent  le  Val  d’An¬ 
dorre  que  par  le  célèbre  opéra-comique 
de  ce  nom  !  C’est  cependant  un  pays 
sauvage  et  charmant  à  la  fois,  qui  mé¬ 
rite  assurément  d’être  vu  et  que  tout  le 
monde  voudra  voir,  après  avoir  lu  le 
livre  que  M.  Sutter-Laumann  lui  con¬ 
sacre.  L’Empire  du  Brésil  au  point  de 
vue  de  l’émigration,  par  Liévin  Coppin 
(Charleroy).  L’auteur  de  cette  substan¬ 
tielle  brochure  est  vice-consul  du  Brésil 
à  Charleroy;  c’est  dire  avec  quelle 
compétence  il  traite  l’importante  ques¬ 
tion  de  nos  émigrants  au  Brésil  :  très 
recommandé  à  tous  ceux  qu’intéresse, 
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sous  toutes  ses  faces ,  notre  politique 
coloniale. 

QUESTIONS  PHILOSOPHIQUES  SOCIALES,  ETC. 

Défense  de  Pascal.  Pascal  physicien 
et  philosophe,  par  Nourrisson,  de  l’In¬ 
stitut  (Perrin).  Pascal  avait-il  besoin 
d'être  défendu?  En  tout  cas,  il  aurait 
difficilement  trouvé  un  avocat  plus  ar¬ 
dent,  plus  entraînant  que  M.  Nourrisson. 
Quels  que  soient  les  griefs  qui  aient  pu 
être  formulés  contre  l’auteur  des  Provin¬ 
ciales,  il  sort  assurément  de  ce  procès 
plus  grand,  plus  admirable  que  jamais. 

J. -B.  Say,  avec  une  introduction,  par 
H.  Baudrillart  (Guillaumin).  On  trou¬ 
vera  dans  ce  petit  volume,  le  troisième 
de  la  «  Petite  Bibliothèque  économique 
française  et  étrangère  »,  ce  qui  se  trouve 
de  plus  essentiel  et  de  plus  utile  dans 
l’œuvre  du  célèbre  économiste,  ainsi 
que  sa  biographie  et  l’appréciation  de 
ses  doctrines. 

Là  Vie  et  l’Ame,  par  Emile  Ferrière 
(Félix  Alcan).  S'inspirant  des  idées  scien¬ 
tifiques,  l’auteur  résume  les  connaissances 
positives  que  l’on  possède  présentement 
sur  ces  matières  délicates,  expose  les 
faits  physiques  et  physiologiques  qui 
concernent  les  conditions  générales  et 
nécessaires  du  fonctionnement  de  la  vie  ; 
étudie  l’âme  au  point  de  vue  des  condi¬ 
tions  vitales,  de  la  pathologie,  de  l’em¬ 
bryogénie,  ainsi  qu'au  point  de  vue  com¬ 
paratif  avec  l’âme  des  animaux  ;  et  fina¬ 
lement  traite  des  rapports  de  la  vie  et  de 
l'âme  avec  la  matière  et  l’énergie. 

Le  Phénomène,  esquisse  de  philoso¬ 
phie  générale,  par  J. -J.  Gourd  (Félix 
Alcan).  La  philosophie  générale  est,  d’a¬ 
près  l'auteur,  «  une  étude  de  réduction  et 
de  définition  des  dernières  diversités  du 
phénomène  ou  de  la  conscience  ».  Cette 
définition  suffira  pour  montrer  que  cette 
savante  et  profonde  étude,  encore  qu’elle 
soit  traitée  avec  élégance  et  simplicité,  ne 
s’adresse  pas  précisément  à  tout  le  monde  ; 
les  esprits  réfléchis  et  sagaces  y  trouve¬ 
ront  matière  à  de  longues  et  utiles  médi¬ 
tations. 

La  Question  religieuse.  Épître  à 
messieurs  les  Députés.  Aigles  ou  Moi¬ 
neaux  (Nevers,  Mialhe  et  Pointu).  Bro¬ 


chure  de  polémique  religieuse,  enlevée 
de  verve  avec  une  sincérité  et  une  fran¬ 
chise  d’exposition  remarquables. 

SCIENCES 

Secours  aux  blessés.  L’Hémostase 
temporaire,  d’après  le  Dr  J.  Comte,  par 
J.  Manier,  auteur  de  cartes  statistiques 
relatives  à  l’instruction.  Ce  tableau  scien¬ 
tifique  a  pour  but  principal  d’apprendre 
à  nos  soldats  à  arrêter  eux-mêmes  l’effu¬ 
sion  mortelle  de  leur  sang,  lorsqu'ils  vien¬ 
nent  à  être  frappés  sur  le  champ  de  bataille. 

Gaîtés  de  la  science,  par  V.  Meunier 
(Dentu).  Sous  ce  titre,  le  savant  vulga¬ 
risateur  publie  un  volume  amusant  et 
curieux  où  il  nous  montre  la  science  dé¬ 
pouillée  de  cet  aspect  farouche  et  réfri¬ 
gérant  sous  lequel  on  la  représente  trop 
volontiers. 

ALMANACHS  POUR  1889 

L’hiver  n’est  pas  commencé,  et  voici 
déjà  les  almanachs  de  1889  qui  font  leur 
apparition.  Malgré  leur  précocité  quel¬ 
que  peu  hâtive,  ils  n'en  seront  pas  moins 
bien  reçus,  car  il  n'est  guère  de  toit, 
modeste  ou  somptueusement  lambrissé, 
où  ils  ne  soient  accueillis  comme  les  amis 
delà  maison.  Faut-il  énumérer  les  titres 
de  ces  petits  livres  infiniment  variés  qui 
tous  savent  amuser  et  instruire? 

Voici  d’abord  le  vénérable  Mathieu 
Lænsberg  ou  Almanach  Liégeois,  le 
doyen  de  la  bande  ;  puis  les  Annuaire  et 
Almanachs  de  Mathieu  de  la  Drôme, 
qui  prédisent  le  temps  et  dont  le  succès 
s’affirme  chaque  jour  davantage.  Vient 
ensuite  une  troupe  de  joyeux  compa¬ 
gnons  :  le  Charivari,  le  Pour  rire,  le 
Comique;  l’Almanach  des  Parisiennes, 
de  Grévin,  le  Lunatique.  Enfin  signa¬ 
lons  :  le  Petit  Almanach  national  de 
la  France,  les  Célébrités  contemporai¬ 
nes,  le  Parisien,  l’Astrologique,  le 
Scientifique,  les  Almanachs  du  Savoir- 
vivre,  de  la  Bonne  Cuisine,  des  Dames 
et  des  Demoiselles,  de  la  Mère  Gigo¬ 
gne,  de  France  et  du  Musée  des  Fa¬ 
milles,  du  Parfait  Vigneron,  des  Jeunes 
Mères,  des  Saints  Cœurs  de  Jésus  et  de 
Marie,  du  Bon  Catholique,  tous  utiles, 
curieux  et  amusants  à  divers  titres.  (Li¬ 
brairie  Plon.)  Ad.  BADIN. 
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